胡迁 | 裂缝的光芒中间 是厚密的黑暗
There is a Crack in Everything, That's How the Light Gets in.
万物皆有裂痕,那是光进来的地方。
——莱昂纳德·科恩
这句话被印在胡迁《大裂》的封面上,占据整个版面不到十分之一的位置,却让每个人过目的人都深深的烙在心里。
十月某个阴雨天的一早,
胡迁自缢离世的消息就炸开了锅。
“10月12日,是胡迁好友赵亮(化名)的生日。他们同住一个小区,平时经常串门喝酒聊天。生日这天,赵亮想跟胡迁聚聚,一块吃顿饭,但胡迁的电话、微信迟迟无人回应。因为胡迁常常忘带家里钥匙,便把备用钥匙留给了赵亮。晚上七点,赵亮前往胡迁家中查看,四处不见胡迁,只有他那只白猫静静卧着。转头出门,却在公寓外的楼梯间看到了胡迁悬挂的身体。赵亮形容在那个瞬间,他的‘身体里炸了一下’。说完,他沉默着,努力控制着自己的情绪,却在下一秒无法抑制地啜泣起来。”
——摘自《新京报书评周刊》
他的文字本来就像青苔藓一样阴凉,这么个消息一经曝出,窗外本就不鲜亮的天好像也更阴沉了。随手翻翻看新闻标题,都是悼念,追思。
追思完了,也就完了,毕竟大部分人都是以这样不合适的方式第一次认识他——他们在微博上关注了一个再也不会更新的人。
到今天,胡迁的百科资料已经全部变成黑白。而前两天那些深表哀悼的人,已然转身回到了他们灯红酒绿的斑斓世界里。
///
“这个操蛋的世界不配有他”
谈及胡迁的离世,演员王阳(化名)沉默半晌,吐出这句话。“胡波是我合作过的青年导演里最有才华的一个,不是因为他走了才这么说。”跟王阳一样,“才华”是朋友们试图讲述胡迁时,最常用到的词汇。
///
如何快速的毁灭一个人?
给他全部想要的东西,再短时内收回。
他的才华确实在一段时间曾为他带来一定的影响——青年导演、作家、编剧,《大裂》获得台湾第六届世界华文电影小说奖首奖……
自缢之前,他刚刚出版了最新长篇小说《牛蛙》
第三部小说也已写好,除了拍摄完成、后期制作中的第一部长片,还有亟待启动的新电影以及舞台剧项目。
▲胡迁与王小帅在片场
在这个文化多元化的时代,有些人会被饿死,还有些人,像他一样,被逼死。
▲胡迁微博
///
“私下里,胡迁曾跟很多亲近的朋友、出版社编辑、文坛前辈提及他的电影《大象席地而坐》在制作中陷入诸多困境。这部电影由知名导演王小帅担纲监制,冬春电影作为制片方。但在制作后期,围绕着剪辑版本、署名权等问题,双方矛盾不可调和,一度闹到要借助法律途径解决。据多名知情人士透露,胡迁执导这部电影没有任何导演费用,因坚持3小时50分钟的导演剪辑版本,与制片方产生巨大分歧,最后被剥夺了导演署名权——这部由他编剧、导演的作品,最终却完全不属于他了。”
——摘自《新京报书评周刊》
在《大裂》的宣传海报上,“我们还要活(被伤害)多久”几个字让人看得很压抑,但是也很真切。
胡迁大概只是一类人的缩影——不断被大众消费啃噬着,自己却彻夜疾苦。很多人说,这种态度太负能量了,这文字太消极了,这人也太蠢太懦弱了……是,没错,我们每天都在歌颂生活的美好,好到看不见一点儿黑暗,巴不得让暗夜都变成白昼。
但我们却忽略了还没来得及踏进白昼的这一群人,他们在黑夜里找不到有光的裂缝,就渐渐迷了路,最终选择永久沉睡过去。
///////
▲胡迁微博
这四万家酒馆的浓烈
你还是别去尝了
还是希望你
去天堂寻一眸光亮
点击下方图片
了解更多精彩内容
公众号ID
Wanbookstore
长按识别右侧二维码
关注我们
【关于我们】
这里允许独处与思考
也包容争论与辩驳
可以放纵纯然无源的冥想
也呈现关注至微细节的生活美学
【联系我们】
客服电话:4001090990(9:00-18:00)
合作与提问:wanbook_fzb@126.com