对话丨《欢颜》要飞扬不要写实，徐兵要热闹不要阐释
2023年7月27日刊 | 总第3309期
《欢颜》昨晚上演大结局。
当这部以上世纪30年为背景，讲述南洋进步青年徐天（董子健 饰）一路北上一路淬炼的“公路剧”在腾讯X剧场上线之后，“特别”是绝大多数观众看后的反馈。
它的人物特别。一路上护送徐天北上的老孙（廖凡 饰）、俞亦秀（张鲁一 饰）、俞舟（吴晓亮 饰）、章加义（张译 饰）、陶涛（田雨 饰），身份各异。有坚定的共产主义战士，有管一方乡土的士绅，有运气爆棚的乱世赌王，有行伍出身转去行医、行商过“小日子”的隐藏王者……
但无论是哪个，都能以意料之外的姿态出场，当一段不着四六又合情理的领路人。
它的故事也特别。如果说，徐天秉承家父嘱托北上开公司、娶未婚妻，投身革命事业还算是一个现实主义的故事“发动机”，那一路上遇到的事就荒诞、飞扬地，不能再胶柱鼓瑟地往史实上贴。炸当铺、下赌场、斗头人、和机动队对轰……
把它看做诗，看做戏，看做寓言都可以，就是不能往现实轨道上硬掰。
它讲故事的方式也特别，是行走的、断续的，每个人又是浓墨重彩的。即便放到徐兵标志性的荒诞民国宇宙里，《欢颜》也是相当风格化的一部。
从2011年的《请你原谅我》开始，徐兵的戏男主角就开始叫徐天。想来《欢颜》对徐兵来说总有一些特殊性，这次他兼任了总编剧和总导演，不仅董子健饰演的主角还叫徐天，剧中还来了次“徐天总动员”。
饰演俞亦秀的张鲁一是《红色》里的徐天；客串码头小开的尹昉是《新世界》里的徐天；张译饰演的章加义总能让人顺其自然联想到张嘉益——那是《美好生活》里的徐天……
徐兵导演（左二）
带着这些疑问，我们与徐兵来了一次深度连线。
《欢颜》的前两集，徐兵是“玩着写”的。
徐兵的创作习惯是一部年代戏，一部现代戏交替着写。拍完上一部现代戏《亲爱的你》之后，休息的时候，他先写了《欢颜》的前两集。
“最一开始是想写一个年轻人的迅速成长。要写年代戏，放在什么时候最‘解恨’呢？那三十年代最解恨，有传奇有革命，可以很嗨。怎么能展现一个青年的快速成长？那就弄个公路片吧，写一个孩子从南洋到上海，他一路上遇到各式各样的人，每个人物都代表不同的势力、立场，这样众生相就有了……”
在一连串的自问自答后，一个以青年成长为戏核的故事慢慢成型了。虽然徐天的身份是从南洋回国的进步青年，但从落下第一笔起，徐兵就没按红色题材的套路来写《欢颜》。
“最先写的就是徐天和老孙这段。现在很多观众看到后，对运金条的戏很感兴趣，也有不少疑问。但我并没有把运金条这个事看得很重。”
这部戏徐天是主角，在徐兵的创作初衷里，老孙是个过渡人物，运金条是老孙的任务。只是因为老孙去世了，所以金条的事儿裹在了徐天身上。
“就算裹在他身上后，我也不认为是金条很重要，而是承诺更重要。徐天一路上遇到这么多牛人、奇人，他要像这些人物一样成长，而不是单纯地要把金条送到。”
徐兵写民国戏并不习惯照着历史描红，《欢颜》也不例外。他只会在写到哪部分情节可能涉及到史实时，再去翻查资料，确保故事大背景不走样。这也决定了《欢颜》的风格，注定是想象的、飘逸的。
《欢颜》前两集写完后，徐兵暂停了七、八个月。
“当时把这两集剧本给几个人看了之后，他们都跟我说‘不一样’。”听到这个反馈后，徐兵就没再继续往下写。
从项目推进层面看，“不一样”不是好事。在视频平台的评估体系中，徐兵被贴上的标签是“高端”，这就就好像电视台时期，他被盖戳认证的“文艺”一样——不太好懂，不太现实，可能会孵化出好作品，但不一定能成好生意。
“不能成就不成，我就自己写得享受就完了呗。”就在徐兵几乎要把剧本塞到抽屉里时，来自腾讯视频的制片人看到了《欢颜》的前两集，“他们说这个太好了，你马上写，咱们干就要干一个没干过的。”
接着，《欢颜》就进入了快车道。那边走着过会程序，这边徐兵写着剧本。二十多天，一气呵成。2022年4月份写完剧本，一个多月的时间筹备，6月份就正式在横店开机了。
徐兵排斥絮叨。采访中是这样，《欢颜》中的台词也是这样。
剧里的对白是跳跃的、洗练的，甚至带点神经质的，有的时候像诗，有的时候像梦，但节奏不掉，黑色幽默的氛围贯穿始终。
每一个帮助徐天成长的“贵人”，都有一句非常有意思的“定场诗”。老孙是“凡事想想后果”，俞亦秀是“让我再享受一下”，章加义是“事情不大”。都是处世哲学，都透着怪劲儿，也都是他们留给徐天的精神遗产。
“我就是想尽量让剧爽快一点，台词就要利索，观众听着痛快。我也不会写别样的台词。”对于观众对剧中金句的解读，徐兵很欢迎。但他自己拒绝阐释。
“我没有那么复杂，二十多天写出来的故事能有多复杂？我就是想让故事热闹，别光坐那聊天，叮咣五四地往前弄，热热闹闹地把事弄完。我写一集的时候，根本不知道下一集会发生啥。这个人说了这句话，我都不知道他下一句会说什么。人物自己会说话。”
谈及剧中的几位领路人，徐兵最有话说的，也是被观众阐释和误读最多的俞亦秀。
“这部剧讲的不是世俗逻辑、现实主义逻辑，就俞亦秀这个人是很荒谬的。当然，如果要是不深究，光看戏，挺热闹这个人物也就过去了。但要是琢磨他后面的底子，就会有很多疑问。在我心里的俞亦秀就是氏族社会的象征，俞姓城寨就是他的根。三十年代满清已经没了，地方也不再是宗族势力的了，所以他这头人就是个‘泥菩萨’。但他心里装着的又是花花世界，是‘人人生而自由’。”
“我也说不清楚他的命运，家族其实是这个世界与他唯一相关的存在，他现在是出来了，但是这个世界他又能去哪呢？随便一个跑腿的都能把他揍一顿。风一吹，就化了。”俞亦秀的结局注定是消亡，因为他不可能从此自己革了自己的命，砸烂氏族根基。“在赌局中开枪身亡，是他给自己找的一个最体面的死法。”
俞亦秀这个人物之所以重要，还在于徐天在他去世后的迅速成长。徐天的改变自老孙的死开始，在俞亦秀死后彻底爆发。帮赌王俞舟了结情事后，在火车上徐天与马天放正面对峙，虽然仍然有少年冲动，但与他第一次与老孙坐火车时的稚嫩，已经截然不同。
有观众觉得徐天的成长过快，但徐兵仍然在尽力避免絮叨。“别的戏人物成长变化可能要说三四遍，絮絮叨叨的，我只说一遍，观众看到了就是看到了，故事发展不会停。毕竟，长大往往是一夜之间的事。”
《欢颜》不是现实主义的，或者说，至少不是世俗意义上的现实主义。这是看懂、评价这部剧的基准点。它循着每个人物的精神逻辑讲故事，只要是符合他们逻辑判断的行动，都是对的，不管有多怪、多疯，多偏执，多理想。
徐天把这些人身上的信仰和狂热，一点点拾到自己身上，也就完成了精神层面的成长。
从纸面故事到开机，《欢颜》只有两个月的时间。徐兵作为总导演为每一个主要角色递了本子，而且不会任他们挑选，只递出认为最适合对方的专属角色。
这个戏里，除了张鲁一与他合作过《红色》，其他饰演主要角色的演员都是第一次共事。廖凡虽在生活中与他相熟，但也没有一起工作过。董子健、张译都是第一次见面。
“之前与张译根本没有打过照面。说白了，就是剧本合适，他们喜欢找到他们的角色，就来了。”
不过，事情不大。每个人进组前，徐兵都会跟他们吃顿饭、喝顿酒。“我会听听他们自己说，为什么接这个戏，对角色怎么理解的。如果聊的感觉对味儿了，片场上就不用多说了。”
这次邀请的都是很成熟的演员，徐兵做的就是给予演员充分的信任和发挥空间。“聊一次以后，到现场磨合就比较顺，他们都做得很好。”
当时由于疫情管控，剧组全程扎在横店，即使不在影视城，也都是在周边郊县取的景。播出后，很多人好奇地来问徐兵，“这是横店吗？怎么看不出来？”
“我们当时也是绞尽脑汁，去旁边搜罗。去年浙江特别热，横店附近有个水库，都见底了。水库没水了，很好，我们就到那底下搭景，那这个景就是新的，没人用过。双塘镇那段，张译骑自行车很多都是在水库底骑的。因为去不了福建，闽西部分俞家世代居住的客家围楼，也是搭的。我们在横店附近找了一个景区，搭了好几层的景。”
《欢颜》18集的戏，剧组一共拍了不到80天。徐兵把很多精力放在了在视听上玩“活儿”。
“就是想弄得好一点，我拍戏就是玩，我也不拍别人的本子。拍戏的时候，我跟剧组的一帮哥们儿就像做梦一样，去想景该是什么样的，衣服是啥样的，动作戏是啥样的，然后把想的变成真的，就很嗨。”
《欢颜》很多戏徐兵都是一条过。这意味着，后期剪辑没有太多发挥空间。“大多数的出彩或犯错，都发生在拍摄阶段。剪辑，是剪对味儿就行了。”
音乐也是《欢颜》的一大特色。
这部剧的音乐监制于飞，与徐兵合作多年，很有默契。每次创作时，徐兵会把自己想要的音乐风格、参考音乐，同剧本一起给到于飞。于飞研究完，会反馈回来一版原始的主题音乐。
“这版音乐是拍摄的时候用的，我拍到哪一场戏的时候，会给演员听这种味道的音乐，找感觉，我自己也会听。等片子拍完后，我还会跟于飞做几轮沟通。同一场戏的音乐，她会做三版不同风格的给我，我选一个最准确的。后续的细节音乐，包括混录，我就不管了。”
《欢颜》的豆瓣词条下，有一个高赞短评是这样写的：“吃了多年的馒头和咸菜，突然给我端上一盘红烧肉的感觉。”
这个表达虽然夸张，但却说明《欢颜》飞扬的故事、出挑的视听，观众都get到了。不过，徐兵自己却还有点不满意。
“我对那场诊所枪战戏还是不太满意。还有几个地方的‘两个死一个’，就是确实没招儿了。”徐兵念叨着，“枪战戏还是我不太擅长的戏份，下回我得好好搞一下。”
徐兵早年间改编了《小兵张嘎》《野火春风斗古城》《烈火金刚》等红色经典，在观众耳熟能详的情节上作合理化延展。而从《红色》到《新世界》到《欢颜》，则是他原创的“浪漫化”民国故事，而且呈现出越来越“飞”之势。
徐兵接下来的两部戏，还是一部现代一部年代。
现代题材的戏听上去比较烧脑，是一个关于“人格分裂”的故事，这部戏目前已经写完了。
下一部年代戏还在酝酿中，“还是民国戏，而且更晦涩更激烈了。”徐兵笑着说，“我也挺痛苦的，对其他年代的戏也不太感兴趣了，就老在整民国这点事。也不知道有没有人愿意投，没人投就拉倒吧，自己写了高兴。”