查看原文
其他

再见,鸟山明;再见,《龙珠》;再见,黄金时代

赵皓阳 大浪淘沙
2024-09-06

惊悉漫画大师鸟山明不幸离世,他的《龙珠》《阿拉蕾》等作品是漫画史上不朽的佳作。

“黄金时代”的艺术家无论国别,都一个鲜明的特点:浓郁的人文关怀和厚重的思想底蕴。

究其原因有两个,一是许多艺术家童年、青年时期都经历过二战或战后的痛苦,对于反对战争、反对法西斯主义有着更深层次的理解。二是二战结束后,整个世界都进入了一个和平繁荣期,为文学艺术的突破提供了经济基础。

比如《龙珠》中一个很不起眼的段落,弗利萨说,你们赛亚人不也毁灭了那么多星球,杀死了那么多无辜的人吗?

孙悟空回答,所以他们灭亡了。

这对于当下日本人来说,简直是如圣人一般的思想境界。日本文艺界所谓的“少壮派”,没有经历过二战和二战后的苦难,甚至在被扭曲的历史中成长,会想当然地认为日本是“两颗原子弹的受害者”。

所以我们看当下日本文艺作品中绝对没有这种深沉的反思,现在的漫画里,反派人物抛出那句话,主人公得逼逼赖赖几页纸,要么就是陷入矛盾、纠结与痛苦之中,搞不好还给你来个黑化、黑化再洗白的桥段。

但是鸟山明不给你废话,短短一句话——他们犯下的罪行就是他们灭亡的原因——无论是艺术成分还是思想境界,都站在了珠穆朗玛峰之巅。

同样还有不朽的作品《哆啦A梦》,反复告诉我们日本战败以及战败的惩罚是罪有应得:

这些在现如今已经堕落、右翼化的日本文艺界中已经见不到了。所以我们称那个年代是日本漫画的“黄金年代”,除了《龙珠》和《哆啦A梦》,还有《圣斗士星矢》《美少女战士》《全职猎人》等思想性、艺术性俱佳的作品。

这种思想性和人文关怀的高度,在鸟山明作品中比比皆是,比如龟仙人会告诉你,好好吃、好好玩、好好休息,同样是武学的奥义。

整个《龙珠》都有一种最朴素的道德感和正义感,而这恰恰是优秀作品不朽的魅力。

同样再用《哆啦A梦》举例子,大家可以看一看所有的短篇故事,通常是大雄被欺负,哆啦A梦拿出道具,大雄如果用道具“复仇”之后再干坏事、或者投机取巧,那么他一定会倒霉。

而如果胖虎和小夫抢走道具干坏事,那么倒霉的一定是胖虎和小夫。

相反,一些出于善意的举动,却会“无心插柳柳成荫”获得好的结局。

现在的日本动漫界,普遍的风气则是一种对“主流的反叛”,对“黄金年代的反叛”。可能这些新艺术家们觉得老一辈的创作路线不那么“酷”了,所以要搞邪典,要搞异数,要搞不一样的道路。

但是根源在于他们的水平没那么高,自以为很酷,其实就是中二少年的叛逆风格,各种“杀马特”形象的作品。

就比如说上文中弗利萨怒斥:你们赛亚人不也杀了那么多人么?要现在搞“反叛”风格创作路线的漫画,那就得画上十五页的闪回:卡卡罗特想起了自己的父母,想起了被毁灭的星球,想起了在襁褓中被送上宇宙飞船的自己……然后他产生了执念,产生了阴暗面,产生了两种路线的斗争……再然后他的眼神突然变了,这一本漫画也就戛然而止。

在下一本中,卡卡罗特经历了痛苦的黑化,险些要与弗利萨携手作恶,要把这种纠结心态画几十页,然后这本连载也水完了。再到下一本中,琪琪冲到了孙悟空面前,于是再闪回十几页青梅竹马时期的美好细节,然后孙悟空又拉回来了……

现在这些搞邪典的漫画家们,自以为很酷、很反叛、很艺术,但说到底就是水平不够,功力差太远。给大家看一个龙珠打斗的例子,虽然是漫画,但是寥寥几幅图大家就能重现出一个动画的场景来。

鸟山明的动作场景,对于日后漫画、动画、甚至电影分镜的创作,都是影响深远的。

没这种水平,就只能搞“邪路数”去冲销量,结果话题度确实是起来了,但是艺术性一塌糊涂,甚至读者们都会感觉受到了愚弄。我这里不用点名是哪些作品,因为这是一个普遍现象,我一描述大家脑海中一定会闪过很多例子,没错说的就是他们。

从“经济基础决定上层建筑”的道理来看,日本文艺创作的“黄金年代”也是基于其“高速发展的三十年”;同理,二战后资本主义进入了一个相对繁荣期,各国都涌现出创新的、引领时代的文艺作品。

而当经济发展陷入了停滞,“上层建筑”也就体现出来了,比如好莱坞各种炒冷饭,把各种经典IP都拉出来拍续集。

要么就是各种奇奇怪怪的“政治正确”这种无底线的、甚至有些高级黑的“政治正确”,恰恰是社会矛盾激化的体现,种族矛盾一点就着,不敢有一点冒犯,可不是得哄着么。

这种“哄”恰恰又成为了被压迫群体最好的“精神鸦片”:当看到小美人鱼也变成黑皮的时候,从小没有父亲、为贩毒集团打工、每天面临帮派枪战、一生都烂在贫民窟里的黑人,也能骄傲地挺起胸膛。

日本和美国如此,中国也好不到哪去。诸如《繁花》这种恶臭的、为先富阶级洗白的、扭曲历史于人民记忆的作品,竟然可以登堂入室,成为优秀作品的典范,实在是世道炎凉,人心不古。

我们不仅有资本主义的《繁花》,还有封建主义的《娘道》,什么叫半殖民地半封建的文艺圈啊,战术后仰。

好东西就是好东西,坏东西就是坏东西,不是什么“复古情节”或者“我小时候看的就是好的”。让现在的小朋友们看一看《龙珠》,看一看《哆啦A梦》,他们也会用最朴素的审美观告诉你,这就是比我现在看得这些好。

资本主义进入下行的保守周期,人类的上层建筑也随之进入“末法时代”,所以今天一位大师的离去会让我们如此悲伤:一方面感谢于他给我们童年增添了几分精彩,另一方面也感慨于真的后继无人了。

再见,鸟山明;再见,《龙珠》;再见,黄金时代。

第二本新书正式连载完毕:《资本囚笼》全目录

继续滑动看下一个
大浪淘沙
向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存