美国人永远也拍不好《三体》

毫无疑问，首先《三体》是一部科幻小说，其核心元素是科学幻想；但是《三体》被津津乐道的，不太多是“理科”的元素，反而是“黑暗森林”体系这些社科类元素。这就是这部作品的价值所在，很多都是我们现实社会的投射。

就比如《三体》中预言了人类的普遍“圣母化”现象，其实是西方愈演愈烈的白左式政治正确为参考的；再比如语言发展的规律，两性差异逐渐减少，和平年代男性女性化装扮的潮流，都是作者仔细考量了现实社会的发展规律得出的结论。

刘慈欣不是先知，他生活在我们这个时代，其认知与经验自然是属于我们这个时代的，无法超脱于历史与现实的框架，小说中的种种元素，不过是作者现实经验的一种投射。

举一个最具代表性的例子，“三体教”中的拯救派和降临派。刘慈欣知道外星人来了人类是什么样吗？他肯定不知道，只能想象。而身边又有一个非常贴切的、用来想象的参考范例：美分和带路党。

刘慈欣三观主要形成的八十年代，美国对我们来说就像外星人嘛，那时候丧心病狂的公知、美分、带路党、自由派他看在眼里，记在心上，这种经验投射在他的作品里就变成了拯救派和降临派。

降临派最好理解了：认为地球相比于三体是劣等种族，希望三体人净化地球，甚至希望三体灭绝人类（留下他们自己）。现在的年轻人们接触互联网时还小，可能忘记了那一段公知猖獗为所欲为的时代了，降临派这些主张真的不是夸张。我虽然也是个90后，但是我有个好习惯：喜欢追根溯源去挖历史。刘慈欣八十年代的降临派离我们太远了，我先给大家看一看二十一世纪的“本土降临派”是什么样子的。

2003年4月，北京大学新闻与传播学院副教授焦国标发表反动诗作《致美国兵》：

这首诗发布的背景是03年3月美国悍然发动伊拉克战争，而中国教授却为之欢欣鼓舞表示愿做“美国精确制导炸弹下的亡灵”；彼时虽然舆论哗然，但北大并未对焦国标的观点有任何表态。都渴望“做美国精确制导炸弹下的亡灵”了，这不是《三体》里的降临派是什么？

2005年，解放军少将朱成虎表态：中国不怕跟美国打仗“……如果美国人决心干预，我们就决心反击，我们已经做好牺牲西安以东所有城市的准备。当然，美国人也必须做好牺牲数以百计的城市的准备。”随后，焦国标发文抹黑朱成虎少将是恐怖分子，堪称美国人的一条好狗。

紧接着，焦国标被美国国家民主基金会邀到华盛顿做访问学者，计划6个月，据传奖学金40万美元（不过当事人否认这一数字）。直至此时，北京大学才把他当作“自动离职”单方面除名，理由是未经批准擅自出国访问。

像焦某这样的跳梁小丑，在早期互联网时代可谓是比比皆是，而且他已经算是比较不跳脚的那种了，当时的舆论乱象可想而知。前几年去世的歌手赵英俊，他早年的一些言论也被网友提及：

其实我个人挺喜欢赵英俊的，从他的遗嘱“没有看到祖国统一”来看，他也是个真性情的人。但是他10-13年那一段时间的发言风格就是这样的，说明当时的舆论环境完全被公知、美分、自由派、带路党这一群体所掌控，人民群众的观点也往往被带骗，甚至那个时候爱国都是要被群嘲的。

别说那时候“精美降临派”的优越感了，“精日”的市场都极其广大，现在靠欠债还钱人设成功洗白的罗永浩，当年在社交网络上洋洋得意的以跪舔“太君”自居，并公开称中国为“*那”：

老罗是个精明到抠脚的人，他什么时候利用什么人设，那什么立场观点就是正在舆论界大行其道的。都别说精美、精日的了，那时候粉印度的、捧国民党臭脚的都嚣张得不行，彼时舆论之严酷可见一斑。

还有潘石屹那个宝贝儿子骆瑞这种东西：

三体教中的拯救派也很好理解。书中记载拯救派是这样的：“拯救派在对三体文明抱有宗教感情的同时，对于人类文明的态度远没有降临派那样极端，他们的最终理想就是拯救主。为了使主生存下去，可以在一定程度上牺牲人类世界。但他们中的大多数人认为，能够使主在三个太阳的半人马座星系生存下去，避免其对太阳系的入侵，是两全其美的理想结局。”

我拯救了“主”，“主”不但能给我们和平，还能给我们先进技术，让人类文明大发展。这个眼熟不？这不就是08年经济危机期间大行其道的“救美国就是救中国”的口号吗？

书中这一段描写最为传神：

审问者：你了解三体文明吗？

叶文洁：不了解，我们得到的信息很有限，事实上，三体文明真实和详细的面貌，除了伊文斯等截留三体信息的降临派核心人员，谁都不清楚。
审问者：那你为什么对其抱有那样的期望，认为它们能够改造和完善人类社会呢？
叶文洁：如果他们能够跨越星际来到我们的世界，说明他们的科学已经发展到相当的高度，一个科学如此昌明的社会，必然拥有更高的文明和道德水准。
审问者：你认为这个结论，本身科学吗？
叶文洁：……

著名左翼思想家大卫·哈维在其著作《新自由主义简史》中就梳理了新自由主义经济模式成功的逻辑：为什么里根政府撒切尔政府有底气搞新自由主义，有底气卖光国企、削弱实体经济、大搞货币与金融？因为八十年代中国对外开放了，融进了世界经济体系，提供了大量的廉价劳动力，让西方国际资本有了产业转移的巨大战略空间，从剥削本国人变成了剥削中国人，大大缓和了国内的经济压力与阶级矛盾。

大卫·哈维说得很明白：中国成为了资本主义的大恩人——这句话哈维说的时候是满怀悲愤与怜悯之心的，但是被国内媒体一翻译变成了中国的骄傲，实在是南辕北辙。当时美苏对抗进入了最后关头，苏联难受，美国也难受——西方发达国家经历了从六十年代开始长达十多年的经济“滞涨”时期，真要到最后拼家底，还不一定谁能耗过谁呢。

然而就在这个当口，中国这一块肥美的劳动力蛋糕开放了，一下让美国和西方世界大回血，让他们有能力有资本去搞新自由主义经济那一套——去实体化，玩金融，印钞票，高端吸血。美国一回血，最后撑不住的就是苏联了。

现在以上帝视角回顾一下，08年的全球金融海啸，让我们也迎来了产业升级的窗口期。但是我们那个时候没有选择刮骨疗毒、长痛不如短痛，没有借用那个危机与国际吸血资本切割、完成经济模式升级。反而喊出了“救美国就是救中国”的口号，继而四万亿大放水，还是靠大水漫灌和房产泡沫来救市，错过了宝贵的产业升级窗口期。

《三体》中后来还有一个“幸存派”——很多人希望如果人类战败，自己在四个半世纪后的子孙能幸存下来。现在就为三体侵略者服务，显然有利于这个目标的实现。这个就更好理解了，天生软骨病嘛，认为美帝是“天朝上国”，不可战胜——“我当汉奸不是我背叛了自己民族，而是我‘曲线救国’，是为了国家和民族的好”。这个在历史上同样有一个非常具有代表性的案例，比汪精卫还有代表性：

张东荪，当年的开明民主党派人士，可以称得上“德高望重”，为抗日民族统一战线、反对蒋氏国民党、北平和平解放等历史进程做出了巨大的贡献，建国后也身居高位。

然而就是这位德高望重的“民主开明派”，听说我们要抗美援朝保家卫国时，彻彻底底地吓尿了。他就是被打上了“美国必胜中国必败”的思想钢印，在他心目中美国人就像外星人一样可怕。

于是这位副国级领导竟然主动去做了带路党，张东荪通过中间人给美国带话，表示中国有相当一部分人“不愿意以美国为敌”，希望美帝犁庭扫穴的时候能念他此时投诚的旧情，给中华民族留一点火种；他甚至给美帝提供了一份名单，表示待到王师天降之后，这些人可以组成联合政府继续治理中国，但千万不要把蒋介石请回来。

后来的故事大家都知道了，当年的“幸存派”“带路党”们被疯狂打脸，中华民族完成了自己在世界舞台上的“直立行走”。

末代皇帝溥仪在他的回忆录《我的前半生》中记载，志愿军入朝作战之后遗老遗少人心惶惶，觉得中国必败、王师打进北京城就是分分钟的事，生怕共产党败退之前把他们全杀了泄愤。结果看非但美国人没打过来，战线还不断往南推，这就超出他们的认知范围了——原来美国爸爸也是可以被打败的：

“可是不管怎么不信，朝鲜战争越来越不像我们原先那样想的，美国越弄越不像个真老虎。这种出乎意料的情况越明显……正好，这天政府负责人员来巡视，我透过栏杆，看出来人正是在沈阳叫我不要紧张的那位。等他巡视到我们监房跟前的时候，我向他深鞠一躬，说道：‘请示首长先生，我有件东西（私藏的文物），想献给人民政府……’”

所以说《三体》这部小说经典就经典在这里，把人性吃透了。外星人来了人类反应会不会是这样？我觉得很大概率会的，因为美分和带路党们已经给我们示范很多了。所以科幻不是玄幻，改编不是乱编，他刘慈欣是把丰富详实且客观的社会经验与实践写进了小说里的，小说自然也具有非同一般的生命力。

你说张东荪的道德品质有多差吗？当然不是，他这一辈子也就大节有亏过这一次，剩下基本都是站在历史的发展方向中的，究其原因还是这个“思想钢印”打的太牢了。那个时候美国在许多中国人眼里就跟外星人一样，我们跟美国人的战争就是次世代的战争，那时候美国原子弹、细菌战、制空权、登陆战在我们眼中跟地球人看水滴没什么两样。

地球人在罗辑的领导下，打赢了与三体的次世代级别的战争。那么我们是在谁的领导下，打赢了与美国的次世代级的战争呢？

“黑暗森林法则”的一个内核，就是脱胎于冷战时代各大国丧心病狂的核讹诈。还是那句话，刘慈欣也不是真见过宇宙间各文明的社会关系是怎样的，他想象这种关系只能依托于现实经验，那么冷战时代核阴云下的世界是什么样的呢？无论是核威慑还是黑暗森林，要义就在于，一旦动手双方都会同归于尽，所以谁都不敢动手，从而达到一种战略制衡。人类掌握着“同归于尽”能力的人，被称为是“执剑人”。

《三体》小说中第一位执剑人是悟出“黑暗森林法则”的人，叫做罗辑；接替罗辑成为第二位执剑人的，是人类公投选举出来的、最符合他们内心想象的一位“圣母”程心。在第一执剑人的年代，人类和三体文明维系着繁荣与和平；而在执剑人交接的短短几十秒内，三体人就以迅雷不及掩耳之势发动了进攻，因为他们料定了“圣母”没有勇气同归于尽。

毛泽东就是中国的执剑人。

毛主席说过类似中国不怕打核战争，因为中国人多，死了几亿人还有几亿人；还有什么放弃西安以东所有城市、再上山上打游击，也能拖垮美苏之类的话。很多当代的年轻人都觉得他老糊涂或者疯了吧？一些别有用心的抹黑者把这个当成一个攻击的角度，来证明领袖的穷兵黩武与丧心病狂。

但是看看《三体》就能明白了，作为一个弱者，这种政治博弈和战略制衡的要义就在于证明你“敢”。毛泽东敢不敢打核战争？敢。美苏敢不敢打核战争？敢。于是有了世界和平。罗辑敢不敢同归于尽？敢。于是三体文明怂了。程心敢不敢同归于尽？不敢。于是全人类被赶进了澳大利亚的集中营。

所以我说现代人很难理解以前那个时代，那是人命如草芥的时代，那是动不动拿原子弹在你头上晃的时代，那是你死我活血雨腥风的时代。用现代人的眼光和道德观与审视那个时代，是彻底地南辕北辙。毛泽东作为一个领袖，他必须要那么说，这是政治的要求，这是血雨腥风时代的要求。就像《三体》里说，执剑人罗辑时时刻刻都像一只眼镜蛇一样保持着攻击性，三体人就作为敌人也对他充满敬意。但是：

人类不感谢罗辑。

人类非但不感谢罗辑，人类还要审判罗辑。这可能是三体系列中最重要的一句话，这句话背后是地球文明灭亡的根源。因为罗辑太“斗争”太“反抗”了，不符合“圣母化”的人类平平安安过日子的美好愿望。

刘慈欣也不知道人类对罗辑的态度会怎么样，但是他生活的年代中，许多苍蝇臭虫对毛主席丧心病狂的攻击、污蔑与抹黑可是看在眼里、记在心上。白眼狼是什么样，未来社会的不知道，现在社会还不能参考吗？

我在《让子弹飞一会，这一飞，就飞了整整十年》这篇文章里分析过：《让子弹飞》上映已经整整十年了，而热度一直不减。《让子弹飞》热的本质就是毛泽东热。

大家对于《让子弹飞》的热情所在：我们人民想光明正大地赞美、歌颂伟人，但是资本家不高兴、文人士大夫不高兴、一小撮官僚不高兴，讨论伟人甚至会成为了讳莫如深的话题，所以大家只能借助隐喻、只能借助寓言故事，于是张麻子、黄老爷、师爷都被赋予了远超于电影、无比丰富的历史与时代意义。

刘慈欣和姜文有共性，他们都是60后，成长于80年代。80年代的大学生们是什么样的？基本人手一本《丑陋的中国人》，人手一份纪录片《河X》的解说词。所以我之前就说六零后精英不行——特指那些上过大学的精英，算算年纪差不多就是这一波，小时候没什么红色记忆，一长大了就读《丑陋的中国人》、看《河X》，能好了才怪。

最蛋疼的是这一波60后精英之后成为了中国社会管理阶层的中坚力量——中层领导、私营企业主、大学教授、中学校长、律师、传媒精英、网络意见领袖……我们现在和未来要有相当长一段时间经历亲美派的阵痛。

60后精英如果不是河X派，那都是信仰巨坚定甚至坚定到有点变态的那种（加引号的变态）——可不是么，周围人跟自己都不一样，久而久之就孤僻且“变态”了。比如姜文，比如刘慈欣。

姜文成就最高的那部不可明说之电影就不用说了，通篇都是压抑且悲观的情绪；就说《让子弹飞》，这部片子中人民也是一个“群氓”的形象，领袖拯救了一群看似不该被拯救的群体，最后又被他们所抛弃；《一步之遥》里马走日从风车上一跃而下，从此老佛爷的嘱托就再也没有记得了。革命者孤独地骑在白马上，仿佛一切都没有发生。这就是属于姜文独特风格、且具有鲜明时代烙印的，非常沉重的革命浪漫主义作品。

80年代，刘慈欣开始尝试写作，他的第一部作品《中国2185》，里面有复活毛主席的情节，联想一下80年各种反攻倒算的时代背景，不难理解作者的情怀了。90年代他的作品写过南斯拉夫，写过西亚共和国，写过解体后的苏联，本质都是在写中国。

刘慈欣早期科幻作品里都是美帝对我们碾压式的降维打击——没啥理由就是打不过，就是打得过也是悲壮的极限一换一。这就是属于他那一代的经验投射。以后我们再看一些还算正常的60后精英的文艺作品时，可以用心感受一下他们作品里那种永久挥之不去浪漫主义悲剧色彩。

相关阅读：毛泽东一生最大的敌人

第二本新书正式连载完毕：《资本囚笼》全目录