高中想删掉的丑照，还好留到了现在
The following article is from 新周刊 Author 狄狄
女孩@小蛇在成人礼那天踏过拱门，看着头顶自由的白鸽飞翔云际。如今想起仍会忍不住地感慨：“那天很开心，因为不用学习，因为爱我的人在身边，因为这是一场属于我的仪式。”
许多朋友提到，高中留存下来的照片并不多，但全班的大合照依旧完整保存至今。照片里的人儿眼神清澈，想象不出多年后会各散天涯。再看许久未见的面孔，也会不由地挂念、默默祝愿安好。
时间是奔涌不息的，可青春还在循环往复，正如一年年被我们推翻重来的高考倒计时。今天是2022年高考第一天，让我们一起为莘莘学子加油，也回头看看当年的自己有多勇敢。
1984年/ @小鱼 /
40年前的1982年5月，学校团委为庆祝五四青年节，组织我们高一年级四个班的团干部游览西安大雁塔，留下这张高中时期户外游玩唯一的宝贵照片。
我1984年高中毕业，那时候一般家庭没有照相机，更不用说现在人手一部的手机了。我们的17岁，和所有人的17岁一样，有欢乐有激情有无数生动的瞬间，但却鲜有影像记录，所有的美好都永远留在了记忆里！
1992年/ @阿胖 /
当年初中毕业试没考好，当时只想着把高中读完然后到广东打工，随便进了所普通住宿高中，高一偶然机会接触到吉他，被深深吸引，觉得被一群同学围着弹唱很帅，尤其是被女孩子围着，从此一发不可收拾，没日没夜地弹。
后来真的有个同班女同学偶尔围在我身边，但每次我都不怎么敢和她说话，一直到毕业……想想也许算是我第一次暗恋吧。
我们那时候不像现在有丰富的课外活动或者手机电脑啥的，学校生活挺单调和淳朴的。但因为吉他，从此我的学习和生活多了音乐陪伴，多了更多志同道合的朋友。直到现在，我还在经常玩吉他。
毕业快30年了，现在看到这张照片，再看看自己头上的白发和发福的身材，发觉自己真的老了。当年的青葱岁月历历在目，让我思绪万千，老泪盈眶。年轻是真的好，有时真的想向天再借五百年。
1998年/ @圣光 /
高中毕业那年出游山东，尽兴而返。照片中的同学，最久者已24年未见矣。青春虽已逝，友谊必永存。
你们永远都是那么年轻，24年弹指一挥间。真希望再见你们一面。
1999年/ @晓志 /
如果没有记错的话，这是一张25年前的照片，1997年1月期末考试的时候，准备放寒假拍的合影。一群高一踢足球的小伙伴和两位高三老大哥的合影。
毕业23年。时间飞快，那时无忧无虑，笑容灿烂，除了学习一团糟，其他还算可以。现在再也找不到了，一个永远离开了，还有三个悄悄离开队伍，再也回不去的青春。
2001年/ @嘿呀呀 /
2001年，高三，宿舍里10个女生下晚自习后在县里照相馆拍下了这张照片，没有电脑手机，没有微信QQ，冲洗出来每人一张留存纪念。我们穿着火遍校园的喇叭牛仔裤、打底针织衣，和最好的朋友挨在一起。
毕业21年，遗憾的是后排中间最善良、最温柔的黑衣女生17年前已患癌离世，而她从高中恋到大学的男同学，始终没有回应她。
其余人在高中毕业后便各自天涯，有人退学、有人大专、有人本科。后来我们做了妈妈，有人离异独自带娃，有人三孩驰骋职场。
偶尔挂念，不常联系，愿大家都健康、平安。
2002年/ @杨蘑菇 /
“双减”不是新鲜事，20多年前广州市也有一轮“减负”，重点高中不晚修、不补课、不统考。
学校组织男子篮球赛、女子篮球赛、男子足球赛、学农活动，每个周末以练习为名，一帮小学霸踏遍了广州各个开放的球场，大家用零花钱5元、10元凑齐了场租，度过了汗流浃背的高一时光，最终在学校比赛中获得了三大赛“三冠王”，当然也获得了更好的体魄和亲密的友谊。
学习有没有受影响？这一班人里，99%上了重点本科线，是学校历年高考史的高光时刻。毕业14年之后，以“高三一班秘密基地”为名，大家以自愿为原则还分享了各自的奋斗故事，在这个纷繁复杂的社会中，互相紧靠、互相支持。
高中毕业20年，每一次看这张照片，第一感受都是当下的孩子读书真苦闷，孩子家长都处在一种忙碌焦虑的氛围中，投入很多，产出极少。
高中三年感觉占据我的青春时光并不止三年，它对我的人生观和价值观的影响是深远的，它教会了我远离功利主义，顺应内心，享受时光流淌的本身，这种活法不是“躺平”，和奋斗也不冲突，可能是一种更有张有弛、自然而然的活法。
长大之后，可能不是每一个时刻都是处于上升的态势，也会遇到很多波折，但总能找到当年的心态和状态，放松一下，之后再鼓起勇气。
2004年/ @咕力咕力/
2004年的5、6月，临近高考的同学们都开始交换联系方式和照片，这张照片是我在一个周日下午抽空到学校门口的相馆拍的。当时只有冲洗的照片，没有电子版。
今天翻出来这张照片，不禁开始怀念那段美好的时光。当时交换照片的同学们，你们都还好吗？都还保存着我们当时的照片吗？
2005年/ @摔炮/
我记得当时很喜欢高中的校训：中国情怀，世界眼光。它伴随着我出国留学，在看过了世界后，又回到了家乡。
2005年高中毕业，至今已经17年了。除了有一些时过境迁、年华易逝、物是人非的伤感外，更多的是自己也曾年轻、热血、无悔过的感悟吧。
再看这张照片，会让我暂时忘却如今的不快与不安，思绪回到从前。如果有面镜子对着我，没准儿会是张久违的笑脸。
2015年/ @张张 /
临近高考的一个傍晚，和舍友如往常一般吃完饭洗完澡就到操场吹风散步，偶然发现一个粉色气球躺在地上，环顾四周无人，我们二话不说玩起了顶气球。嘻嘻哈哈完就赶紧回课室晚自习。
高中毕业差不多7年了，太怀念那时和朋友一起努力奋斗又没心没肺快乐玩耍的日子，那是单纯无瑕、青春迸发的光啊。
2016年/ @锕昕 /
高三，还在为了艺考努力，每天晚自习都和仅有的另一个选择艺考路的同学去画室画画。
那天顶楼教室的初夏晚风吹干了我的头发，我把这张照片发了空间相册，配文“日出而作，日落而息”。这样不在乎各种博弈、成本、结果，只是一心努力的日子多么好。
6年了。感觉时间很快。感觉不用做选择，只投入兴趣的生活很好很平静。
2016年/ @清禾 /
高三某次模考结束，大家都回宿舍洗涮，教室还没有恢复成原样，没有入镜的几个同学正在纸上下棋。我突发奇想，给理想大学的门卫室写封信，问问保安叔叔，你生活的这所学校好不好，他们来来往往的人是否有笑容、有朝气？写完信，我认真地贴上邮票，投进了邮箱。
毕业6年，这封信没有收到回复，但我如愿以偿地到了这所大学念书，并遇见了许多可爱的人。我认识到生活的无奈和遗憾，但希望能真诚地向问自己：脸上有笑容、有朝气吗？
2018年/ @曾子绿/
2018年的初夏，因为教室要做考场，我们班换到了实验室里进行最后的考前复习，晚自习前的夕阳从窗帘的缝隙里挤进来，打在了她身上。
那是最快乐的一段时光，我怀念的。
2019年/ @西江/
上数学课睡了一觉，醒来已经放学了，眼前只有一黑板的板书和空荡荡的教室。
2020年/ @不瘦 /
坐标河北，时间是2020年6月份的夏季傍晚，距离高考只剩下不到半个月。在经历了疫情出现、开学延期、高考推迟、封闭管理这些波折之后，我们离高考的距离也越来越近，心理压力也越来越大。照片拍摄于一个平常的数学课晚自习课间，也许是压抑得太久，也许是想到不久的毕业与假期，教室里弥漫着莫名的兴奋，洋溢着青春活力的我们与那时欢快轻松的气氛一起，定格在这张特别的“毕业照”里。
高中毕业两年之后的今天，偶尔翻看手机相册里那段时光的照片，心里也依然会有感触和些许恍惚。从我只身一人跨越千里来到兰州，不知不觉已经过去了这么长的时间，因为时间的推移以及疫情的不确定性，和照片里那些熟悉的面孔重聚的机会也逐渐减少。现在我们也几乎都静静地待在彼此的通讯录里没有很多的联系，但无论如何，正因他们才使得我的高中回忆如此绚丽闪光。
2020年/ @小陈 /
可能跑操才是北方高中的标配吧，高三尽管时间紧、任务重，班主任还是坚持让我们早晚跑操，基本每天都是任课老师和我们一起跑。
突然很希望此刻老师们能望着我们的班旗，一起聊聊天，一起向往未来的大学。那段时光真的很美，是值得我用一生来回忆的时光。
毕业马上两年了，处于学生和“社畜”的边界，慢慢适应着成年人社会的法则，感觉以后再也没有那么纯粹的时光了——跑完操，洗把脸，接杯水，写作业，找老师问题，高三那段时间的活动都快标准化了，哈哈哈哈。
2021年/ @博学海宝 /
高考前为我们特别举办，解压的泼水节。老师穿的红色衣服是壮族的传统服饰，据说老师拜托学长学姐们折来北大未名湖畔的柳枝，又半夜上山接了“状元泉”的水，用柳枝把水点在我们额头上，祈愿我们高考顺利。
毕业一年，感谢学校给我们在紧张的备考阶段举办的活动，我好爱母校，也很怀念那时的同学，和我自己。
2021年/ @盼盼 /
和最喜欢的老师的合照，备考前的一切压力和迷茫都因为她而少了许多。
虽然才毕业一年，但还是好想回到那个时候啊！
2021年/ @郎郎a girl /
高三，训练结束太晚食堂已经关门了，买了份拌面在老师眼皮底下（第一排）狼吞虎咽。后边的舍友闻到了味道叫了我一声抓拍到了这一幕，搞笑又心酸。
毕业一年，还是很怀念高中生活。怀念待我很好的老师，怀念怎么闹也不生气的朋友，怀念艰苦又努力的训练，还有那时每一个晚自习偷偷干饭的我。
2021年/ @子虚乌有 /
如果没有记错的话，这张照片拍摄于高中最后一次运动会。那时候忙着高考，天天都是做不完的题目，讲不完的试卷，运动会刚好给了我们一个好好放松的机会。
照片中的两个人，是我和我的好朋友。脸蛋圆圆、目光炯炯有神的那个女孩，是我高中舍友兼同桌。我们平时没有办法带手机来学校，也没有多少时间出去玩，所以这张合照，真的很有纪念意义呀！它同时见证了我们两个人的青春！
毕业一年了，马上大二，现在真的很怀念那个时候。苦中作乐其实也挺幸福的！但是我不会想重来，毕竟高三经历一次，真的很痛苦了……
2022年/ @许留山/
正值高三一个停电的夜晚，大家拿出台灯奋笔疾书，在黑暗中依然可见的是每个人认真拼搏的样子。在教室待到11点多，全班同学一起唱了《晴天》。
4月疫情反复，我们回不去学校，每天上网课，屏幕前老师的安慰和同学的鼓励依旧不断。高三这一场长跑终于要到终点，即使未来仍在重重迷雾之中，这一路的收获从来不只是好看的成绩，更有并肩作战的友谊和愿意相信的勇气。
每一次翻开这张照片都会觉得，或许以后再也没有一间教室坐满这些人，一起奋笔疾书，无畏无惧。
今年要毕业啦，那些以为普通而平凡的日子铸就了你想要的未来。道阻且长，行则将至。祝福所有2022年高考的小伙伴——金榜题名！前程似锦！
你的十七岁，在哪里？在干什么？留言区等你~
来源：本文经授权转载自《新周刊》微信公众号（ID：new-weekly）。《新周刊》创刊于1996年8月18日，以“中国最新锐的生活方式周刊”为定位，20多年来用新锐态度测量时代体温。从杂志到新媒体，《新周刊》继续寻找你我共同的痛点、泪点与笑点。关注新周刊微信公众号，与你一起有态度地生活。官方微博@新周刊。