蕾拉最不敢得罪的，居然是这个编剧？

如果想看蕾拉的「黑」历史，还真得找阿郎。

很久很久以前（也就五年前），对「晒黑」有迷之执着的蕾拉，工装背心、阔腿裤、旧旧脏脏的旅行包，头也不回地跟阿郎去流浪了。

住25元人民币一晚的旅店，每天和无赖小贩争吵，去火葬码头喝酸奶、路过尸体，一路斗智斗勇，百感交集。

阿郎眼中，有个你不熟悉的蕾拉。

对话 | vol.008

阿郎

阿郎（微博ID：忠无厌），编剧，作品有《寻人大师》、《独步天下》、《暗黑者3》。

蕾拉大学同窗兼闺蜜、旅伴，个人最长7个月在路上，一年旅行四到五次。

「五年前。谁还没黑过？」

蕾拉翻出那张在恒河划船的照片，打趣地说道。那天，阳光把水面和堤岸都照得金灿灿的。

「也没想到，她就这么跟我走了。」2012年，蕾拉的大学同窗、好闺蜜阿郎刚辞了工作，准备开始一趟背包旅行。规划里本没有蕾拉，因为预算很少，不打算住100块以上的酒店。意外地，蕾拉欣然同行。

在曼谷的时候，阿郎发现去印度的机票非常便宜，签证也很便利。

那便随意地飞吧。

「九美子之家」的生死顿悟

印度圣城瓦拉纳西。

慕名去「久美子之家」，25块人民币一晚上，不想简陋程度与知名度等同。

几十年前，日本姑娘久美子爱上了当地的诗人，开办了这家旅馆，成为了著名的背包客圣地，全瓦拉纳西都知道他们的爱情故事。时过境迁，已是花甲的老板仍是旧时习惯，每天用各国语音喊游客吃饭。

旅馆也是旧时模样，多了些岁月痕迹。木板门的破裂处打着三两补丁，上了年纪的水泥封不住探头探脑的墙砖，墙上脏乱的涂鸦有些暗淡了，随着墙皮的剥落永远消失。

「蕾拉的宽容程度超出我的想象」，在阿郎内心挣扎去与留时，蕾拉已经拿着拖把走向脏到一定境界的厕所。

蕾拉向我聊起过，自己是有洁癖的。恒河水洗过的床单被褥明明已经脏得发黄，心里却不给自己留下矫情的理由。「来都来了，没那么金贵，不用嫌这嫌那。」

久美子之家

那几天，她们俩捡一根绳子搭在房间里晒衣服，对着墙上的佛像、挂画、涂鸦打坐。

窗外就是恒河——每天无数生灵、尸体浸润的圣河，在河边走走就能听闻一堆生死的故事。 43 34536 43 14985 0 0 3027 0 0:00:11 0:00:04 0:00:07 3027

有天，蕾拉对阿郎说，好像顿悟了，看人生变得通透了。

阿郎也有同样的感觉：当死亡不再是难以见闻的传说，而是周而往复的日常，剥去恐惧的面纱，变得洞彻——原来死亡并不是想象中的大恐怖。

Blue Lassi前经过的尸体

瓦拉纳西多是区区绕绕的迷巷，一排排的小铺，间隔出一人半宽的路。

这一人半宽，要容纳无人清理的垃圾，购物的买客，静坐的抠脚皮人，滴滴响的「突突」（摩托车），挥舞着棍子指挥的交警，以及旁若无人顶角玩的神牛，和它随地排泄的牛粪。

蕾拉和阿郎侧身贴着墙壁前行，视线调整到水平偏下45度，一半留给前面的路，一半留给地下的屎，而牛可以自由漫步。

在这个迷巷里，蕾拉和阿郎要找一家网红酸奶店Blue Lassi。

一路问了无数当地人，一说左，二说右，每个人指一个方向，都不一样。再后来，看见一个牌子，写着前方50米，顺着路牌走500米，便是Blue Lassi。

小小的蓝色房子，招牌残留着被雨水打湿又风干的痕迹，除了英文，还用中文写着「蓝色饮品店」。

墙上，世界各国游客的证件照贴的满满当当，蓝底的，白底的，夹杂着各种语音的祝福语。室内并不干净，但进屋要脱鞋，几条长板凳，可以坐着堂食，看岁月里不同的人，在同一个地方留下的不一样的故事。

奶昔店就在火葬码头附近，每天都有大量尸体从店门口经过，运到恒河边的烧尸场。

烧尸场全年24小时无休，当地人神情祥和地围着烧尸台，从他们的表情里，你无从得知谁是逝者的亲者。

在恒河沐浴的少女

一个印度少年的妈妈死了，他也不伤心，因为他知道，有一天他也会死，人都会死。恒河里太多尸体，但他不怕：「为什么怕，我们都是body。」

从巷的那头到烧尸场，像是从生到死的往生之路，坐在店里喝一杯Lassi的时间，像目睹了轮回路。

有些尸体被华丽的包裹，有些则在空气中袒露，可以看见死人的脸。 阿郎说：「从小怕鬼，怕死人，此时完全不害怕，生死间的路从未如这般相通无距。」

消失的话费和被烧的酒店

在恒河里洗衣服的妇女，用恒河水洗涤身灵的虔诚者，打着板球的印度青年，双盘在街头一脸肃穆的苦行僧……走在圣城的街头，这都是常见的场景。

「人们的生活陈旧充满色彩，简陋却不无秩序。很难在他们眼睛里看到焦虑与恐惧。生活两字与他们是扎实的，洗衣、做饭、弄点钱、养孩子、供奉神、祈求平顺。」

然后便是许多超出经验之外的事。比如印度的话费，充值完，店家还可以从手机里收回。

蕾拉与阿郎在火车站旁精挑细选，找了家看上去最正规的店面买电话卡，充完话费的第二天，钱就没有了。

蕾拉是执拗的性子，拖着阿郎就到店里维权。

阿郎回忆起当时的场景，火车轰然远去，人流刹那消失，世界全是黑白色，只有站在世界中心的蕾拉有着灵动的色彩，正义凛然地说：「你们不能骗钱呀！」

维权自然是成功的，只是维权离开后，话费再一次消失罢了。

再有一次在印度「德里」打车，一上车司机就说：「嘿，姑娘们，你们要去的酒店早上被烧了。」

蕾拉说：「不，我们就要去那里，哪怕被烧了我们也要看一眼。」

被烧自然是假的，好玩的是司机紧接着便面不改色，信誓旦旦地说：「啊哈，那地方又造好了，就半天的时间，你说神不神奇。」

旅行的尾声与被打开的大门

两人背包旅行持续了3个月，而后蕾拉回去了，阿郎独自上路，又走了4个月。

2012年的行程结束了，但旅行的大门，在两人的生命里缓缓打开。

旅行时，阿郎应蕾拉「想深入海底去看一眼」的心愿，一起考了OW潜水证。

2015年，阿郎收到了蕾拉在帕劳的潜水照，潜入无尽的深蓝，惬意地像条美人鱼。

阿郎也有了新的故事，在某个剧本交上去后的空闲里，看哪里的飞机票便宜就往那儿出发。

在日本北镰仓墓地的黄昏里穿梭，为了找到小津安二郎的墓地，在墓前抽个烟，许个「下笔如有神」的愿。

为了体验韩国导演洪尚秀作品里的经典场景，跑到济州岛的某个小酒馆里喝一杯酒，完成一个仪式。

阿郎给蕾拉拍的照片

而蕾拉仍是继续她的冒险因子，在新年的里约小巷，被持枪抢劫，丢了相机钱包和护照。事后，像件平凡小事般，向阿郎轻描淡写地谈起。

旅行中，你永远不知道下一秒会发生什么事，遇见什么人，还有下一秒那个全新的自己。

2012年，两个姑娘在飞机上看到的那一缕阳光，此后一直照耀在旅行的路上。

后记

游玩是有目标的出发，带着原有身份的号码牌，在别处继续。那旅行呢？

「旅行……」吧嗒，电话那头的阿郎点上烟，想象那一红一红的烟头。

旅行是在路上，是走下去，没有时间、没有地点、没有目的……

是从原本的生活抽离，走到别人的生活里、空间里、故事里，成为一个观察者、捕猎者、参与者，等待发生，记录发生，也与发生交织。