师大夜读 | “柔软”的王红
The following article is from 四川大学 Author 大川
她叫王红，我校校友，1986年毕业于陕西师范大学中文系，获文学硕士学位，从教30余年来，她一直践行着母校的“西部红烛精神”，现为四川大学文学与新闻学院中文系古代文学教研室教授，曾获教育部优秀教材二等奖，四川省优秀教学成果奖二等奖，四川大学教学名师奖，宝钢优秀教师奖等，主讲的课程《中国诗歌艺术》是四川大学第一门国家级精品课。
王红不想红
四川大学旨在奖励本科一线教师的卓越教学奖已经设立六年，学院好几年都想推荐她，做了不少工作都被她婉拒了。但又觉得有愧于学校和学院的“抬爱”，她还干脆跑去当过评委。
今年是文新学院再一次“努力”，加上她临近退休，颇有点“躲不过了”的意思，王红只好顺意。一等奖的消息传来，“既感谢，又倍感压力”，她这样说道。
不想红的王红，在川大确是真正的“红人”。
她主讲的公选课《中国诗歌艺术》内容生动而丰富，是四川大学国家级精品课。课堂往往一座难求，许多师生、甚至非川大人慕名而来上课。
无论是一千年前豪气盖云的李白、忧思满怀的杜甫，还是听上去与“碎片阅读时代”相距甚远的“夕阳一吻山河老”，在王红的课堂上都鲜活地与师生面对面，学生之间为“抢前排”甚至还发生过摩擦。
有人这样评价她：“真正的‘桃李不言，下自成蹊’”。
初登讲台
1979年，王红考入陕西师范大学中文系。
“我们这一代人的中小学教育在‘困难时期’中完成，是从一片文化荒漠中走出来的，没有真正的文学教育。”从“荒漠”中进入大学，王红好像到了“宝山”，如饥似渴地看书。
1981年，大学时代的王红（右一）
她与古典文学的结缘，并非现在人们臆测的“自小饱读诗书”，而是与老师有关。在大二时，陕师大教授古典文学的老师们个个尽心尽力，“把他们的毕生所学倾囊相授”。
王红还记得，当时教先秦文学的老师是地道的河南人，教两汉文学的老师是地道的陕西人，两位老师都不会普通话。“我能感觉到老师们的‘急’，他们为自己着急，怕我们听不懂，非常乐意我们课后去问问题。无论我们的问题是多么可笑，多么幼稚……”
正是这样一种“真正的老师精神”深深打动了王红，让她不仅对古典文学产生了感情，还影响了她一生。
1986年，王红研究生毕业，留校任教。初登讲台，她说自己考虑是的“我能不能做”而非“我想不想做”。
在80年代，“科教兴国”是一种氛围，也是一种热潮，教育是一个“极为辉煌”的职业。然而这份光荣却让她压力有点大，“我刚工作时，第一个担忧就是我能不能站得住讲台，学生会不会接受我。”
1987年，当教师第二年
那时，她与一位师兄合开一门课，每人上半学期。在王红开课的半学期，她的硕士生导师高海夫教授每节课都会从后门进课堂，坐在最后一排听课。老师不苟言笑，也从不点评。
“我一边上课一边看老师的脸色，有时候讲得比较得意了，看老师没有表情，想是不是这个地方我逞机灵了，老师会不会觉得我油滑，赶紧收回来。有时候讲得很学术，老师会不会又觉得我讲得太深……”每节课，高老师听完就走，从不停留，王红也不敢多问，“胆战心惊又不敢不认真”地对待着每次课。
最后一堂课后，高海夫老师邀请王红去家里做客，赠了一本当时很难买到的《唐才子传》，“你拿去用吧”。又说了一句：“我原来对你上课是最不放心的。下个学期，我就不听你上课了。”
一句并不直接的肯定，却让王红极为感慨，“是我的老师们，他们倾尽全力教育我，把我托举到了讲台上。”
心中一块柔软
1989年，王红调到四川大学，任中文系老师。一待就是30年，学生从60后教到了00后，“此心安处是吾乡”了。
在川大，王红短暂做过行政职务，“实非兴趣也非能力所及”放弃，安安心心在课堂上扎了根。
1989年，教研室合影
教授同一门课多年，她似乎没什么倦怠，还找到了自己的归属感。“刚上大学时，我喜欢那种一看就写得特别美的诗人，比如王维和杜牧，后来喜欢李白，40岁之后对杜甫是越来越喜爱，对陶渊明也读出感觉来了。”
王红自言不是一个“诗意”的人，“不太会写诗，文字上的才华并不出众”。她评价自己与诗歌的关系，更像是一种情感上的交流，“到了中年后我才理解孔子说的‘温柔敦厚，《诗》教也’，诗给人的熏染，应该是由内而外散发的，永远在心里留一块柔软的地方。”
王红曾经多次和学生讨论杜甫，提及杜甫早年其实也是一个功利的人。杜甫困守长安10年，没少写歌颂权贵的诗歌，后来战争爆发，他颠沛流离，吃了很多苦，“这时的杜甫才真正接了地气。”
在夔州，地方官员照顾杜甫，他也时而写点应酬诗。但却不似往常，写得朴素而诚恳：“井屋有烟起，疮痍无血流。”（《奉送王信州崟北归》）诗里说：“希望在你为官的地方，有人居住，吃饭的时候有炊烟燃起来，从此再也不打仗了。”
这首诗，虽也是一首“应酬诗”，却成了王红颇为喜爱的一首诗，诗中的大爱同时也是她诗歌课想要达成的“最高目标”，“我希望我的学生们，不管他们跑得有多快，走得多远，地位是高也好、低也好，如果我们能被那样的愿望所打动，说明我们内心是柔软的，内心深处是有真正的‘仁者爱人’的情怀。”
与学生一起春游
她教学生笑对挫折，从不猛灌鸡汤，而是回到诗中与千百年前的诗人们对话。“苏东坡60岁被贬谪到海南，真是活不出来了，但他却写‘九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生’（《六月二十日夜渡海》），他把一生中最难吃的苦，看成一生游览的巅峰，这样的人他内心强大到什么地步？我告诉学生们，遇到挫折的时候不能一直沉浸其中，也要有这样的胸襟和‘弹性’。”
正是这样讲人、讲故事的课堂，成就了川大最成功的的课堂之一。数十年来，不管是中文系4个学分的专业课《中国古代文学——魏晋南北朝隋唐五代》，还是2个学分的公选课《中国诗歌艺术》，王红的面前永远不乏“为诗而来”的人们。
虽是古典文学的课，她却从不强调人人写出格律工整的旧体诗。在考试里，不乏“为你的家乡想一句广告词”“为自己写一个300字以内的自传”这样的题目，“从入门层次上讲，我希望学生们的文字表达能提高一些，同时我更希望他们在上了课后，精神上、情感上有所领悟。”
今年，她给学生们出了一道考题“给60岁的自己写一封信”。学生们大感意外，答案五花八门却能看出大家对考题的庄重对待。
有人干脆穿越去了60岁，看看自己活成了什么样；有人问自己是不是已经“为祖国、为家庭做够了贡献，可以安享晚年”；有人说自己现在爱睡懒觉、也挂科，“突然觉得应该对60岁的自己有个交代”；还有人惦念着自己的父母，“希望60岁的你还能照顾着他们，如果他们已经不在，也是正常的，你不必感伤。”
一道题，并没有雕琢韵脚，并没有引经据典，却在大白话中或有“欲上青天揽明月”的快意，或有“把酒话桑麻”的悠然，少年们落笔谨慎，思考着自己的人生。
归程
“有教无类”，在王红33年从教的生涯中，并非一句空话。
2004年，她在天涯上开通了博客“长亭短亭”，回答学生的疑惑、点评时下热点、分享精彩的文章……学生、工人、同业、诗文爱好者，不能走进川大的人们，在这里也找到了聆听和倾诉的地方。许许多多人给她写信，有苦恼的、有咨询的、有求教的，她总是不厌其烦地回答着。
媒体采访她，她总是避之不及，自嘲自己“防火防盗防媒体”，生怕别人给她安上“国学家”“古风研究者”的虚名。然而，别人邀请她去讲诗歌，不论是中小学还是消防队，她倒是非常乐意。
2011年，王红的第一门视频公开课上线，2016年，又开通了慕课。四川大学的国家级精品课，从校园一隅延伸到了更广阔的的地方，那时，王红已过天命之年。但她乐在其中，“一个人50多岁还要不断学习互联网技术，适应互联网教育，并且把它反馈到实体教育中，这里面的乐趣无穷。”
2012年，接受中国网络电视台采访
今年，王红60岁了，已到退休年纪，反观自己的33年从教生涯，她总结了三个词：成为、成全、成长。
“我用了33年时间，成为了我青年时代最景仰的那群人，是讲台和学生成就了我，而教师这工作，让人成为一个‘终身学习者’。中国人最怕‘物壮则老’，开始走下坡路。但对于教师，因为能终身学习，居然能让我逃避这一可怕的规律，不断成长着。”
数九已至，2019几近尾声，也许是最后一次的《中国诗歌艺术》谢幕。王红说在讲台前一走神，好像教室后排还坐着高海夫老师，虽然老师已仙逝20多年，总觉得他还在天上看着，“我确实不能马虎”。
时光流转，恩师赠予的《唐才子传》还摆在书架上。诗句引用30几年，已然如同条件反射，不时就送到了嘴边。想起李白，如同看到青年时代“每一门课都要争90分以上”的自己；想起杜甫，又忍不住想知道学生有没有从字句里学到“大爱”。
“心中的一块柔软”，自己悟了，更希望学生也懂了……
如何评价教师这份工作？王红的回答却不是一句早有体悟的诗歌，而是朴素的几个字：
太美好，太可爱了。
（本文原载于四川大学微信公众号，有删改）「师大夜读」
我们希望依托这个栏目能够让师大人通过文字激励前行，通过思考启迪人生。欢迎师生、校友及网友们分享那些感动过自己、激励过自己、影响过自己的文章，深度阅读，思考人生，做一个向阳而生的闪Star。
「投稿方式」
投稿邮箱：
weshare2013@qq.com
xinmeiti@snnu.edu.cn
要求：提供图文、作者简介以及联系方式。
微尚工作室
作者/ 陈爽
编辑/ 陈恬
责任编辑/ 张莹
内容来源/ 四川大学微信公众号
投稿邮箱
weshare2013@qq.com
xinmeiti@snnu.edu.cn
大家都在看