Barbershop到底是什么？——第一个把Barbershop带入中国的Ollie说：“如果说唱、DJ、街舞、涂鸦是Hip-Hop的四元素，Barbershop文化在美国就是‘第五元素’，但人人都离不开它。不管是饶舌巨星，还是油画家、艺术巨匠，人人都需要回到社区的Barbershop理发，乖乖坐在椅上等待召唤。”上千年Barbering文化沉淀的氤氲氛围，带进中国也被赋予了全新服务的意义。不安分的当代年轻人们，不再单纯为了理发而去Barbershop，他们在Barbershop里找到了属于自我的价值。
Warren G给Ollie的独家pep talk
从2019年起，Ollie开始在日本留学。用语言学校里学的日文现学现卖，到处找日本Barber交流。“这段时间我已经被理了超多次头发了。在日本不同城市，新的老的都想要体验一遍。不同的店里，他们的细节感情把控都不一样，但正是这种耐心和专注，让我特别想学习的日本服务精神。”哎，Barber高手的生活，往往就是这么朴实无华，且枯燥。带着理发工具刚刚抵达日本
那是2014年初的时候，Ollie才第一次走进Barbershop。因为度蜜月，在曼谷街头经朋友KC介绍，来到了一家理发店叫“Never say cutz”。作为一名资深的Hip-Hop文化狂热，滑板、涂鸦、Rap无不熟稔于心，这么多年始终向往理一个像黑人一样的发型，但在国内从未听闻有谁实现——甚至大家谣传，因为东亚人头发太粗太硬，不像黑人般柔软卷曲，所以剪不出那种效果。一棍子打死的心心念念，却在曼谷这个神奇的城市偶然实现。Ollie再三强调——他“惊到了”！屁股还没离开椅子，Ollie已经做了决定要做Barber。
此后几年，Ollie环球暴走。他在美国学习理发状态，在东南亚学冷毛巾敷面和精油按摩颈椎，在日本学刮刀和服务细节，在伦敦London School Of Barbering得到最高阶大师证书……不少人至今误以为Ollie主要在美国学的理发，他哈哈大笑，“美国的理发技术对于剪国人的直发，其实挺烂的”，但他们原汁原味的社区氛围，哪里都比不上。
这氛围是个什么东西呢？Ollie也说不清楚。他只记得在帕萨迪纳的一家Barbershop看到的场景——店里很热闹，有的人要捯饬一番去约会，有的人想干干净净去面试，Bone Collector也旁若无人坐在人堆里剪辑着自己新的街头篮球教学。没人把他当成巨星，一切都十分和谐。在这个氛围里，他比新闻上看起来要乖巧。Barber一边手持推子、一边如脱口秀演员那样段子横飞，逗得所有人笑作一团，并不一定互相认识的人，在这里像一群隔三差五必须碰面的homie。
后来Ollie在中国办了多期分享会，前后带出过200多学员以及随后的全国各地百家Barbershop的开业。他一直对学员们说，Barber不能只学理发技术，历史文化和服务细节才是它的精髓。Ollie强调的这个“精髓”，其实就是当代年轻Barbers和其他托尼老师们最大的区别。
Ollie自己至今保持着少年时代的喜好——对老炮来说，最经典的AF1低帮纯白，和Vans Era经典款滑板鞋，Carhartt工装裤，各色纯色T恤、NBA经典球衣，他特别指明自己的爱都来自90年代末和2000年代初的黄金十年，那不光是篮球的黄金年代，也是嘻哈文化的黄金时期。
Kendrick Lamar的理发师——TDE成员John Mosley（中）
Ollie的老师DL曾是Biggie和Tupac的理发师
最后Ollie推荐，无论何时何地，只要一首2PAC的《I ain’t mad at cha》响起，都能立马沉浸入“贤者时间”。他把这首歌名译作“莫生气”，每个阶段听，都有不同感悟。不管学生们有没有把“精髓”听进去，Ollie的学员们学成之后开枝散叶，把Barbershop开到了新疆、开到了西藏，开到了全国各地。而Ollie自己继续游走世界。Ollie自称读书不行，其实他属于那种很容易让人嫉妒的人。他会忽然迷上一件事，一头扎进去，走出来时已经是先锋了。Barbershop Rules - Ollie x Lex ZavierOllie十多岁迷上Hip-Hop，当了七八年的说唱歌手；无意闯入一家魔术用品店，闷头自学了两年，就在一档竞赛节目中拿下了福建冠军；喜欢Barber，成了中国Barber第一人；喜欢玩滑板，是家乡泉州第一个完成“豚跳”动作的人。
“豚跳”动作的英文是Ollie，跟他的昵称“阿立”谐音，从此就成了他的英文名。温泉：不会写程序的饶舌歌手当不好Barbershop老板温泉坐在Barbershop的后门口吃生煎，一边嚼一边大谈AI技术。在上海，他开了两家Barber Shop，一家店名用了黑人俚语叫“HOMIE”，另一家用沪语切口叫“派头Partyhead”。
位于上海街头的Barbershop - 派头Partyhead在成为Barbershop老板之前，温泉是一个标志性的“程序猿”。背井离乡去了厦门，日日夜夜敲代码，披星戴月做程序。有时午夜梦回，想起少年时代也曾是个不羁的Hip-Hop，那时坐在酒吧门口喝酒聊天只和homie们谈音乐，都顾不上撩妹，一门心思钻进了“嘻哈梦想”。青春色彩斑斓，现实无比惨淡。
Homie Barbershop 上海店开业纪录片
把温泉从程序猿捞回来原路的人是Ollie。泉州离厦门不远，温泉去Ollie在泉州的Barbershop体验了一番，后来两个人就有了私交。都玩Hip-Hop，自然十分投缘。温泉还参加了Ollie的培训班，成了一名Barber。
后来的事情就顺理成章了，温泉辞了职，从厦门回到上海，开出了他在上海的第一家Barbershop，生意不错，顺势就开了第二家。程序猿生涯留下的唯一痕迹，是他亲自动手给两家店写了预约系统的代码。眼下的麻烦是第二家店刚开没几天，疫情就来了。生意大不如前，资金也出现了压力。现在处境挺难，但温泉还是乐乐呵呵地两家店来回跑，说到底干的还是自己喜欢的事情。Partyhead的李佳奇（左）、德吉央宗（中）、温泉（右）今天周六，晚上打烊之后请了一群朋友来店里玩，有个DJ哥们会带来些好音乐，大家一起喝点小酒、开个小趴。Barbershop对温泉的意义已经不只是一门生意，更像是他的青春来了一次系统更新、断点续存。Ollie：“这是当年Wu-Tang Clan和已故的Mobb Deep的座位。”
德吉央宗也是一个Barber，但她会做咖啡，会擦鞋，会收银，尤其会跟客人聊天。一打听难怪，她大学的专业是心理学。一个心理学专业的学生毕业后有几条路。继续读研、出国读博，变成一个学究；或者继续深造，去做心理咨询，成为许多人眼中的忽悠；还有的人直接去了大公司，最适合的岗位是HR，挑三拣四地招人，虚情假意地裁人。央宗另辟蹊径，她在homie跟一群气味相投的人朝夕相处，找到老师“江村”，虽然挣钱不算多，但有缘在上海遇到这个大家庭，每天都很开心。央宗有一个跳现代舞的妈妈，一个教她去听Hip-Hop音乐的妈妈。在她的聊天中“妈妈”出现的频率很高。妈妈在西藏，而央宗在上海。在除了妈妈之外的很多长辈看来，这个城市灯红酒绿，繁华得令人害怕。“知不知道西藏的年轻人最喜欢什么音乐？”央宗的眼神中闪过她特有的狡黠，“当然是Hip-Hop！”央宗的家乡不只是郑钧唱的“那雪山、那青草、那美丽的喇嘛庙”，还有许多活跃的藏族Hip-Hop爱好者，他们自己写歌、自己演出、自己做音乐排行榜。如果不是因为喜欢Hip-Hop，来自西藏海拔最高的那曲地区的央宗，怎么会在上海的一家Barbershop里做起了营业员呢？Ollie：“黑色衣服的叫Jay-Cut，他为Mike Tyson、Common剪过头发。”这个李佳奇不带货，而是HOMIE新店里的骨干Barber。他顶着莫西干头，花臂纹身，身材壮硕。成为一名Barber，纯属喝酒误事。
在内蒙古赤峰老家，有天跟哥们喝多了吹牛逼：你要去学理发？我陪你！就这样，李佳奇到了泉州，碰上了Ollie。刚开始怕是传销，鸡贼地只交了一半学费。但一见面就服了，乖乖掏出了另一半的钱。但服什么呢？李佳奇至今也说不清楚。
李佳奇不是一个没见过世面的人。从小看摇滚杂志、听打口碟，在北京读大学组过乐队参加过迷笛音乐节，还在MAO LIVE干过一段时间，是个实打实的朋克。华北科技大学一毕业，被发配到北京郊区大兴县生产气缸，二话不说就辞了职。索性想下矿井挖煤去，却阴差阳错回老家做起了电子烟生意。生意不错，赚到了一笔不大不小的钱。经历不可谓不丰富，但一个朋克，憋屈在赤峰这么个小地方，心里总不舒展。
成为一名Barber后，李佳奇又回到了赤峰，他像当年的Ollie一样到处找人免费理发，电子烟客户群里的男性都被他撸了个遍。但有天发现，他刚给别人理完发，人家转头又去美发沙龙重理了一遍。他知道不能在赤峰呆下去了，Barber的世界在外面。妻子生第一个孩子的时候，李佳奇去泉州学Barber；妻子生第二个孩子的时候，李佳奇来上海加入了HOMIE。当然心有不舍，但把自己拴在赤峰，也就枯了。这是李佳奇人生的两难。Ollie：“左边这个是Usher、Puff Daddy的理发师Curti Smith，Diddy修个边10分钟，500美金起。“
顺子至今记得几年前的那些好时光。北京的城市建设热火朝天，他们的建筑工地一片繁忙。但每天下午两三点，建筑工地的项目经理就溜了。顺子就是这个溜号的项目经理。他夹起滑板，坐一个多小时地铁，跨越北京城前往西单。西单的广场空旷，人少，最适合玩滑板。发现这个地点，顺子花了不少时间。起初是三五个朋友一起玩，玩着玩着觉得拥挤了，顺子抬眼一看，空地上已经聚集了一百多号人。作为业余爱好的滑板，占据了顺子比主业还多的时间。通常要到晚上九点，他才重新夹起滑板回家，一个多小时的地铁上，还在回味今天刚刚完成的那个“大乱”（Treflip）。后来有一天，有一起玩滑板的哥们说要去西藏了。顺子一拍脑袋，辞了工作就一起走了。接下来就在雪域高原辗转了几年，玩摄影，开客栈，间或也做活动策划、广告文案。顺子其实早就在微博上关注了Ollie，但一直浮浮躁躁，直到2019年才下定决心，去泉州加入了Ollie的培训班。顺子觉得自己一直不太严谨，也没怎么严肃地思考过人生，是Barber让他这个长不大的滑板少年成熟了起来。乍一看现在的顺子是个轻松随性的Barber，其实外松内紧，性子已经定下来了。顺子有时候还去玩滑板，都是“养生滑”，“大乱”基本不敢做了，怕万一腿脚受伤。一个Barber毕竟每天要站那么长的时间。开始“养生”，担忧也随之多了起来。Mr Bee、Mobb Deep和Prodigy的理发师
如果说，美国的Barbershop能在享受理容的2个小时里，让三六九等人消解隔阂成为homie；那在中国，Barbershop的聚集效应是从Barber们自身开始的。
来自五湖四海、不安分的Barber们聚到一起，Barbershop是他们的工作地点也是他们的社交平台。越来越多的年轻人正在围拢过来。去Barbershop的含义逐渐超过了理发本身，变成了一场90分钟的心理推拿。只需舒舒服服靠在椅子上，听着牛逼的音乐，喝着对味的Cooktail，一屋子人插科打诨。滑板圈、Hip-Hop圈、篮球圈……各路流行文化圈里的年轻人们，在Barbershop里完成了出圈交汇。
秣马
Photo credits: Ryan
Editor: ZYPhoto and video access: Homies Barbershop