凭一首泄曲重回巅峰，Lil Uzi Vert这次同样挡不住近两年俱乐部音乐回潮的趋势，今年Beyoncé、Drake、Megan Thee Stallion这些主流音乐人们，似乎约好了似的，相继坐上了这趟舞曲列车。除了人们较为熟悉的House、Synth-pop这些传统电子舞曲元素的加入，还有一种风格正试图挤进主流音乐的大家庭。那首来自Lil Uzi Vert的“Just Wanna Rock”，里面生动跳跃的节拍变换正是借鉴了该音乐风格，在网络上风行一时。目前，此曲在Spotify上已经有了六千九百多万次播放，它的MV在YouTube上的观看数也已超过一千五百多万次。最近，人们慢慢开始发掘歌曲背后的蛛丝马迹。如果你经常在TikTok上闲逛，那么你对这种叫做Jersey Club的音乐一定不陌生，在那有成千上万的人正在踩着这种节拍扭动身姿。其实，Drake在今年早些时候发布的“Currents”一曲中添加了这种泽西俱乐部音乐的标志性的“bed squeak”音效（注：这种音效其实并不是床发出的声音，而是摇椅发出的声音，但后来大众普遍认为是床发出的吱吱声，之后也就将错就错）。女歌手Ciara也早在2018年就在歌曲“Level Up”里也使用了Jersey Club独特的节拍模式。Drake的“Currents”采样了Trillville与Cutty的合作曲“Some Cut”/via YouTube主流音乐人们对它趋之若鹜，TikToker们对其爱不释手，那么这种音乐魔力何在呢？Jersey Club，原名为“Brick City Club”，最初是一种吸收了Chicago House音乐和Hip-hop音乐风格的舞曲音乐。而使大部分人感到意外的是，它不是全新的流派，Jersey Club起家得很早。这种音乐就在新泽西州一个以大量砖房项目而闻名的城市——Newark里诞生，据传在八十年代，它在当地的传奇俱乐部Zanzibar里开始流传，堪称来自“砖城”的街头派对音乐。但要说起Jersey Club的发家史，网络上大多Jersey Club的历史起点都被标记在了20世纪末的那两年，因为从1999年开始，Jersey Club祖师爷DJ Tameil去到Baltimore挖掘了一种新的音乐影响——Baltimore club ( B-more Club)。时至今日，人们还在拿这两种音乐风格做比较，就各自的优点争执不下。这种音乐为Brick City Club提供了新兴的节拍样本，为传统舞曲的4/4拍做了变形，这也让Jersey Club变为了我们现在耳熟能详的形式。Brick Bandits/via Facebook在之后的几年里，DJ Tameil随后加入的一个名叫Brick Bandits的团队成立，这群包括DJ Tim Dolla和Mike V等人在内的音乐人大体量的作品输出，真正使得Jersey Club音乐成为一个系统化的流派，明确了该音乐类型的特点。Brick Bandits 2008年发布的EP/via Spotify在Brick Bandits的带动下，新一代的音乐人DJ Sliink和DJ Lilman这些人应运而生，Brick City Club的名号也因该音乐影响力的扩大而变为了今天的Jersey Club。DJ Sliink也要跑婚庆？/via Getty切分细碎的vocal samples，形成固定公式的kick pattern，这些在2015年之前的作品具有的特质，已经与我们时下听到的Jersey Club的基本框架别无二致。但在2015年以后，Jersey Club的编曲构成以及其传播方式迎来了重大的转折，这也是Jersey Club受到主流关注的主要推动力。
TikTok，这个帮助短视频病毒式传播的在线平台给予了Jersey Club更为广阔的接触人群，数不清的Jersey Club remix在平台上涌现，任何风格的曲子都可以改编为Jersey Club风格的音乐，最为突出的就是Cookiee Kawaii的那首“Vibe”，轻柔的R&B旋律采样和强劲的节拍的对比形成突出卖点，目前在Spotify上已经超过一亿的播放量。Cookiee Kawaii发布的“Vibe”单曲封面/via SpotifyCookiee Kawaii在采访中提到在“Vibe”一曲火的时候，她并没有任何心理准备，因为在那个Covid-19爆发的时期，此类俱乐部音乐正被期待着跌出主流媒体的视线。但随着TikTok的加入，此种局面被扭转。Cookiee Kawaii/via Instagram@itscookieekawaii人们对在家整日端坐感到无聊，跟随着音乐，拍摄并分享TikTok短视频是人们新型的娱乐方式。这预示着没有DJ台，没有舞池，没有振聋发聩的大音箱，Jersey Club在脱离深夜俱乐部的氛围之后，以一种人们更触手可及的方式生存了下来。
用“Vibe”做BGM的「Throw It Back」挑战在TikTok上风靡一时这也反向推动音乐制作人们视角的转变，他们在思索如何才能将Jersey Club放进听众的手机歌单中，去满足人们日常听音乐的场景需要。自然而然，制作人们开始了许多新的尝试。在这个时期，Hip-hop以更加鲜明的形象出现。制作人们在Jersey Club beats里加入rap唱段，他们已经不满足于对流行小节的采样，而是加入了更多自己原创的声音。这里不得不提的一位就是Unicorn151 (aka Killa Kherk Cobain)，他被认为是Jersey Club rap的开创者，由他带领的一批音乐人创作出的音乐，在HOT 97、Power 105.1和 Sirius XM等这些久负盛名的电台上被播放，Jersey Club朝着主流开始一步步的逼近。Unicorn151/via Instagram@unicorn151近几年，毗邻的纽约也没闲着，Drill音乐在这两年已发展成为流行音乐的主旋律，深受其影响，这两种音乐风格开始交融，逐渐形成我们现在最熟悉的Jersey Drill/ Jersey Club Drill的形式，并受到许多主流音乐人、知名youtuber/ streamer的青睐。AJ Tracey最近大火的“Seoul”也是Jersey Drill的一个例子/via Spotify无论是Jersey Club remix的涌出，还是Jersey Drill的开创，Jersey Club音乐成功避开了一个nightclub-only的格式化僵局，如今在流媒体端的高度曝光率，显然是成为流行之声的必要条件之一。
舞蹈之于音乐文化的贡献度从来不容小觑，对Jersey Club而说，舞者是音乐形式传播的关键要素。与其说Jersey Club成就了这批新泽西的舞者，不如说他们时髦的舞步给Jersey Club注入了新的灵魂。Jersey Club创造的初衷与其他的舞曲俱乐部音乐基本一致，目的在于玩到尽情，舞到尽兴，只需将脚尖离地的频率与大喇叭的振幅调谐即可；保持两脑空空，汗水沾襟的状态，才是一名合格的舞者应具备的素质。感受新泽西街头vibe/via TikTok@djjayhood973在乐曲结构不断发展的同时，这些Jersey Club舞蹈从一个个小小的派对开始开花结果，被搬上舞台表演，形成了一些自发的舞蹈团队，创造了独特的dance moves：Tip-Toe、The Getty Up、The One Leg Back、Sexy Walk等等的经典Jersey舞步，现在TikTok上都有关于这些舞蹈的详尽分解教学。其中使Jersey Club最为“出圈”的那套舞步，非“The Running Man”莫属。它被带上艾伦秀，被堡垒之夜里的人物角色使用，甚至NBA球员都跟着跳，Jersey Club舞蹈已是无所不在。就像“Just Wanna Rock”MV里发生的一切那样，在狭窄的街头巷尾，在微弱的聚灯光下，我们暂时跳出高楼大厦，跳出西装革履，奔向熙熙攘攘的人群，感受身体的摇摆与碰撞。这种恣肆天性的原生美感就藏在每次的踏步声，每次的呼吸声，每次汗水滴落的声音里，最后随着无声的夜色落幕。CLUBJERSEY是一个输出Jersey Club音乐相关内容的厂牌和YouTube频道，在2016年一次媒体与他们的对话中，我们获悉该厂牌频道的关注者中女性占到了66%，该厂牌的经营者Arghtee认为Jersey Club派对是属于女孩们玩乐的天地。此间，女性舞者开始自发的聚集起来，那个最具标志性的泽西俱乐部舞蹈之一的“Sexy Walk”，正是由一位名叫Ashley Ford的女孩创作而成，而后由当地其他的女子舞蹈团体传播开来。同时，如此大量的女性听众占比，注定使得女性不再甘于被寄身为如舞池中的twerker那样欲望的投射对象，而是去成为DJ、producer、songwriter等音乐文化场景的构建者和拓宽者。
除了前文我们提到的制作人新秀Cookiee Kawaii，UNIIQU3是第一位真正意义上将Jersey Club推向世界的女性艺术家，她将Jersey Club带到AfroPunk、Coachella等世界各地的音乐节上表演，还先后在NTS Radio和Sirius XM这些知名电台上开设自己的广播节目，并建立了一个叫做PBNJ（“Philly, Baltimore and New Jersey”的缩写）的活动筹办公司，帮助推进俱乐部文化场景的搭建。UNIIQU3被称为“Jersey Club女王”/via YouTube起初，在谷歌检索“EDM黑人女DJ”一词一无所获后的UNIIQU3，早已下定决心要成为能够代表这个头衔的女性艺术家。从dancer到DJ，再到producer，我们能看到在那些女性艺术家之间，正催生着一股推动Jersey Club文化滚滚向前的新浪潮。“老实说，我只是想把Jersey Club放到与其他更大的流派相同的对话中去”，Cookiee Kawaii自豪的说道。Jersey Club从来不只是一种固定的音频模式，它是文化集群的力量，它创造了一个安全且自由的文化环境，让年轻人们的创意和遐想在此生根发芽，文化本身因此得以时刻焕发活力。难以忽视的是，“砖城”俱乐部的潜力正在逐步爆发，当熟悉的底鼓三连音不停冲刷着听众的耳膜，世界各地的人们已无法对这个来自新泽西的声音避而不谈了。