30年，3代人，他们让中国天文扬眉吐气 | 科技自立自强之路

“你要想好这个事情啊

中国是一个连汽车都造不好的国家”

上世纪末

当南仁东下定决心要推动“中国天眼”时

一位外国朋友提醒

1993年9月，日本京都

国际无线电科学联合会大会上

中国等10国天文学家发起倡议

要建造新一代射电望远镜

南仁东等中国天文学家感受到

“这是中国必须抓住的机会”

此后几年里

南仁东联合中国科学院内外的科研人员

让梦想一步步走进现实

1997年

作为LT先导单元

他们要在贵州

建造一台500米口径球面射电望远镜

▲“中国天眼”完整方案诞生之前，中国天文学家撰写的两份建议书。倪思洁/摄

如果能建成

它将比世界上最大的射电望远镜还要大得多

当时国际上几乎没人相信

中国有能力建出这个庞然大物

但中国天文学家“不信邪”

“一旦判断其可行，尽快地开展预先研究”

1998年，在4位院士的联名推荐下

中国科学院将“中国天眼”

纳入“十五”天文领域大装置候选名单

被推选为首席科学家兼总工程师的南仁东

一次次走进大山

从贵州几百个候选洼地里

选定最适合放“大锅”的窝凼

他联合高校、科研院所

攻克关键技术难点

明确科学目标

他把自己关进房间

苦思冥想奋笔疾书

写出一份又一份申请

在焦虑与期盼中

2007年7月10日

“中国天眼”正式立项

南仁东带领的预研团队获得大力支持

▲南仁东。受访者供图

接下来的仗，依然不好打

经过近4年准备

2011年3月25日

“中国天眼”工程正式开工建设

工期2011天

很多技术挑战比预想的还多

“‘中国天眼’要完了”

看到索网技术迟迟无法突破时

有人这样说

但“中国天眼”现任总工程师姜鹏不服

▲2010年，姜鹏（右）在“中国天眼”工程现场做地锚试验。受访者供图

他带领团队耗费近两年

经历近百次失败与沮丧

研制出适用于“中国天眼”的成品钢索结构

2015年2月4日

6670根主索、2225根下拉索

拼出世界上跨度最大、精度最高的索网结构

山沟里漂亮的弧线

击破了所有质疑

“中国天眼”最难的技术关

攻下了！

▲索网合龙时，南仁东（左七）、姜鹏（右一）与现场工人一起合影留念，没有鲜花和掌声，但大家笑容满面。受访者供图

没过多久，南仁东病倒

已察觉到异常的人们自我安慰：

“没事，南老还用电子邮件指挥工作呢！”

那时，大家并不知道

南仁东已查出肺癌晚期

医生很惊讶：

“到这种程度，怎么还在工作？”

2016年9月25日

“中国天眼”落成

成为世界上最大的单口径射电望远镜

这天，南仁东来到庆典现场

他的身体因为化疗而变得虚弱

但他却在观测系统前一直待到深夜

那晚，繁星满天

2017年4月15日

“中国天眼”调试核心组成立

面对前来汇报进度的姜鹏

在家中养病的南仁东

手扶桌子站起身

用颤巍的声音说出了令姜鹏一生难忘的话

“以后这台望远镜就拜托给你们了”

▲“中国天眼”总控室一隅。李子锋/摄

“中国天眼”完成跟踪调试后

姜鹏第一时间给南仁东发消息报喜

“测试小组：祝贺啦！结果不错！”

这是南仁东与姜鹏的最后一条信息

时间停在2017年8月28日5点36分

半个月后

南仁东与世长辞

但他留下的“中国天眼”

从此成为中国天文学的一件重器

在脉冲星搜寻、快速射电暴起源、引力波探测等领域

它产出一系列令中国天文界扬眉吐气的成果

入选——

《自然》《科学》十大科学发现、十大科学突破

科技部发布的中国科学十大进展

美国天文学会亮点研究成果

……

▲“中国天眼”。李子锋/摄

开工建设的2011天里

姜鹏等“中国天眼”的年轻人成长起来

正式运行的4年来

一批批更年轻的人

为“中国天眼”注入了新的活力

“85”后孙纯是运行和发展中心测控工程师

她时常想起南仁东在开工当天说的话：

“造不好，怎么对得起人家”

她也会想：

“运行不好，怎么对得起国家？”

2023年底

“中国天眼”连续3年

在中国科学院国家重大科技基础设施运行年会中

被评为年度优秀设施第一名

▲“中国天眼”停机维护期间，孙纯在工程现场。李子锋/摄

从想法萌芽，到成果丰硕

三十年，三代人

完成了一场踏过平庸的“长征”

如今，一切好似轮回

他们又走到万里长征的起点

姜鹏带着团队

规划和建设新的FAST核心阵

让“中国天眼”能在国际上持续领先

正如南仁东先生所言：

美丽的宇宙太空

以它的神秘和绚丽

召唤我们踏过平庸

进入它无垠的广袤

阅读全文请见

来源：中国科学报

责任编辑：刘映含