平洲有个唢呐之家，一支唢呐养活四代人
时下正是南粤舒适的春夏交接季，在平洲平北一间不起眼的唢呐厂内，今年已过六旬的林炳豪额上一串串汗珠，他刚完成了一个来自广州粤剧发烧友的订单——两支照样重做的唢呐。
唢呐，广东人称“嘀嗒”。2016年，一部《百鸟朝凤》的电影播出，让唢呐这门传统的乐器重新走入公众视野。《百鸟朝凤》演绎了一段悲情的故事；在南海，四代做唢呐的林家也有一段关于传承的故事。
林氏生产各种式样的唢呐
林炳豪的唢呐厂位于功夫武侠“猪肉荣”林世荣之乡平洲，是广东地区目前不多的唢呐生产厂家。
厂子创立于1991年，其时林炳豪刚刚结束在平北车木厂的厂长生涯，从小就受父亲耳濡目染的熏陶，林炳豪决定开一家唢呐厂。
20余年过去了，400余㎡的工厂里，一如当初，仍堆砌着各式制作唢呐所需的木材原料。而林氏的产品早已远销陕西、甘肃、东三省等大江南北，每一支吹奏的唢呐都歌唱着林家父子的美妙心意。
林炳豪为唢呐开孔
工艺：一个步骤学7年
林家的工厂不大，仅有400余㎡，里面堆砌着各式制作唢呐所需的木材原料。
木材是考验唢呐品质的第一步。新买回来的木材不能马上用，要慢慢等木材透够气，一批木买回来摆三四年，木材自然干燥之后，做出来的唢呐更加结实，不易变形。
木材需要摆放几年
2000年，创业九年后开始小有积蓄的林炳豪一口空气买了十几万木头，至今，在他的工厂里已经存着超过30吨的木头，最珍贵的当数放在不起眼处的数条2m*2.7m的酸枝。
酸枝是唢呐中的优质木材，摆的年份越久，制作出来的唢呐音色越浑厚，杆身不变形。林炳豪说，有人曾开价30多万向他购买这几块木，但被他拒绝了。
其貌不扬的酸枝木头
木材风干够日子，会先后经过开料、开膛、车节位、钻音孔等步骤，最终变成一支光泽油滑细腻、音色清脆的唢呐。
在制作唢呐的十余道工序中，如果说木材选定只需要足够耐心的等待，那么开膛这道工序则纯粹依靠手艺人的经验。
这些实心木材将经过“开膛”，变成中空的锥形管
开膛需要将开好料的实心木材钻空成锥形的管，管内要均匀光滑，不平整将直接影响成品的音准。此外，管壁通常只能几毫米厚，某些为了追求强音效的粤曲唢呐，管壁更只有3-4毫米厚。
左边是为广东粤剧发烧友做的唢呐，管壁只有2-3毫米厚
在这个最关键的步骤上，为了提高成品率，林炳豪有一套“行家来到都要藏起来”的“架餐”——针对不同类型唢呐的开膛刀。这套由林炳豪研发于70年代的刀具在刀锋上作过特殊的处理，可以令制作出来的唢呐密度扎实、管壁平整。
林炳豪为唢呐开膛
即使已经有很好的辅助工具，下刀时仍需要极丰富的经验。下刀力度偏一点，削出来的管厚薄不一，可直接列为废品。林炳豪说，光是开膛的工序，要出师起码要练够6-7年。
子承父业 盼打造自家品牌
刚过而立的林铭超自大学毕业后留在父亲的工厂帮手。在他30余年的人生当中，大概有两个没有想到。第一是没有想到学计算机出身的自己会传承父亲的衣钵。
林铭超传承父亲手艺
第二个没有想到是自己的婚姻大事成为了全村人津津乐道的新闻。对比现在的烧炮仗放礼炮接新娘，林铭超的迎亲队由传统的花轿+唢呐吹打队组成，迎亲队一路“滴滴答答”绕村一周，俨然是二三十年代的喜事做法，被父亲自豪地称为“解放后村里第一单这样操办的喜事”。
一粒家族自豪感的种子也在他心中发芽。“家里做了几代人，我不做就失传的了。”林铭超说。
林铭超在打磨唢呐
儿子肯接班是林炳豪最欣慰的事情。这个只有400余㎡的工厂只有4个员工，除去林炳豪，还有他的一对子女，以及一个已经在这里工作20余年的职员。
尽管有现代机器的帮助，唢呐制作仍然是一门需要慢慢雕琢的手艺。一支唢呐从开料到成品，要经过10道以上的工序，光打磨一个步骤就要用七张不同的砂纸人手磨足七次。
初入行的工人，起码要花三年才摸熟门路。最最关键的开膛步骤，起码要练6-7年才可以出师。“请工人回来，做个一两年就走，学到什么？”林炳豪说。
林炳豪雇佣了20多年的员工
如今林铭超已经入行九年。即将为二孩之父的他，近年也积极有意将林氏唢呐扩大经营。自2015年开始带着自己的产品参加上海乐器展，近两三年工厂的销售有了明显的增长，熟客数量也渐渐增多。
更广泛的客路也让林炳豪兴奋不已，“去年上海乐器展，十几个行家，采购的人宁愿贵点都要买我的产品。”林炳豪颇为自豪地说。
一支唢呐成型需要经过七张不同的砂纸进行不同精细度的打磨
对比刚入行的不忿与无奈，如今的林铭超踌躇满志，决心打造“林氏唢呐”这块招牌。“以往我们做代工多，现在不想自己的‘儿子’再跟别人的姓。”林铭超说。
林氏唢呐
今年10月，林氏父子还将带着林氏唢呐继续参与上海乐器展，他们还尝试帮助林氏唢呐制作工艺申请市级非物质文化遗产。
父子同心，其利断金，在这里，每一支唢呐都是对传统技艺的尊重和敬畏，也是匠人们时光与心意的美妙叠加。
来源：南海发布
编辑：南海桂城微信编辑小组 杨洁怡