“铁骑”巡逻队
走进西藏日喀则市萨嘎县昌果乡，随处可见摩托车的车头插着鲜艳的国旗，随风飘扬。虽已六月，但昌果乡刚迎来它的春，星星点点的高原绿植正从这片贫瘠土地里破土而出。
这个只有458户人家的中尼边境乡，时常会发生偷越国（边）境事件，昌果边境派出所护边联防队在2013年成立了摩托车巡逻队，96名护边联防队员化身“铁骑”守护在这里，保障了边境地区的安全。
即使六月中旬，护边队员们在巡逻前，还是会在作训服里加上保暖衣，戴上统一的大棉帽。队长石觉塔布会提前检查车队的汽油量，帮大家紧一紧摩托车后的国旗。
浩浩荡荡的摩托车队从派出所驶向海拔5600多米的中尼边境33号界桩，一路上，车轮卷起浓浓的烟尘，猎猎作响的国旗让人无所畏惧。
“队长，队长，我的车胎没气了。”行驶在碎石路上，护边员扎西的摩托车胎碎石扎破了，车队停了下来，队长从车后备箱拿出了修理工具，和队友们合力用撬板儿把里胎拽出来，换上新的里胎，用打气筒打八分气后，装上了摩托车。
“边境巡逻基本是碎石路，车轮被扎时有发生，有时也会遇到车链条掉落，大家都练就了一手的修车好技。”石觉塔布笑着说。
狂风从尼泊尔境内吹向中国，加深了护边队员们脸上一道道沟壑，再次出发时，石觉塔布眼睛眯成一条缝，嘱咐着大家一定要注意安全，跟紧队伍。因为他们即将要冲向一条山体与地面接近80度的山坡，稍有不慎便会车毁人伤。
一辆紧跟一辆的摩托车驶向山体，像一条蜿蜒的红色长龙，爬上半山的巡逻路，一道中国红游离在边境。
到达33浩界桩时，巡逻也到了饭点，大家便纷纷捡起晒干的牛粪，堆成小山点燃，烧上一壶只有80摄氏度的水，拿出自带的方便面充饥，即使面泡的半硬半软，但在这些护边员眼里就是美味。
“我们以前只能骑马巡边，巡边一次要花上四五天时间。”队长吃饭时回忆护边联防队成立最初的样子，“现在好了，有了摩托车，巡一次一天时间就够了，看着家乡越守越好，这就是我们巡边的乐趣啊，我们得将这种传统传承下去，把幸福守下去！”
“我儿子旦增也加入了联防队伍。”护边员小达瓦自豪地望向记者。
“守边护边，就是守护我们的家乡。”这是石觉塔布和护边队员们一直以来的信念，昌果乡的幸福生活也是他们“守”出来的。
这些年，石觉和护边队员们一直守护着边境，守护着自己的家乡，据了解，“铁骑”巡逻队成立至今已协助派出所破获非法出入境案件20余起，抓获非法出入境人员70余名。
（光明日报全媒体记者杜倩 通讯员龙小风）