“从来团圆都缺只角，今年不缺了。”

电影《过年》剧照，图文无关

似乎是每个家族里都有这样一位传奇的人物，他或她从小学习优异、闪烁着光芒，是最先走出贫穷的大学生，是光耀门楣的“脸面”。与此同时，亲情伦理与新城市人的身份、个人发展与家族命运等等问题不断接踵而来。《舅舅的光辉》就为我们讲述了这样一位通过高考从农村走出去的舅舅的故事。

青年作家、茅盾新人奖·提名奖得主宋小词的写作以现实题材为主，写作风格有湖北作家的飒辣之气，带有鲜明的个人印记。她写生活无情，更写人间温暖；她写世态炎凉，更写人性本善。近日，她的小说集《牙印儿》由人民文学出版社出版，收入她已经发表过的五个中短篇小说。其中既有女性的悲喜歌哭，又有底层小人物让人啼笑皆非的故事，《舅舅的光辉》即为其中的一篇。

舅舅的光辉（节选）

文 | 宋小词

五一期间我回了趟老家，落屋没多久，我妈便嘱我去看望外婆。我妈多年风湿病，脚步干难，自从我爸去世后，近几年不常回娘家，总觉得她自己孝行有亏。替母尽孝也是应该，再说九十岁的外婆，看一次就少一次了。

外婆住在白家岗村，离我们家十多里地，小时候腿短，觉得路长，如今他们村一位大款出资把路修好了，走，也就半个小时。外婆一直跟着大舅生活，这两年大舅他们在县城带二胎孙，她便一个人过，身体倒硬朗，去年我还见过她担水浇园。

远远地看见她在稻场上剥豆子，我喊她，她张望了半天，认出我后，欢喜地把我迎进屋。我们东扯葫芦西扯叶地拉些家常。我问大舅多久回来一次。她说，每月回来三四回。说大舅跟邻居都打了招呼，叫每天都来看她一下，死了好及时递信。我笑了笑。坐了片刻，我掏出孝敬钱给她后便起身告辞，免得她留我吃饭要花费一番心思。我们这里礼行规矩大，留客招待，即便是常来常往的亲人，若席面置得不丰盛，也会有怠慢之嫌。外婆自然苦留，但我执意要走，她也只好随我。送我到六棵槐那儿，她说，你今年回来过年吧，你小舅说今年回来呢。

哦。我木木呆呆的，对这个小舅没有多大感觉，从小到大，拢共也就只见过三次面。外婆说起他来，于我就像在说别人的舅舅。

回来吧，跟婆家打个商量，今年回来过年。外婆强烈要求，我不忍拂了老人家的心意，便说，好。

从来团圆都缺只角，今年不缺了。

电影《过年》剧照，图文无关

她这样说时，我看见她浑浊的眼里放出了亮光，离过年还有大半年呢，她已经开始憧憬了。

我说，外婆你回吧，别送了。

好哦，好哦。外婆嘴里应着，停止了脚步，却没有进屋，站在稻场旁的六棵槐那里看着我。我走了好远，回头看，她还在槐树下望。我的眼前是大量抛荒的田野，杂草疯长，地里偶有老农挥锄整平，越发地令人觉得村子快要与世隔绝了。站立在天阴雨色中的外婆，让我想起风烛残年这个词。这个词语连同孤零零的外婆和凋敝的乡野一起让我的内心充满伤感。

外婆两儿四女，六个子女中，小舅读书最多，是恢复高考后的第一代大学生。外婆总说她这串葫芦里，只锯出了小舅一把好瓢。这话我不大认同，那是他们舍不得锯，若舍得，不定出多少把好瓢呢，至少我妈就是一把。我妈跟着民办老师的我爸，认识了不少字，都能读下全本的《水浒传》和《红楼梦》，我爸都很为她可惜呢。不过我妈心态很平和，既不埋怨爹妈，也不眼红小弟，相反，她和大舅姨妈们都一样以这个小弟为骄傲。这“一把好瓢”成了他们共同的荣耀。

回到家我把小舅要回来过年的消息说与妈听，她说，回不回又值得了多大的事。我妈的反应倒出乎我的意料。好像是前年还是大前年，说起小舅她都是一脸神气，说小舅给我们这些外甥和侄子都做了安排。

我呵呵笑，说，妈，你洗了睡吧。

妈说，哼，你不要不信，你还不知道你小舅的实力，到时他拔一根毫毛，也够你吃一辈子的。

呵，够我吃一辈子，那得是多少？个十百千万十万百万千万？就算是，也拔不到我们外甥的头上。要拔早拔了。

我妈显然是深信不疑，说，你呀，你别到时吃相难看。

呵呵。我对小舅早已没有任何期待了。

我第一次见小舅是六岁，记事如刀刻的年纪。春节里，小舅带着他的妻女回来过年。我们正月初二去给外婆拜年，一路上我那小脑瓜都在想省城的舅舅会给我们带来什么样的礼物。我们这里有这样的礼行，出远门的人一般都会给亲友带礼物，叫带折食。像我那银行工作的表姑，我爸每次去县城开会，她都会托他给我捎一袋鲜果冻或是一袋饼干或是一袋鸡汁快餐面。折食不一定要多贵，就是一个心意，但我喜欢这种被人惦记在心里的感觉。

还只走到六棵槐这里，我就瞧见外婆家里有个生客，个不高，穿着带毛领的黑色皮夹克，脸很白，似从没见过太阳，鼻梁上一副大眼镜，眉眼像我妈。

叫小舅。我妈在旁边指导我。

小舅！我响亮地叫了一声，叫声里充满了期待。

哎。这是春来吧，都这么大了。小舅摸了摸我的头。我以为他摸完我的头就会去摸他的荷包，但没有，他直接跟我爸握手去了。

折食是不能讨要的，那时虽然年纪小，但也知道了丑，只得没劲地走了。在火塘屋里看见一个长卷发涂着口红、怀里抱着一个胖女娃的女人。大舅说，这是小舅妈。我喊了小舅妈，她也是答应了一声，然后就纹丝不动了。反倒是后面来的姨妈们给我们几个小孩子带来了新年礼物，大姨妈是红毛线围巾，大表姐织的，二姨妈是卜卜星，小姨妈是砸炮。我们围着崭新的围巾，吃着卜卜星，时不时从兜里抠出个炮往地上一砸，砰一声响。这才是过年走亲戚的味儿，不然大老远的，走得腿酸，图啥呢！

其实小舅也不是啥都没带，吃过饭，小妹妹说要玩炮炮，她当真是大城市里来的，瞧不上我们土鳖的砸炮。小舅从门后拖出一只皮箱，我们几个毛头孩子全都围了过来。他从里面拿出一个塑料袋，从袋里拿出一个花花绿绿像秤砣似的东西给小妹妹，在小舅的帮助下，她拉了吊在下面的一根绳子，突然“吱吱吱”几声响，射出一大堆彩纸，这些细碎的彩纸从半空中落下，犹如一场童话梦，引得我们在彩纸雨下转圈圈。这也罢了，更奇的是，这里面居然还射出一只小小的降落伞，粉红色的，就挂在稻场旁的榔树上，我跑去踮起脚摘了下来。这只降落伞太漂亮了，我如捡到孙悟空的三根毫毛，喜得哦哦叫。可小妹妹也要降落伞。我当然不给，这是我捡的，捡的当买的。

电影《过年》剧照，图文无关

小舅说，还有，还有。接着又放了一个，可这个降落伞却落在了高树上，搭了梯子也够不着。又放一个，是烂的。眼看着袋子里没几个炮了，我赶紧上前跟小舅打商量，说，小舅，我把降落伞给小妹，你给我个炮吧。

小舅说给。我刚好接时，小妹嚎啕大哭，她不让，小舅就转而拉了引线，这一个却落到了水塘里。我好泄气，盼望下一个能顺顺当当。不如此，我感觉我手里这个就保不住了。最后一个总算如愿所偿，落在草垛上。我像狗一样跑过去捡给她，她总算破涕为笑，可还没高兴三分钟，她去火塘找她妈，不小心把降落伞给烧了。她又哭了起来。我赶紧提着降落伞撒腿往家跑。

春来！

我妈赶了出来，身后跟着小舅和哇哇大哭的小妹。我想，若是迫我，我就一把撕了。我玩不成，大家都玩不成。

我妈说，春来，你听我的，把这个降落伞先给小妹妹，小妹妹大老远来，是客。

我也是客。

我妈又说，你把这个给小妹妹，等会儿小舅再给你一个新的。

我不信。

我妈说，小舅箱子里还多的是。

我有些将信将疑。

小舅也附和说，是的是的，还有还有，还有更大的呢。

我总算信了，将那个降落伞给了她。然后我心里就开始惦记那个“更大的”，问他什么时候放“更大的”，他说，等吃了晚饭。我如得了令一般，跑到厨房跟外婆催饭。外婆说，乖乖，中午的饭才丢碗，哪有那么快的晚饭。外婆说的是实情，可我心里就是不爽，便跑到猪圈去找猪撒气，用棒头捶猪，猪没捶着，失手把猪食缸给打破了，潲水拌糠流了一地。这下连猪都知道我闯了大祸，拿俩眼看我，不敢哼哼。外婆和大姨妈听见动静往猪圈一瞧，就全明白了，她们没有声张，但随后而来的我妈看见了，她顺手拿起门边一根吹火棍。我赶紧撞了“天网”往外跑。我妈说，我今天不把你的手铲肿，我白字倒过来写。

屋里女人们都在弄猪食，男人们打牌，没人给我解围。还是大舅耳朵尖，他从屋里出来，冲到稻场一把拉住我妈，说，你真是，碎碎平安，打发打发呢，大正月里，外甥给我这么好的一个彩头，你还打她？我妈也就借坡下驴，将棍放了下来。为着这场恩情，我一直都坚守着正月不理发的传统。

好不容易等到吃晚饭了，我瞅着小舅的饭一吃完，就一步一摇地摇到小舅跟前。小舅看见我如看到活怪，放碗筷的手都哆嗦了一下。小舅说，你再等等，我去上个厕所。这一等就等到天麻眼，我担心小舅是不是掉进了茅坑。外婆家的厕所是埋的缸，上面搭两块木板，没处下钉，木板是活动的，踩不稳真会掉进去。我想去厕所看看，可厕所在屋后面，屋后是竹园，黑漆漆的，我害怕。我对我妈说，我要去厕所。

怕厕所里面有人，我妈在外面咳嗽了一声，可里面没回应，我心里顿时咯噔一下。

我被骗了，先前我妈要拿棍子打我我都没哭，可这会儿，我实在憋不住了，一下哭起来。我妈说，好端端的，哭什么？你上不上厕所？我不说话，只哭。我妈慌了，赶紧用手把我的额头往上抹了三下。然后抱着我边走边朝竹园里破口大骂，骂那些没长眼的孤魂野鬼，大过年的享了那么多的祭，还出来害人。

回到堂屋，所有人都问我哪里不舒服，我不做声，我不能让他们知道我那点小心思，那样会让他们觉得我没出息。我只哭不说话。大舅便拿着一刀黄裱纸到竹园那里烧去了。就让他们误会我是见了鬼吧。

这一次因大姨的儿子肖立秋来武汉办事，我们几个在汉的表亲在楚河汉街的小龙坎设宴款待。我们表亲相聚聊天，一般都会聊到小舅，我们最感兴趣也最疑惑的就是小舅到底有没有钱，有多少钱。白家岗的人都认为小舅是岗上走出去的第一代大学生，国家选拔的栋梁之才，到如今只怕在朝中都能呼风唤雨了。他们这样猜测时，大舅和我妈他们也不作解释，小舅便在这种静默中演绎成了一个人物。

小舅很早就去了深圳，在一个大型国企集团当财务经理，还给我们亲戚都寄了一张名片，烫金的，上面还印了相片，白玉寿、五八集团财务经理，然后是两个电话号码，一个是座机号码，一个是大哥大号码。

那时候看港片，大佬们出场都是手里握大哥大，后面一群马仔，大哥大一按，江湖上立刻就会掀起一阵腥风血雨。村里有见识的年轻人说那东西可贵了，要好几万块。当我们为节省一毛钱两毛钱在菜摊子上挑挑拣拣讨价还价时，我们的亲舅舅手里却握着几万块的大哥大。小舅矮小的身躯在我心里一下子高大起来。

妈跟小舅感情很好，那是她脚下的弟弟，小舅差不多是我妈带大的。看到我为小舅高兴，她也跟着眉开眼笑，说，你小舅从小就是个聪明人，读书识字过目不忘，白家岗的神童。要不岗上几个参加高考的，就独你小舅一个人考取了？照古理讲，你小舅那是天上文曲星下凡。

咿呀咿呀，还文曲星下凡，这话也说太大了。我很烦我妈那套下凡论，我曾问我妈我是什么星，我妈说我是一颗吵星。从此我便对我妈这套歪理邪说没有了好感。

不管怎么说，生命里有了个发财的舅舅，成了我小小的骄傲。上小学和中学，学校经常让我们填一些表，逢到填写姑舅姨亲属那一栏，我第一个会写上小舅，单位：深圳五八集团公司，职务：总经理。我从不写大舅，也不写亲姑亲姨，他们都是农民，我妈已经是农民了，再多一个我觉得蚀人。然后我会写表姑，单位：县人民银行，职务：副行长。这便好了，虽然我的字歪七竖八，成绩一塌糊涂，但我家世显赫，出身富贵啊。

我把这些记忆中的小事说给我的表哥表姐们听，他们一个个笑得差点把食物喷在火锅里。

我说，我也不知道那时候怎么就有了这样的思想，就觉得穷是一件羞耻的事。

表哥表姐们终于不笑了。我们都是一根藤上结出的瓜，除了小舅跳出了农门，披挂了一身城市衣，我们的童年都是跟着爹娘在泥田里打滚。

添了汤，火锅暂时停止了沸腾，我们也安静了一会儿。秋表哥说，你小时候国家已经改革开放，农村分田到户，虽然穷是普遍的，但贫富有了差距，一旦有了穷与富的差别，嫌贫爱富就是很自然的事，也就是说你的势利是时代之故。

海表哥说，其实我们小时候对小舅生出过一些幻想，幻想走出去的小舅能伸出一只大手拉我们一把。

年表姐也说，我们那个时候能靠什么改变命运呢？一靠读书，可农村孩子靠读书，家里劳力不宽展，钱也不宽展，读书读得战战兢兢，指不定哪天家长就来学校搬桌子。像我家供了我哥就供不了我，能让我读到中学毕业，已经是父母莫大的恩情了。二靠什么呢？靠亲戚。像我们村有个人当兵出去提了干，然后就把他家里的侄儿侄女外甥拔萝卜似的，一个一个全拔到了城里。看着别人的叔叔姑姑姨妈和舅舅都八仙过海各显神通，我们那个时候也真的指望着小舅能像菩萨一样，显一显圣，让我们有个奔头。

年表姐的话让我们想笑，却又笑不起来。记得那年我们家盖房子，我爸动过找小舅借钱的心思，但我妈没有接话，我妈的意思是，不到节骨眼上，不要去找他。什么是节骨眼呢，她觉得在家人的重大疾病上，在我读书毕业找工作时，人生至关重要的节点，小舅一伸手就能扭转乾坤满血复活的那种。我妈是把小舅当成了王牌，不到见底是不能出炸的。

小舅到底有没有钱？酒过三巡，我们差不多异口同声地问秋表哥。

在我们这些表亲中，秋表哥与小舅是接触最多的，他一年中上海待一半深圳待一半，再一个他是我们当中的首富，弄不好也有可能是整个白氏亲族的首富，毕竟小舅的底我们一直没摸清。

我们掐指算过，秋表哥的资产大约上亿了。他在深圳和上海都有房有厂有仓库，一个公司养着几百号人。虽然他总是自谦说是过过小日子，可他的小日子跟我们的小日子那是两个概念。他的大中华一摆上桌，海表哥的黄鹤楼蓝腰带就吓得藏进裤兜里；他身上的乔丹威风凛凛劈着一字马，而我身上的乔丹畏畏缩缩蜷着一支腿；同样都是大众，但秋表哥的大众多出一排字母，他的车一上路，许多车都躲得远远的，给他让一道。海表哥说，不怕奔驰和路虎，就怕大众带字母。还有我们的车需要我们亲自开，但秋表哥的车有司机开。我们在座的，试问谁家逢年过节没喝过秋表哥顺丰快递过来的茅台酒、蒙顶茶？资本为大，一般秋表哥说话，哪怕就是放个屁，我们都觉得香。

电影《过年》剧照，图文无关

秋表哥说，我也不知道小舅有没有钱，我只能说几个事，你们自己判。小舅这几年经常要去北京，他说他在北京国贸大酒店有个长期包房，我打听了一下行情，这没个百把万下不来，这是有钱人的做派吧。还有九妹和小舅妈她们在美国过的可不是普通人的生活，她们的房子买在富人区，前后都有大草坪，九妹开的是兰博基尼。这些都是小舅给她们创造的，有钱吧？可我前一阵子公司资金周转不灵，缺笔钱过渡，找小舅开口借六十万，我想六十万对他来说是小意思吧，但他说没有。前年，白家岗修路，他不是抬起众人摔了一跤？所以有钱没钱，真不好说。

秋表哥一番言语令小舅的身家越发像太虚幻境，这么多年都弄不明白，令我们有些垂头丧气，但也勾起新一轮的好奇。

与小舅第二次见面是在我十二岁。那年家里建房，工程几度因缺钱而停止，直到秋后姑舅姨们卖了粮，借了钱给我们，房子才上梁。我们一家人在稻场旁的窝棚里从惊蛰住到小雪才搬进新房。腊月初八办贺房酒。农村里盖新房算是一件大事，我们提前十多天就给小舅写了信。

记得大舅和姨妈们合伙给我们制了一块大匾，红丝绒的底面，正中四个烫金大字，华屋春晖。大匾披红挂彩，三个姨爹和大舅抬着，还雇了乐队。外婆走前头领着穿得色色新的姨妈表哥表姐们浩浩荡荡的，将这块大匾从白家岗一路吹吹打打抬到我们家。为了迎这块匾，我爸在稻场上放了三挂万字鞭。

把这块匾送得这么声势浩大是大舅的谋划。在农村推倒旧房盖新房，一般都算作是女主人的志气，是女人在夫家的业绩。大舅这是在给他的妹子扬名立万。大匾用两架梯子一步一步升上去的，每踏一脚，喊彩师就要喊一句彩，什么步步高升、五谷丰登、六畜兴旺、养子成龙、养女成凤之类的，母亲好激动，不停地用手抹眼泪。热火朝天之际，门口的咨客先生高喊一句，贵戚到。我们一齐往外面看，屋檐下站着一个穿毛料西装、戴眼镜提公文包的男子，样款像极了中央电视台《新闻联播》里的领导干部。

这贵戚是小舅，他的从天而降令白氏亲族像是活捉了一只凤凰。

虽然稻场上一桌茶席才布上不久，只动过几块麦芽糖和黄豆酥，但为了凸显小舅尊贵的地位，我妈将其撤掉重新布了一席。白家人坐在一起热热闹闹吃茶，时不时从讲话声中爆出一串洪亮的“哈哈”声。小舅出类拔萃的仪表吸引了满稻场的目光，连筛茶装烟的往这一桌跑得都勤便些。

那时秋表哥已经是第三个高三了，小舅自然问起他的状况，他鼓励秋表哥，说，秋儿一定要扳下脑袋好好读，考个好大学，你一生的道路就平坦了，你是老大，有楷模和标杆的作用，你读出来了，底下的弟弟妹妹就会跟样学样，这样一个一个就都出来了。

大姨爹吸了一口烟，弹了一下烟灰，说，秋儿这书读得我骑虎难下，劳力劳财读了这么多年，考不取不甘心，考取了我为难，没钱呢，他小舅舅。大姨爹说着低下了头。

一桌子的欢喜劲儿出现了片刻的低沉。每个人都望着小舅，仿佛他就是救苦救难的观世音菩萨。小舅略沉吟了一下，说，先一门心思赴考，有我在，有白家这么多亲人在，不会让他考取了还读不成。

小舅舅说话向来轻言细语，连下诺也不像村里人恨不得把自己胸脯拍烂。我妈教育我时就喜欢拿小舅做比子，说有志不在年高，有理不在声高，像小舅舅，小声音也说得起大话。小舅的一番话把我的舅姨和我妈听得笑嘻嘻的，一个个都对秋表哥说，这颗定心丸子吃得好，明年秋儿高考顶状元。把秋表哥说得满脸通红。

我似乎也得到了某种鼓舞，在一旁洋洋得意。逢到有客人来打问这个“贵戚”时，我就会骄傲地告诉他，这是我的小舅舅，亲亲的小舅舅。

连我那县里做人民银行副行长的表姑都托我爸引见，跟我小舅握了手，交换了名片。表姑在我们当地那也是大筛子面上的人，饱受尊敬的，但小舅对她不过就是很平常的客气，表姑几次敬烟，小舅都给推了。虽然他个子矮小，但坐在人群熙闹的稻场上，表现出的那股有知识有文化有本事又有钱的气势，让我觉得小舅真的像庙堂里塑了金的菩萨，宝相庄严。

晚上最后一场宴席完毕，写账先生将人情簿交给我爸。爸妈连夜在灯下对账。我爸看完账本像是怕漏了什么，又从头翻了一遍。我妈问，你还查什么？这礼金跟账目是对的。

我爸疑惑地说，我在找玉寿。你弟弟莫非没上情？

我妈“嗯”了一下，似也觉得奇怪，但转而说，没上就没上，他大老远地为你这场事赶回来，就已经是很大的人情了。

我爸说，这个我知道，我不是争他的人情，只是奇怪，你说他千里迢迢的人都赶回来了，上个人情那不就是挖苕扯蔓子顺带的事吗。

我妈顿了顿，似怕我爸在此问题上过多纠缠，说，哎，人情再多总是要还的，他今天往我这屋里大匾下一坐，我觉得我这新屋都不一样了，蓬荜生辉。我爸嘿嘿一笑，夸赞我妈蓬荜生辉这个成语用得好。

我妈之前就教给我一句话，说千里送鹅毛，礼轻情意重。小舅从深圳坐火车转汽车，那时荆州与松滋还没有架桥，隔着一条长江，得转一次轮渡，然后又是汽车转麻木，路不平，那坐麻木的滋味可不好受，浑身骨头恨不得要颠散架，然后还有三四里小路得靠双脚亲自走，这么一段隔山隔水又隔岩的远路，小舅能回来一趟确实不容易。而且今天贺房子，我们家的亲戚六眷都来齐了，他们看到了我们家的大匾，看到了我们家的“贵戚”，还看到了我们家因这位“贵戚”有可能出现的光明未来。

我躺在床上跷着腿说，爸，其实小舅也送了礼，如果说大舅和姨妈们送的是物质意义上的大匾，那么小舅送的就是精神意义上的大匾。

我把话一说完，我爸妈都齐声喊“呀”！然后我妈忽然捧着我的脸左右狠狠亲了一下，说，这才是我们家今天最值得庆贺的事，我们家的小春来长大了。　

……

作者简介

宋小词，本名宋春芳，女，1982年生，荆州松滋人。中国作家协会会员，中篇小说《开屏》《血盆经》《直立行走》《固若金汤》《牙印》《柑橘》《祝你好运》《舅舅的光辉》《一枝金桂》、长篇小说《声声慢》等发表于《当代》《北京文学》《收获》《芳草》等刊物，诸多作品被《小说月报》《小说选刊》《中篇小说选刊》选载，获第六届湖北文学新人奖（单年），第六届湖北文学奖（双年），2016年《当代》全国中篇小说拉力赛年度总冠军，第八届《小说选刊》年度大奖，第五届滕王阁文学奖（政府奖），第四届茅盾新人奖提名奖。曾为江西省南昌市文学艺术院专业作家，现供职于武汉市文联《芳草》杂志。

 牙印儿 | 宋小词 | 人民文学出版社 

x

点击书封，即可购买

茅盾新人奖、滕王阁文学奖得主 宋小词 最新短篇小说集

武汉故事的新写法   湖北作家的新代表

在烟火中纯粹 在日子里爽辣

一心想要转正的编外人员、从乡村走出的大学生、被怀疑出轨的女性、保健品推销员……

记忆中的牙印儿，是一道道隐形的伤口，来源不明，却无法消除。

一些随时可能脱离生活轨道的瞬间，或撕裂，或温暖。

被生活咬过的疼，在心里，在爱里。

稿件初审：周   贝

稿件复审：王   薇

稿件终审：王秋玲