像张蔷一样提问｜《职业画家之路 ——〈中立美术工作室〉》
中间美术馆的三层正在展出“巨浪与余音——张蔷与绘画群体情况表（1986）”，展览呈现了1986年时任《中国美术报》社长的张蔷先生调研全国艺术发展情况的成果。他设计了《绘画群体情况表》与《绘画群体成员情况表》两张表格，发放给全国各地活跃的艺术创作小组与艺术家个人填写，在收到回复之后，张蔷撰写了《绘画新潮》一书，详尽地记述了1985年至1986年间艺术界创作活跃、话语碰撞激荡的短暂时期。
6月6日，我们针对本次展览，开展了“像张蔷一样提问”研究项目，遴选了6位研究员从不同的课题出发，围绕张蔷收到的表格、信件、文章、照片等材料进行调研。当他们工作的同时，我们也向大家陆续地分享《绘画新潮》一书的文章，通过张蔷的介绍与分析，一同回顾那些1986年活跃在中国各地的创作群体与个人的实践。
“巨浪与余音——张蔷与绘画群体情况表（1986）”展览现场
张蔷先生通过本文介绍了王佳楠、施本铭两人组建的小组“中立美术工作室”。他不仅记叙了二人的创作历程，还难得走访了王佳楠本人，详细记录了艺术家除了创作以外的工作生活。张蔷富有同理心地指出，当时的时代背景对于职业画家的发展来说艰难并且曲折。尽管大环境在发生变化，大部分从中央美术学院毕业的人仍然没有选择从事专业美术创作，而是卷入了其他事业当中。张蔷肯定了像王佳楠、施本铭这样坚持前行的艺术家，称他们是冒险家、实践家。
职业画家之路
——《中立美术工作室》
王佳楠、施本铭两位从中央美术学院毕业之后，1983年毅然组织起《中立美术工作室》，踏上了艰辛的自由职业艺术家的人生旅途。1957年，有人曾因为倡言画家可以自谋职业，走职业画家这条路，而被戴上右派分子帽子，现在他们实践了当年右派分子只是说说而已，并未实现的企望。仅从这一点上说，他们是冒险家、实践家，但他们也是真正意义上的艺术家。
尽管离1957年已经将近三分之一个世纪了，环境起了不小变化，但是你真的要走上职业画家之路也绝非易事。王佳楠和施本铭谈到为申请开立这个以艺术服务于社会、人民为宗旨的工作室之艰难时，慨叹万分：“首先写了无数份报告，起草公文水平也逐渐提高，从而获得了无数个批示，进行了无数次谈话，每次都产生了新的热情，对一个部门的希望破灭了，又对隔壁的另一部门充满信心，无数个夜晚的时间用在找人，托人，无数个白天又得打各种电话，写各种信，盖各种图章。从中央级到美协各级领导都关心过此事，前后花了一年多的时间。”
从正规的美术院校毕业，辞去全民所有制的事业单位的工作， 当什么职业画家，不用说在公众心里根本想不通，有可靠的工作不 做，现成的大锅饭不吃，岂不是“傻瓜”？即使在美术界也至少被目为标新立异者，“何苦来”这句话，已不算顶坏的评语了。王佳楠他们却有自己的理由，有自己对人生旅途的安排的设想。他们从调查中得知，中央美术学院历届毕业生中绝大多数人不可能从事专业美术创作，而卷入其它工作之中，永久性地失去了发展自己美术创作才能的机会，简洁一点说，他们正是害怕自己陷入这种“恶运”而抗争，形成并实现了一个设想：组织起来，自立门户，通过艺术为社会直接服务获取报酬，从而保证自己的创作。他们从此在中立美术工作室的名义下成为了名副其实的职业画家。
“中立美术工作室”成员王佳楠的陶艺作品《人物盘》
王佳楠搞陶瓷，如同吸鸦片烟一样，染上了就难分难解。在窑厂每天不喘气地干15小时，把他想象中的符号用陶土捏出来，涂上各种釉色，经过1300度高温焙烧，一个变幻莫测的釉色盘子诞生了。王佳楠思想敏捷，有才气，他的经历并不比他的同龄人更为特殊，但他从中获得的东西，对人生、对人性的观察与理解力似乎也不亚于他的同龄人。以前喜欢过老聃，现在又对董其昌、倪云林、石涛诸大家及波兰的肖邦感兴趣。董、倪与石涛的画都有一种出世超尘的气息，在云林一土丘，一瓢水与三几株枯树的画面构成里隐隐约约地透露出他的伤感情调。王佳楠未必象我那样去理解他们，我也没有问过他这个问题，所以不得而知。但是每当听他谈到创作意图时，在我的意识里总摆脱不了倪云林、石涛等几百年前艺术大师的艺术意味。王佳楠说“心情不好时，常做欢乐状画面以自慰，心情尚佳时，偏爱悲惨的、遗弃的、无希望的，及总受打击却还不失其自嘲的，不断奋斗却又没有什么结果的。”他刚迈过中国古人所云的而立之年，但我感觉到他的神经很坚强，性格很老辣。看他的陶瓷制作，如果仅仅从造型、从釉色等作浅层把握，也能得到某种意义上的艺术熏陶；倘若由此而进入深层的理解，也许能窥探到作品生命历经的思索轨迹。
王佳楠读的是版画系，施本铭在校学的是油画，他们是同届毕业生，现在同在中立美术工作室制作陶艺，施本铭1981年创作的油画《布里亚特的妇女》，显现出他很强的个性。画中那妇女一双壮实的手被夸大了，她的腰及臀部显然也是被夸张了的，她整个形体的视觉效果像座铁塔，又像小丘一样敦厚，面部表情朴实得近乎傻气。我看到施本铭稍后画的一组素描组画——《爱》，这是他热恋时的创作，一对青年男女相爱时近乎幻想的几个断面，他们得到大自然的恩宠，没有丝毫现代文明人的矫揉造作的爱的模式，更接近原始人的本初阶段的爱，真诚、坦率，没有一点猥亵的因子。他后来谈到这套组画构想时说：时暗时明的天际线象征着他们情思的闪耀，他们忽而带着喜悦的热情向明亮的地平线跑去，忽而又被阴郁的地平线染上了一层忧愁的色彩。这套素描组面的男裸与女裸没有古典人体的痕迹，不追求人体比例的匀称美，也不着眼表现女人体柔软细腻、男人体强悍健壮的美，它的主旋律是性爱，异性的吸引力。
自从他搞陶艺创作，就开始爱上了陶艺。有意思的是他边搞创作边做理论的思考。陶艺作品的釉面起泡，向来为一般陶艺家所避讳，一旦釉面起泡，即被视为次品而被弃置不顾，施本铭则不然，他有时还故意在釉面制造泡泡，也有一些因制作工艺“不严格”而造成的某一部位的残缺，崩裂、滚油等现象，他不作简单的否定，并从中悟出一个道理来，这所谓的“失败”是以以往的审美经验为参照系，这“失败”正是通过另一个渠道向事物的“完整性”的观念逼近，所以这泡泡、残缺、崩裂与滚油也有其审美价值。
施本铭试图通过艺术创作“全面地报道事物的原性的意愿”，有时他称之为事物的真实性。因此，在他烧制的陶制品上我们可以看到明显的残斑与裂纹，他们与线条、色彩同样体验艺术家创作时的冲动感，而这种冲动感并非单纯地不受环境、条件制约的情绪，而是与创作全过程中的偶然因素、陶土的质地以及自然力的综合力量掺和在一起。不啻说，施本铭在陶艺创作中拓宽了审美领域。也许与现在通行的残缺美概念有某些相近之处，却又不尽相同。
“中立美术工作室”成员王佳楠填写的绘画群体成员情况表
1986年1月，中立美术工作室的王佳楠、施本铭、刘溢和丁品在中国美术馆举办了联合陶艺展，随后又到香港展出。颇得学术界好评，但经济效益不理想。其间也售出了部分作品，多数还是留给了自己。诚如上面所说，这陶艺品设计、制作不那么容易，成本不低。凭着陶艺不能维持生计，一年干到头，经济上蒙受损失颇大，用句北京土话叫做“窟窿”，一个不大不小的窟窿。他们经过一个短时期的但深刻的反省之后，决定在室内装修艺术方面试试，看看能不能从制作陶艺造成的经济困境中走出来。
这一步试做，我看是成功的。去年隆冬的一个晴天，我参观了王佳楠为北京东郊一家印染厂做的室内装修，包括一个大厅、三间小型谈判室和一个时装表演台。那天，他正与厂里电工师傅一起调试电子程控灯光。看不出他像一个艺术家，更接近于工地工程的领班。大厅的西墙面有15 × 8平方米，整堵墙面画一幅油画风景，这是王佳楠和施本铭合作的，远观效果很不错。三个谈判室的门窗、壁面、吊灯、沙发、茶几等一应用具都是他们设计、绘图并与工人们一起施工完成的。这三个谈判室分别以美国、日本、联邦德国的风格陈设，在美国式的那间约容纳三十人的室内，西壁、北壁、东壁上悬挂好几幅描绘美国建国初期西部生活的小幅油画。在联邦德国式的小谈判室里，正面墙自地面而起至屋顶绘白桦树，不作全景式构图，也不强调远近层次的描绘，却似一特写，截取树干中段，画面则给人以一整幅大画局部的感觉。所以，在小室里不觉得局促，相反，生出一种空旷、可以无限延伸的空间感。看得出他们在艺术上是潜心设计，精心施工的。顺便说说这些施工工人从哪里找来的，也不难，这几年北京街头有不少劳务市场，东大桥、后门桥等地每天都有十几个、数十个木工随身携带着锯、斧、铇等工具待雇。王佳楠告诉我，他从东大桥找了一些木工，开始，木工对图纸上的要求不怎么领会，但经过指点，用不了多少时日他们都可按图纸施工，并且做得不错。木工在此干了好几个月，他们之间很熟识了。王佳楠常常在施工现场与工人们度过一个又一个夜晚。照例，印染厂是甲方，王佳楠他们是乙方，甲方很满意乙方的整个室内装修工程，还没有完全竣工，甲方已将大厅租出去拍过几次电视了。
“中立美术工作室”成员施本铭的陶艺作品《瓶》
我去的那天，没见到施本铭，他正与印染厂附近的另一个厂家洽谈相类似的业务。王佳楠告诉我不久他要去厦门画画。施本铭于农历丁卯年前赴陕北农村考察，计划自春节至元宵节期间，边走边采风，边熟悉民俗、搜集民间艺术品，学习民间艺术是他此行的目的。
不从大锅里㧟饭吃，全凭自己的艺术才能走一条没有生活保障的路，并不轻易；想成为一名出色的职业画家，所要经历曲折、复杂的程度更难于逆料。不过，所幸的是象王佳楠、施本铭他们已经跨出了第一步，并且正脚踏实地走着第二步，第三步……
编辑：王心驰
摄影：房永法
正在展出 What's On
中间艺术基金会赵文量与杨雨澍艺术中心
Zhao Wenliang & Yang Yushu Art Centre
教我如何不想她——赵文量绘画中的“母亲”
How Can I Rid My Mind of Her
中间美术馆一、二层
Inside-Out Art Museum 1-2F
我们共享的河流，从澜沧江到湄公河
The River We Share, From Lancang to Mekong
中间美术馆三层
Inside-Out Art Museum 3F
巨浪与余音——张蔷与绘画群体情况表（1986）
Waves and Echoes: Zhang Qiang and Survey Sheets of Painting Groups, 1986