一个独立音乐人的日常 | 人物

文 | 李笑莹

校对 | 李禾子

编辑 | 董露茜

位于高碑店大六洲大厦的北京百人娱乐排练厅是一处明星地标，李健、胡彦斌、凤凰传奇、《我是歌手》、《中国好声音》、《中国有嘻哈》的导师及选手们都会在此排练，近两年来音乐人赵照也将这里作为自己的固定排练处，每逢重大演出和新专辑发行前都会在这里进行排练。7月始的第一个工作日，他就和乐手们相聚在此，为周末要去参加的一场大型音乐节进行彩排。赵照说自己虽然是商演的老司机，但在音乐节上还是个“新人”，况且那天演出是许巍在自己的后面出场，更要用心一些。

排练时间定于下午两点，赵照与他的好友兼乐队琵琶演奏梁燕最早抵达排练厅。两点过一刻，排练正式开始，赵照手抱吉他与乐手们相对而坐，身边的小桌子上摆着他的笛子、口琴和几包金银花含片。伴随着琵琶的清脆弦鸣赵照开始哼唱，大家也开始凭着这几句嗒啷哒嗒啷哒开始调音找调。这次排练的九首曲目只有一首《过期荷尔蒙》是今年最新专辑中的歌曲，所以这也是唯一一首唱了三遍的曲子，而其他曲目全都一遍走过。

排练空隙，助理让赵照帮忙录几个小视频发给一些合作媒体。视频中赵照鼓励大家要多听好的音乐，给生活加点能量，并在最后做出一个握拳打气的动作。视频录了两遍，助理让赵照挑一版最好的，赵照仔细看了一会儿说：“都挺好，就是我脸上的这个老年斑越来越明显，看来下次得化妆了，哈哈！”

荷尔蒙会“过期”，音乐不会

赵照今年38岁了，不免俗在“生理”和“心理”上产生了一种过犹不及的“中年危机”。在音乐创作上他时常用力过猛“费力不讨好”，生活也逐渐变得越来越平实，有趣的人和事很难再见。年轻时他会在歌里讥讽风骚的姑娘，嘲笑她们的“生活全是交易”。现在荷尔蒙减少，他的音乐创作趋于更加客观、平衡、稳当，对欲望和情欲的追求也不再是一种享受。

当一切变得寡淡无欢，赵照开始感受到：“时间流逝的太快了，日子过一天你就死一天”。特别是近三年来，赵照越来越强烈地感受到自己每天都在奔向死亡、奔向消失、奔向离别的终点。他开玩笑说，能得瑟一天是一天了，要不都不帅了，以前三年才拍了一组照片，这一年就拍了三组，之后要每年都拍一组。

“我现在总会想，怎么活着才能更开心，能更有人样。是吃更多的好吃的，交更多好朋友，还是让自己的生活更奢华一点？但当你尝试了这些之后，你发现它们好像还不是。那是什么？是信仰？还是理想？还是满足自己的欲望？所有的这些似乎都能给你答案，但标准答案是什么又永远都不知道。”

平日里赵照喜欢自己一个人呆着，谁也别打扰的那种独处的状态。很多时候他会选择泡上一壶铁观音，边细细品啜，边把手上的《声律启蒙》翻阅多次来度过一个悠闲的下午。偶尔他也会和一帮人聚在一起，在大家长谈阔论的时候，他依旧没什么话好说。他觉得没人能真的懂自己，也不要求谁能懂。“你们不懂不代表你们境界差，你们懂了可能代表你们未老先衰。就是这样的。”

没有演出时赵照通常会在家吃午饭，然后驾车四十分钟来到鼓楼大街的一个民居大杂院，七走八拐最里面的那间就是他的大经厂工作室。这间四方小屋面积不过十几平米，一张超大办公桌、一个书柜、一张单人床、一张茶水桌以及一张沙发就把屋子挤得满满当当，剩余空间刚好够一把转椅自由活动。除此之外，屋里有很多乐器，两台雅马哈键盘、二十多把吉他、笙箫笛子、三角铁、还有一架赵照本人也不知道叫什么，单纯觉得音色好听就买回来的新奇物件。

这间小屋赵照已经租住七年了，房租从最初的每月不到一千涨到现在每月近三千元。但他舍不得搬走，他说就算这个屋子没人，这些个乐器也能把自己的气场填满，这样他一进去就能迅速进入状态。

小屋虽然偏僻，但好在有一个朝南的小窗户能在午后时分照射进充足的阳光。赵照平日都是下午两点左右到这里，刚好能晒晒太阳，喝茶水看会儿书。他很喜欢喝茶，工作台、茶水台、书架上随处可见各种包装的茶叶，不过工作时他会选择来罐红牛提神醒脑。

夜里是他最有灵感的时候，也是工作效率最高的时候，小屋里有一块小黑板，上面写着最近或是当日他要做的内容，哪首歌重录，哪首歌编曲，他都提前写好，以备第二天忘了。直到清晨6点，赵照会放下手里的工作，走到他简易的洗漱台洗脸刷牙，然后驱车回家。这个时段大街上还没什么人，大概半个小时就能到。

这些年，赵照的作息规律一直如此，每天作歌看书，坚持看一部电影。他说这二十年来他每天都要看至少一部电影，看其中的台词就好像快速的看完一本书，又好像看完了一个人的一生。

赵照从小就爱看书，特别是《四大名著》《山海经》这些古典文籍，高二时他还给《青年文摘》投过稿，取得全国优秀作文第二名的好成绩，并拿了一笔数目不小的稿费。他也想过以写字为生，但中华文字的博大精深让他畏惧了，“写歌就七个音符，可文字就数不过来了”。现在赵照依然爱写小诗、写散文，贾平凹的《秦腔》《匪事》、梁文道的《我执》、徐志摩的《爱眉小札》这些书醒目的摆放在他书架的最中央。“诗是皇冠上的明珠，我写的那些也就算是小短句，不是诗歌散文，我差的远呢。”

乐队化的《赵照》

6月，赵照发行了自己的第三张专辑《赵照》。

出道二十年才想用自己的名字命名一张专辑，这在很多人看来都一定是有特殊寓意的。

赵照说这张专辑是一张补丁，专辑里的曲目汇集了赵照前二十年间多首未发表的作品，专辑制作的过程仿佛是对过往创作经历的一次梳理，也是对自己人生经历的一趟回溯。其中或浓或淡的音乐作品，或激昂、或颓败的情愫，都是自己这些年的人生写照，也是身处这个大时代下，我们每一位听众的人生必经。

说得再直白些，这张音乐专辑就好像是赵照的一本私密性极强的个人日记，每一首歌都是一个故事，纯粹又敏感，任何对作品的过度解读都是浅白的。就像专辑中的第一首作品《夏日的最后一天》，它创作于2012年，歌词中反复重复着：“没有办法，我只能静静守候，没有什么，这就是真相，这就是真相”。赵照说他也不记得当时发生过什么，但每年都会有那么几天，夏季就要结束了，这只是个时间问题，他也只想记录下当时的状态。

“所以这张专辑是代表我个人一些隐私的个性化的东西。其实大众的喜好我也知道，市场的需求和走向我也知道，但我没有那么去做。”

这张专辑赵照付出了很多心血，但他却不满意，认定自己是费力不讨好，因为他“太用力”了，太多新鲜感和激情都已经在千万遍的反反复复里消耗殆尽，也或者因为专辑里的大部分歌都是十年前的“遗珠”作品，他很难勉强自己找回以前的状态和荷尔蒙。

赵照比喻说这种状态就像是一幅已经斑驳到不行的壁画，你再努力想把它重新恢复到几千年前的样子是不可能的了，最多能做到接近。“就像这张专辑，你看着上千首歌躺在电脑里会觉得对它有种亏欠，这种亏欠也是对自己的一种不负责。在权衡再三后还是想要将它们做出来，可无形中也是无法完全还原的，这种补丁是不够完整的，只能挑着补了。”

△ 《赵照》专辑封面

《赵照》非常随意，美式摇滚、英式迷幻、布鲁斯、都市民谣他都玩了，但又好像都不明确，所以他说这只是一张“乐队化”的专辑。他不止一次强调“不要给我贴标签”，更强调自己没有“玩摇滚”。

在赵照看来，摇滚乐除了和弦与调式，也应该融合本土文化，“俄罗斯有一支乐队叫LUBE，他们的作品既有西方音乐创世的地方，又有自己民族崛起的文化，它一下把自己国家青年的民族精神给唤醒了，我觉得特别好”。

而民谣呢，赵照认为国内还是有的，民谣以歌词为精神内涵，特别是和当地的一些民族文化结合，像走西口、蒙古、新疆、闽南都有自己独树一帜可以走向世界的文化。

赵照几乎不看演出，特别是国内音乐人的演出。因为他很难不去透过一个专业的视角审视，他会情不自禁的陷入到一个专业的漩涡中，想要用技术和经验去听歌，想要品头论足，他说这样很不好，但他也真的很难只用耳朵和心去听一些音乐了。

赵照最近一次看演出是去看一幕儿童剧，一群来自瑞士儿童合唱团的孩子们唱了一首《加油耶稣》令他十分感动。因为这首作品从一个小孩的视角出发，远离成人世界的高深莫测，抛开一切欲望，有种难得的单纯与善良。

对于现在的行业现状和大部分人的审美，赵照表示他并没有太多考虑。在他看来，只要经济发展了，音乐自然而然就会发展。但是文化的繁荣一方面需要媒体支持，一方面是需要制度的开放性。这样才能给艺术家更多的空间，让大家更自由开放的发表观点，共同学习，而不再是自我封闭。

下半年，赵照将要开启自己崭新一轮的全国巡演，预计三十个城市，有Livehouse也有剧场剧院，他说自己很享受这个过程，每到一个城市就像是一次旅行，又能见老友又能唱歌，他最喜欢唱歌了。

玩音乐也是一门考试

一直以来赵照对自己的定位都是一位“爱唱歌的人”。

他强调自己不是音乐家，更不是艺术家。“贝多芬、莫扎特才是艺术家呢，我远远达不到”。

在音乐创作上，赵照一直都在和自己“较劲”，特别是编曲方面，他“浪费”过太多时间，一个鼓声，他就要找至少三位以上的鼓手录制，回来后再反复对比，选出自己认为最适合的。在他看来，没有编曲的词曲算不上一首完整的作品，只有自己亲力亲为的参与到作品的编曲中才能算得上深度创作，才能真正做出合格的音乐。身边很多朋友都劝过他，要学会适当的放手，他就是很难做到。

《赵照》一经发行就可以在各大音乐流媒体平台免费听到完整版，这样的做法在数字音乐时代是有些出乎意外的。专辑出版后，歌迷都很诧异，对此，赵照笑着说，他对这些作品不够“满意”，所以才没有信心让大家花钱。

对赵照来说，他做音乐就是为了表达，表达他的思想与思考，以及人生观和价值观。当音乐成为他与这个世界沟通的载体，他在创作的时候会更轻松更自在。年轻时他渴望成功，想要标新立异，就想创作出一些“惊世骇俗”的作品。现在他活明白了，只想做好自己，想追溯探究一些老式的东西，就算逆着市场也没所谓了。

“我再也不可能写那种似是而非，让你听着莫测高深，但又特别矫情的作品了”。

明年他会出一张《赵照》的补丁篇，用“古风”顺延“乐队化”。而这之后，他还想尝试一下爵士和电子。他说玩音乐也像考试一样，你必须交出一个令人满意的成绩单才能去修下一门功课，唱歌也必须活到老、学到老、唱到老。”

作为一名纯粹的音乐人，赵照一直以来都希望自己能在一个相对“清静”的环境下创作，他从不靠炒作、蹭热点来证明自己的存在，所以当自己的歌曲因张杰的翻唱而引发风波后，他始料未及的感受到了愤怒。他排斥甚至憎恶那些“娱乐圈”的字眼与自己沾边，但这也并不能扰乱他尽然有序的生活，他依旧选择用自己的作品来赢得大家的尊重。

“我就是一个爱唱歌的人，爱唱自己写的歌的人，爱唱自己编曲的歌的人”。

更多精彩原创内容

可以点击下列图片查看

 招聘 | 音乐财经、黑胶实验室更多岗位开放！ 

 人物 | 一张专辑获金曲奖四项提名，汪峰曾三顾茅庐，他是“爵士乐顽童”秦四风 

 人物 | 古风电音“新星”徐梦圆：24岁的敏感