寇征宇：摇滚乐就是精神毒品

文 | 李笑莹 李禾子

校对 | 邬楚钰

编辑 | 董露茜

寇征宇所在的窒息乐队，到今年已经成立了整整20年。作为国内老派金属的代表，他们被很多后辈视作偶像，9月9日即将在北京举办的20周年纪念专场同样获得了许多金属乐迷的追捧。尽管窒息多年来都没有摆脱地下乐队的状态，寇征宇倒觉得这样挺好，“如果摇滚乐有一天真的摆脱了地下状态，它的艺术位置可能就降低了，思维方式也就变了。”

今年3月-4月，寇征宇创办的330室内金属音乐节（简称330）先后在北京、深圳和上海举办。这个国内为数不多的金属细分领域音乐节已经坚持了16年，即便如此，到现在寇征宇依然没能靠它吃上饭。音乐节的营收始终是笔糊涂账，“可能我们都不是商人吧，想得都特简单。”比起许多有盈利目的的音乐节，330更像是一个金属乐迷的大Party。但不论如何寇征宇想把这件事干好——为了能为乐迷呈现最好的金属乐现场，他们不断矫正灯光和音响设备的问题，“花了无数钱。”

寇征宇穿着的宽松T恤、牛仔裤、滑板鞋，无一不是黑色。标致性的长发被扎到了脑后，呈现出与演出时完全不同的状态，原本带着几分邪气的眼神在一身黑色装扮的映衬下更显出几分凌厉。他在单人沙发上不断变换着坐姿，聊得兴起，笑得眼睛眯成一条线，与沉默时的他判若两人。

音乐财经采访寇征宇当天，北京暴雨黄色预警。他骑着机车从通州一路到大望路，不久前他刚刚花了几万块买了这辆机车，不顾暴雨预警，一心想试试这个新家伙。机车早已经成了他外出时的代步工具。

“我没有太多欲望。”寇征宇说，遛狗、练琴、喝酒、聊天构成了他现在的日常，而摇滚乐，早已融入了他的生命。他时常回想起自己刚刚接触摇滚乐的那天下午，一盒唐朝的磁带就改变了他的一生。“喜欢摇滚乐的都是意志薄弱的人，”他自嘲，“原来别人跟我说摇滚乐就是精神毒品，我就不信了，现在想想，可不嘛，我就是中毒的人。”

一

原来别人跟我说摇滚乐就是精神毒品，我还不信，我说音乐怎么能成毒品呢。但这么多年走下来，这音乐可不就成毒品了嘛，我就是中毒的人。我家里没有搞音乐的人，大家都是普通工人，我们乐队的情况跟我也都一样，我们几个是发小。但我们就是因为听了某一张磁带、或者听到某一支乐队的音乐就全都中毒了，一下就变成现在这样了。

我一直都觉得，我们这些人都是意志力特别薄弱的人，为什么呢？因为不管说这个行业好不好，很多人都买过吉他，但人家非常清楚我不会去做这个行业，这个行业养不了家吃不起饭，可不能把自己赌进去。我们就不是了，我们一下子被这金属音乐勾引了二十多年，因为意志力薄弱根本没办法把自己拔出来。

像我自己，高中毕业之后我先去了一家工厂给电视机做显像管，因为我要攒钱，攒钱就是为了给自己买一把琴。当时我工作特努力，那时候比现在还瘦特别多，但我们每次拉的货有一千多斤重，我根本拉不动。能怎么办呢，就是硬拉，倾尽全身的力气，连鞋都磨破了，脚趾顶出来了。特别是冬天的时候，地面滑，脚底吃不上劲，累的一身臭汗。日本的公司真是用人特别狠，每次干完活我们都得洗个澡，然后换上自己的衣服回家，看着光鲜亮丽全身都是干净的，但其实在里面就是民工，浑身湿透透的。我们还是三班倒，夜班是从晚上十二点干到早上八点。

那时候我才17岁啊，干了一年，我就辞职了，1996年上的班，1997年辞的职。当时我们几个人说要组乐队，那感觉就有点像一帮傻孩子聚在一起玩一样。

辞职之后我完全没有积蓄，但好在年龄还小，脸皮也厚，可以跟家里要钱。我记得有很长一段时间，大概从1997年到2000年，在这三年的时间里，我们家每个礼拜给我一百块钱。那会还挺OK的，一百块钱能活一个礼拜。我真觉得自己那时候活得像个奇迹，每周有一百块钱，有女朋友，还能带女朋友去吃羊肉串。

那时候爹妈就觉得，你年轻，对之前的工作不满意，你想在家玩一阵，都可以理解。他们觉得过不了几个月你就会再找一份工作的，但我们可不这么想。我们当时就觉得，玩摇滚的有钱就不对了，要想玩摇滚首先就是不能上班。现在回想起来，如果当年上班的话，也没有任何影响，因为当年不像现在有那么多演出什么的。但是当时就觉得自己不应该上班，先把不上班的事办了，然后再说乐队怎么样。

那时候的演出一年能有两次，都是各种奇怪的人组织的，有个音响能发声就算演了。我们演得水平跟来看演出的观众人数一样都是稀里哗啦的，都不专业。但好在当时有面的（微型面包车），一辆车我们六个人都能坐下，十块钱就能跑特别远，二十块钱都能出城了。

后来我们也有陆续找过一些工作。记得有一年的五一，一帮人要做一个什么玛雅文化展，其实就是用一堆泡沫做成各种形状的大柱子，摆在那就说是古罗马的玛雅建筑。主办方想找几个美院学雕塑的学生，但当时是假期啊，好多人都不在学校。我一个哥们是美院出来的，他就找到我们，说让我们去帮忙，因为我们都是大长头发，像搞艺术的。我们问一个人给多少钱，对方说五百，我们马上就去了。

到了就给我们一堆图纸，还给每个人分工，我们哪会做这个啊，就把那些大泡沫用锯分开，再刮成各种特糙的模样，完了再刷上漆。我们这些人都能偷懒，人家本来是凸刻，就是要把边上的都削下去，让这个图案突起来。我们都给玩成凹刻，该凸起来的，我们全部都给刮凹下去了。

群众演员我们也干过，他们也是要找大长头发的。像我们这造型的，只要找到一个，肯定能一连串带出十几个。

后来徐克拍那个《七剑下天山》我还去配音了呢。当时我有一个哥们儿在剧组帮忙，说需要几个配音的，就是打打杀杀的那种。但当时我们主唱有事去不了，就让我试试。我就跟人家在那排着队，拿着话筒，徐克坐我们旁边，他说自我介绍一下，然后又说了几句别的就让我走了。当时我就想，没戏了，回家吧，反正今天管我两顿盒饭，我不亏。结果第二天打电话通知我，这事成了，给五百块钱。

我还摆过地摊，我摆地摊纯粹是玩的。  

二

很多人问我，能从十八岁坚持到三十八岁，你们的音乐到底在坚持什么？

我可以告诉你：就是喜欢。不是任何你们以为的原因，更不是躁，不然我是神经病啊。

我们刚开始做音乐的时候没有别的渠道，也没有别的捷径。我们认为什么样能成功呢，就是好好练琴、好好写歌、好好排练。那个时候网络还没发达，我们也不知道怎么去宣传自己。例如，我们想做一个自己乐队LOGO的贴纸，没有淘宝，我们也不知道哪能做，这事也就算拉倒了。

现在就不一样了，很多乐队可能刚起好一个名字，就会用各种软件把自己的LOGO设计好，然后找厂家做成贴纸、T恤什么的给自己宣传。

现在的环境让音乐这个行业的发展越来越多元化，我们那时候哪这样啊，都没有“音乐行业”，更没有“摇滚行业”、“金属摇滚”的说法呢。其实我们当年就是跟自己死扛、跟这个行业死扛，看谁能扛得住吧。扛到现在我觉得我们算走过来了，巡演的话差不多一年就能有四十多场演出，加上音乐节差不多能有五十到六十场。

我一直觉得金属乐、特别是重金属，它就应该是成熟男人的感觉，它绝不是一个孩子。因为它要相对沉稳、要有一些历炼，不能单单是荷尔蒙的发泄、不能喊口号或者总是停留在特别表面的东西上。

不管你做什么形式的音乐，你要想做好它，就一定要走心。如果把金属乐换成恐怖片的概念，那种特别血腥的画面就好比那些纯躁的音乐，它只是一个视觉与听觉上的冲击。但很多日本的恐怖电影是真的会让你感到毛骨悚然，现在美国人也逐渐从血腥中总结出一个人性化的概念，就是要走心。做金属，你一味制躁是可以吸引人，但留不下人。

很多人会问我：你们的乐队为什么要叫窒息啊？是不是你觉得有压力或者是什么？我说当然，那没错。而且每个人也都会有这样的感觉，这是一个必然存在的状态。每个人的生活都是这样，不管你遇到了什么事，都会有窒息的感觉，都会有窒息的状态，你跑不了的。

我们音乐里实际上还有一个顽强的劲头，就是特正能量的感觉。因为面对种种不如意的时候你会怎么办？退出还是就此颓废？都不是，其实你应该站起来面对这些东西，每个人都应该去面对。这个特别符合中国人的思维方式，就是面对困难我们要勇敢面对的特征。重金属也一定要努力，要不总有人说这是老爷们的音乐，男人的音乐，其实它也需要努力。如果没有这个，它就太空了，它也做不好。

这些感受也是近些年才有的，刚做金属的时候就是觉得它特别酷，能留大长头发，背个琴，不理解它究竟是什么。就像当年摇滚乐刚进入中国的时候，我们听到的都是一些外国的东西，我们觉得这离我们很远，好听是好听、牛X也是真牛X，但就是离我们太远，我们做不来的。

直到听到黑豹、唐朝，我们突然发现，原来我们中国也有摇滚、也有金属，我们也能留长头发，发自己的专辑。再加上我们还在北京的，一下子就觉得做音乐这事离我们近了，要不咱们也试试。我当年就是这样被深深的吸引了，然后改变了我的一生。

很多人都可能因为一场演出或者一首歌就改变了一生，所以我们乐队一直坚持，就是不管今天下面来了多少人，我们都一定要演，要特别认真的演每一场。因为真的会有人像我们一样被一张磁带或者一次现场改变一生。

三

330音乐节我们坚持做了十六年，它真的成为中国室内金属音乐节存活最久的一个品牌了。

直到今年，做330的团队也就四个人，一个宣传、一个执行、一个文案，加上我，我们四个人。我们乐队助理做执行，他执行能力特别强，嘴也甜，跑跑场地对接和外面的各种对接。我们乐队的主唱负责文案那块，他写东西还行，好多最大的概念性、概括性稿子都是他写的，因为他对北京的金属圈子很熟，比我还熟，他能知道好多大学生团队，我不知道的乐队他也都知道，他在挖掘这些新的乐队。还有一个小女孩联系媒体什么的，做宣传。这三个人都在干活，就我负责胡思乱想，保持幕后老 48 31771 48 15287 0 0 2674 0 0:00:11 0:00:05 0:00:06 2949总的姿态，当然我还有一个最重的身份就是对外发言人。

金属乐演出现场在灯光和音响设备上的要求是最高的，当然咱们不能跟交响乐那些比，就摇滚这块来说，金属乐在细节和环节的要求真是挺高。因为重金属这东西，如果音色不对，就全都不对了，所以音色一定要对。包括像我们弹那么多年的吉他了，一直还在花钱花钱花钱，就追求比较正的音色，花了无数钱。

这十多年我们做330基本就没挣过钱，最多也就挣个1500块钱吧，但好多人不觉得，他们会认为要是不挣钱我们还干，那肯定是疯了，但事实上我们真的是不挣钱的。可能我们都不是商人吧，想得就特简单。说哥们咱们一起去演出，在北京也行去外地也行，反正管你吃管你住，咱们就是坐火车都觉得特乐呵。

就像2015年我们要去外地做演出，我就觉得既然都去了成都，那在重庆也来一场吧，我觉得这样更划算，但往往这时候会有一站容易拖后腿。当时成都来了六百多人，重庆来了两百多。但是你别忘了，我们演了两站也要给乐队付两场的费用，要不人家会觉得我在剥削他们。也是同一年，我们在沈阳的演出赔了，在广州的那场来了四百多人，挣了两千多块钱，但是有两支香港乐队，演出完我们一起吃饭花了一千多，最后就剩一千了。

我们在北京做演出还能相对持平，但是糖果一层的租金就不低，要是用LED还得再加钱。而且我们的要求还多，需要提前进场还得晚撤。同时我们为了区别那些小的金属音乐节还得自己布置现场，请几个国外的乐队，现场还会玩个抽奖、免费吃热狗，前期再在微博做些转发赠票的活动，这些都要加很多钱。

2015年因为现场去的人太多我们的演出被叫停了，之后我有一个想法就是我们在糖果和愚公移山或者MAO同时进行演出，这样可以分散一部分人，但又觉得有点麻烦，大家还得来回跑。结果后来糖果把他们的一楼给装修了，也能做演出了，我就把两层楼都给拿下来了。

尽管这样，我们的演出还是受限制，因为只有三楼的话，估计也就能进六百多人，加个一层的话，我们要多加三万块钱，但也就最多能进三百人。但你还要算下，我两个舞台的时候，乐队阵容从七个至少变成了十三个，演出费也加了快一倍呢。我每次问我们做账的同事，咱们的盈利上来了吗，她都说，上来了上来了。但其实我们的“上来了”就是不赔了，持平对我们而言就是盈利。

实际上我们周边产品的利润还是不错的，虽然我们一直没算出来到底卖了多少挣了多少，但我现在在全国各地巡演居然都能看到有人穿330的T恤，我挺开心。但是有一件事我们特别苦恼，就是这些年为了做衣服我们换了大概有七八家厂子了。情况总是一样，就是第一次合作的时候做得特别好，各方面都好，价格也公道合理。我们就说，咱以后长期合作吧，结果第二批做的东西就没法看了，印刷啊布料啊，都不行。

等到今年我们的衣服在最后拿去泰国做了，然后通过朋友给背回来的。这做工确实很好，但成本一下子从原来的三十块钱涨到七八十块钱，我们价格还不能卖太高，就从原来的一百块钱卖到一百二、一百三、一百五也就是顶峰了。所以原来二三十块钱的成本你卖一百块钱，有利润，现在不行了。不过我们做的也不多，说一百件就是一百件，不能说这是饥饿营销，因为国外音乐节也都这样。反正你今年不买，以后我保证你买不到。有的孩子有我们七八款T恤，我还挺惊讶的。

可能全中国喜欢听金属的人在越来越多，但它依旧是小众的文化。2013年在上海的Metallica中国首演，第一天有大概一万八千多人，第二天有一万二千多人，这么一全球大腕来演出就这些人去看，可能中国喜欢金属的乐迷也就这些吧，多也多不了多少。

本周轮值编辑：李禾子

联系方式：[e-mail]

招聘 | 这次，我们召唤一个设计担当啦！（当然还有更多岗位……）

人物 | 窒息乐队：从待业青年到职业乐队