人神之间吴清源
1.点击上方蓝字“iMorning”订阅；
2.订阅成功后点击“查看历史消息”查看往期内容
内容授权自：馒头说
作者：馒头大师
2014年11月30日
吴清源逝世
1
1914年出生在福州的吴清源，家里应该说还算个望族。
吴清源的祖父吴维贞，当时在浙江省做到了道台（大致相当于现在正厅级官员）。从官场上退下来后，获得了盐的专卖权，生意做得很大。在当时的福州，“陈、林、沈、吴”号称四大家族。
吴清源的外祖父叫张元奇，也是做官的，做到御使大夫，后来被贬到浙江，随后投靠了徐世昌，最后的官职是奉天省省长。
吴维贞和张元奇本身都是福建出身，也是好友，于是双方的儿女就订了门亲。
吴家儿子叫吴毅，张家女儿叫舒文，他们俩结婚的时候，证婚的是徐世昌。
徐世昌，袁世凯的重要谋士，当过中华民国大总统。
吴毅是吴维贞快70岁时才得到的儿子，在家中排行最小。当时中国的有钱人家，一般把长子和次子送到美国和英国留学，三子以下，送到日本留学。
去日本留学的吴毅别的没学到什么，却学到了一个将来影响自己儿子一生的东西——围棋。
2
吴毅有三个儿子，吴清源排行老三，本命吴泉，“清源”是字。
大概在吴清源7岁的时候，父亲开始让他接触围棋了。
吴毅本身的围棋水平一般，但因为从日本回来，所以受到过当时世界最强的日本围棋的熏陶。吴毅经常会邮购一些日本的围棋棋谱或围棋杂志，比如幕府时期棋圣秀策的棋谱等等。
这些棋谱对吴清源早期棋力的增长起到了非常重要的作用。比起之前父亲让他一直背的四书五经，吴清源觉得看棋谱和摆棋的日子要快乐得多。
没多久，吴清源的棋力就迅速超过了两个哥哥。
1925年，吴毅病逝，年仅33岁。吴毅去世前，把三个儿子叫到跟前，把一本练字的字帖给了老大（后来做了官），把一本小说给了老二（后来做了文学家），给吴清源的，是一盒围棋。
其实父亲在世的时候，吴清源家已经家道中落了。搬到北京后，吴家虽然也从祖父的遗产中分到了一栋四合院，但是由于吴毅收入非常普通，很难养活一家人，所以有时已经要靠变卖一些家产度日。
父亲去世后，吴清源家变得更加贫困。但当时，吴清源作为“围棋神童”，已经小有名气。当时有一位围棋高手叫顾水如，有意想栽培吴清源，就把带到了一个大官家做“棋客”。
这个大官，就是段祺瑞——时任中华民国国务总理。
“北洋之虎”段祺瑞
段祺瑞一生酷爱围棋，在家中养了一批“棋客”陪自己下棋。他自称水平有“七段”，相当于日本的职业四段。
当时11岁的吴清源被带到段祺瑞面前，稚气未脱。一盘棋下来，“七段”的段祺瑞被11岁的吴清源轻松击败。
按照段祺瑞的习惯，是下完围棋后吃早饭的。那盘棋输了后，他就一个人走进了里屋没有出来，连早饭都没吃。
不过，吴清源凭这一局，拿到了段祺瑞开给他每月的“对局费”：100块大洋。
毛泽东1926年在北大做图书馆管理员时，月薪是8块大洋。
3
吴清源就这样成了段祺瑞府上的“棋客”。
据吴清源的回忆，段祺瑞很喜欢在对方的腹地打入，然后做活一小块，他把这样的方式叫作“在公园里搭小房子”。
当时的日本已经开始从各方面渗透中国，吴清源回忆，作为亲日的军阀，段祺瑞的态度却很明确：“搭建个小房子是可以的，但不能归为己有”。
不过，在军阀混战的年代，很难有一个长盛不衰的势力。1926年，段祺瑞失势，躲到天津当起了“寓公”。
他走倒不要紧，作为他的“棋客”，才12岁的吴清源一下子就失去了“对局费”的巨额经济来源。
无奈之下，吴清源只能去当时北京的中央公园（今中山公园）去参加下棋比赛——那些有钱的人会提供各种奖品。吴清源成了那里的“霸主”，每次都会赢回很多东西，比如花瓶、砚台这类。
渐渐在北京围棋圈声名鹊起的“小神童”吴清源，开始引起了一些人的注意。一位姓林的先生，开始带他去一家日本人开的围棋俱乐部下棋。
围棋虽然起源于中国，但当时全世界的围棋中心在日本。把吴清源引荐入段祺瑞府上的顾水如，在当时的中国已经算是一流高手（他有日本留学的经历），但当时他和一个叫喜多文子的日本女职业五段下过一盘棋，受让二子，还是输了。
事实上，当时的乱世中国，如果有一个中国棋手能赢日本的职业棋手一盘棋，哪怕对方只是初段，那也是一件很了不起的事情了。在当时有一个说法：一个日本围棋的五段选手，可以横扫全中国。
结果有一次，在那个日本人的围棋俱乐部，12岁的吴清源得到了一个和一位日本职业初段棋手下棋的机会——吴清源最后以6目的优势取胜。
整个俱乐部都轰动了。
那一局棋，旁观人中有一个叫山崎有民的人。看完吴清源下棋，他就给在日本的著名围棋七段，日本棋院的联合创建者濑越宪作先生写了封信：
“中国有一个天才少年！”
濑越宪作。如果说山崎有民给吴清源打开了一扇门，那么濑越宪作就改变了吴清源的一生。
吴清源确实在继续着自己的天才表演：1926年，日本的职业棋手岩本薰四段到中国访问，吴清源和岩本薰下了两盘受让三子的棋，都赢了，输了一盘受让两子的棋（岩本薰我们后面还会提到，作为职业高手，他后来下出“核爆之局”）。
这个成绩惊动了日本的围棋界人士，于是，“让吴清源赴日留学”这件事，就开始被运作了起来。
吴清源当时被日本人重视到什么程度呢？
一起运作吴清源出国的人士，其中有犬养毅（后来的日本首相），望月圭介（担任过日本的邮政首相和内相），著名的大仓财阀第二代掌门人大仓喜七郎。
1928年，14岁的吴清源的棋力已经达到了让日本人不敢相信的地步——当时的另一个日本天才棋手桥本宇太郎四段（后来成了本因坊，“核爆之局”的另一位弈对局者），代表日本棋院来给吴清源下最后的测试棋，两盘让吴清源执黑先行，吴清源一盘胜6目，一盘胜4目。
濑越宪作当时看了吴清源的棋局，给出了一个评价：
“他是秀策再世。”
秀策，被日本人认为是“江户时代”最伟大的棋圣。
4
1928年10月，14岁的吴清源终于赴日本留学。
他的老师，是濑越宪作，而在财政上支持他的人，是大仓喜七郎。大仓喜七郎给吴清源每月的生活费是200日元——当时，一个日本大学生刚毕业，月薪是40日元。
但是，大仓喜七郎的资助有一个期限：三年。三年之后，吴清源必须参加日本的“大手合”（段位赛）。
换句话说，三年之后，你吴清源如果没有证明自己的实力，对不起，你爱干嘛干嘛去吧。
1928年，在日本棋院大门口迎接吴清源的日本棋手，中间那个孩子，就是吴清源（手机翻拍自吴清源自传《中的精神》，版权归原作者所有）
吴清源没有让大仓喜七郎失望。
他初到日本，就受让二子赢了当时日本围棋界的大人物——号称“不败名人”的本因坊秀哉。要知道，当时日本很多职业八段的棋手受让两子和秀哉下，也是要输的。
14岁的吴清源初到日本，本因坊秀哉就和他下了一盘指导棋。“本因坊”是日本江户时代围棋四大家之首，可以理解为一个日本围棋最大的一个门派。“本因坊”世袭制，秀哉是最后一任本因坊。
1929年，吴清源被日本棋院授予了“职业三段”的头衔，但因为身体虚弱，休养了一年，到1930年才开始参加“大手合”。
在春季赛上，吴清源7胜1败，秋季赛8战全胜，由此轻松升为四段。
那一年，吴清源才16岁。
在1930年一整年，16岁的吴清源在日本棋界下出了31胜6败2和的成绩，1931年，下出了35胜5败1和的成绩，1932年，44胜5败1和，胜率接近90%。
马上就要成年的吴清源，准备开始横扫日本围棋界了。
18岁时的吴清源（手机翻拍自吴清源自传《中的精神》，版权归原作者所有）
5
吴清源的成名之旅，是从与本因坊秀哉的对局开始的。
1933年，读卖新闻社主办了一场由五段以上棋手参加的“日本围棋锦标赛”，吴清源一举夺冠，获得了向本因坊秀哉挑战的机会——就是五年前，还要让吴清源两子的那位“不败名人”。
在那场受人关注的挑战赛中，吴清源下出了惊世骇俗的“三三·星·天元”的全新开局，举座皆惊，也让秀哉完全陷入了长考。
那场比赛，从1933年10月16日开始，下到1934年1月29日才结束，整整下了三个半月。为什么？因为这盘棋整个过程中一共“打挂”（暂停）13次，秀哉一碰到吴清源下的妙手，就说头疼要“打挂”。有一次，吴清源一招妙手，秀哉长考3个半小时后，说头疼“打挂”，然后就直接回家去了——这是当时日本棋界的奇怪制度，可以回家休息。
而这种中断比赛休息的结果，就是秀哉召集所有弟子一起研究下一步的对策（这也是被允许的）。最终，秀哉因为在第160手下出一招大妙手，逆转局势，最后以2目赢了吴清源。
但后来一个几乎公开的秘密是：第160手妙棋，是秀哉在召集弟子研究对策的时候，他的一个叫前田陈尔的弟子想出来的。
换句话说，秀哉是集日本本因坊流所有弟子之力，在对付19岁的吴清源。
吴清源和本因坊秀哉的那一局棋
后来，秀哉的“引退棋”是和当时日本另一位超一流棋手木谷实下的（木谷实也是吴清源的好友）。木谷实提出，“打挂”可以，但必须“封手”，就是你去休息之前，把你要下的下一手写在记录纸上交给裁判再走——木谷实后来赢了5目半。
虽然输给了秀哉，但吴清源的实力已经进入了一个明显的上升期。
6
1939年，让吴清源正式封神的“十番棋大战”开始了。
这一年，25岁的吴清源升到了七段，《读卖新闻》社围绕吴清源，开始策划“升降十番棋”。
所谓“升降十番棋”，是江户时代就有的一种非常刺激的比赛：
两名棋手连下10场棋，轮流执黑先行。在十番棋中，如果一人被对方领先了四盘，就会失去平等的对局资格，就是被打“降格”——降一格，叫“先相先”，就是双方对局三盘，你可以两盘执黑先行（那时还没贴目，执黑先行有优势，但等于你承认对方地位比你高，在让你）；降两格叫“定先”，就是你永远执黑。
双方如果都是段位相等的棋手，被对方打“降格”，是一件非常屈辱的事情。
吴清源制霸日本围棋界的好戏，大幕徐徐拉开。
吴清源第一个“十番棋”的对手，是同样拥有天才实力的好友木谷实。
他们俩的对局，就是后来著名的“镰仓十番棋”。
木谷实，同样是日本的天才棋手，与吴清源一起开创“新布局时代”。后创立“木谷道场”，培养出了大竹英雄、石田芳夫、赵治勋、加藤正夫、武宫正树、小林光一、小林觉等一批围棋一流高手。“木古道场”的弟子一度垄断了全日本的所有围棋比赛冠军。
第一阶段6局棋，吴清源5比1领先，直接就把木谷实打“降格”了（最后以6比4取胜）。
1941年，吴清源第二个“十番棋”对手是雁金准一八段。
吴清源当时只有七段，按照规矩，他因为级别低，只能被“让先”（让你执黑先行），但雁金准一说：“如果是吴清源的话，可以分先（就是轮流执黑）”。
结果，前五局，吴清源4比1领先，再赢一盘，就可以把雁金准一打“降格”——七段棋手把八段棋手打“降格”。结果主办方读卖新闻宣布比赛提前结束，不下了。
1946年，吴清源迎来了第三个“十番棋”对手，也是他同门师兄，在1943年获得“本因坊”头衔（秀哉去世后，把世袭的“本因坊”捐献，成为日本棋院的一项棋赛的头衔）的桥本宇太郎。
下到第八局，吴清源6比2领先，把桥本打“降格”了。
1948年，吴清源和新晋“本因坊”的岩本薰（当年和小吴清源下测试棋的那位）下“十番棋”，又把对方打“降格”了。
之后，和当时日本棋院唯一的九段棋手藤泽库之助进行“十番棋”。当时吴清源还是八段，是经过10盘测试棋获得“九段”后，才有资格和藤泽库之助下“十番棋”——7胜2败1和，吴清源毫无悬念地把对手打“降格”了。
不服输的藤泽库之助随即要求再下一次“十番棋”，结果再次被吴清源打降格——降两格，以后和吴清源下必须一直执黑先行以示尊敬。后来，藤泽库之助就改名了。
1953年，吴清源在“十番棋”中把当时风头正劲，拥有“剃刀坂田”的坂田荣男打降格；1955年，把高川格本因坊“打降格”。
坂田荣男，一生获得过64个围棋大赛冠军。
吴清源和高川格的“十番棋”，是读卖新闻社办的最后一届“十番棋”比赛。
为什么？因为吴清源一共下了11场“十番棋”，11场全胜。不仅如此，吴清源凭一己之力，把日本老、中、青三代的所有顶尖围棋手全部打“降格”了——不仅仅是击败，还是“降格”。
所以，读卖新闻社尴尬地发现了一个最大的问题——在全日本都找不出一个和吴清源实力相当的棋手了。
关于吴清源在“十番棋”的表现，网络上曾有一批体育迷做过如下比喻：
相当于有一支英超球队，把所有其他同级别的球队都打到低一级别的英冠联赛去了；
相当于有一支NBA球队，年年杀入总冠军，而且年年都是4比0获胜；
相当于奥运会男子100米决赛，有一个选手，自己主动后退30米起跑，最后照样拿冠军。
在吴清源两胜藤泽库之助之后，日本媒体就称：“吴清源其实拥有十一段的棋力！”
而吴清源当时获得的另一个称号是：“昭和棋圣”。
但有一个问题。
吴清源既然已经横扫日本棋界，按理，应该给予他日本围棋界最巅峰的称号——“名人”。
但授予吴清源“名人”的话题，日本围棋界从来没提起过。
因为，他们认为吴清源并不是日本人。
6
在吴清源刚到日本的时候，一个叫西园寺公毅的朋友曾对他说过一句话：
“来了一个担任将来中日友好使命的人。”
但在那个战火纷飞的年代，要承担“中日友好”这个使命，显然超出了吴清源的个人能力。
事实上，吴清源在国家认同感这个问题上，从来就没有太多的倾向性。
所以，无须回避他三次更换国籍的历史。
1936年，吴清源放弃了中国国籍，加入了日本国籍。在他的自传中写的理由是：“如果我一直保持中国国籍在日本继续围棋修业的话，终归怕有所不便。”
关于变更国籍一事，吴清源曾请教自己的老师濑越宪作，濑越宪作既不同意，也不反对，只是表示沉默。而吴清源的家人都劝他回中国，但吴清源认为，一旦回中国，在当时的环境下，就下不了围棋了，也养不活一家人。
于是，吴清源最终选择加入了日本籍。当时，当年运作吴清源来日本留学的望月圭介希望他用“吴泉”这个名字，因为“吴泉”是半训半音的读法——希望他“不能忘记中国”。
吴清源其实想忘，也忘记不了。
1937年，身体孱弱的吴清源在日本的富士见疗养所疗养，当时中日战争已经全面爆发，病房里贴着一张中国的大地图，病友们在地图上标出了日军在中国国内行进的路线。中国的首都南京沦陷后，疗养所里到处是“万岁”的呼喊。
吴清源觉得“自己的心情很复杂”。
吴清源和木谷实
吴清源还有一个无法回避的事实是：1941年和1942年，吴清源两次作为日本围棋代表团的成员，前往中国“劳军”——也就是慰劳日军中的棋迷官兵。
对此，吴清源也没有多辩解，只是这样说：
“我深信天意在于中日友好，并始终没有放弃时代的流向必将转变这一希望。但无论我怎样祈求，这终非我力所能及之事。
我信仰的教义中讲到：‘勿谈政治，世界没有国境。’所以我的心情是超越民族，超越国家的。不过，棋迷的士兵时常给我来信，我在给他们的回信中总是写道：‘请不要虐待中国人！’”
1945年，日本无条件投降。到了1946年的一天，忽然有一群日本华侨冲进了吴清源家，并强制拉他去了所住街区的派出所，交给他一本中华民国的临时护照——强迫他放弃了日本国籍。
拿到中华民国国籍的吴清源，此后虽然仍在日本居住，但身份一直是台湾所谓的“中华民国”，直到1979年，吴清源再次恢复加入了日本籍，理由是为了孩子们的学习和生活方便。
1952年，吴清源访问中国台湾。右起：应昌期（当时台湾围棋协会干事）、吴清源、周至柔（国民党空军总长，台湾围棋协会理事长），最左边那个小孩，就是后来著名的棋手林海峰，当时10岁。
但在那个年代，无论是什么国籍，无论是想怎样逃避政治和战争，吴清源都是做不到的。
1945年盟军对日本东京的大空袭，大火烧掉了吴清源的家，也烧光了他所有关于围棋的奖品和纪念品，当时钻出家中的废墟，吴清源除了身上穿的衣服，一无所有。
1945年8月6日，岩本薰在广岛向桥本宇太郎本因坊挑战，这场棋局就是后来著名的“核爆之局”——棋局进行到一半，美国空投了一枚原子弹，爆炸气浪把离广岛市中心10公里外的对局室震得支离破碎，但两位棋手简单收拾后，继续下棋比赛。
那场棋，吴清源不在现场，但他的恩师濑越宪作在。濑越宪作最心爱的一个儿子从市里走回家，烧得连家人都认不出了，最后在10天候死亡。
围棋再超脱，也无法超脱残酷的现实。
8
1961年8月，47岁的吴清源遭遇了人生最大的变故。
在一次过马路的过程中，吴清源被飞驰而来的一辆摩托车撞倒，右腿骨结合处错位，腰椎骨两处骨裂。
但比这更严重的是，吴清源发现自己再也无法集中精神下棋了。头痛的症状困扰着吴清源，甚至引起了短暂的精神错乱——有一次，吴清源在一间厕所里，完全不知道该怎么走出来了。
经过各路专家的诊断，吴清源因为摩托车车祸，在精神上受到了惊吓。
这一症状迅速导致了吴清源由盛转衰——到了1965年的第四期名人战，51岁的吴清源8战全败，已经无法好好下完一盘棋了。
从此，吴清源开始慢慢淡出职业棋坛。
1984年，70岁的吴清源也到了正式告别职业棋坛的时候——他也要下“引退棋”了。
吴清源的“引退棋”大会，吸引了800多个人来现场，全是围棋界的职业高手和相关人士。吴清源的“引退棋”并不是和当年秀哉那样，找一个人来下一盘棋，而是很多棋手上台，每人和吴清源下一手，以做纪念。
第一个上来下的，就是吴清源的师兄桥本宇太郎，当年被吴清源打“降格”的棋手，已经创立了日本著名的“关西棋院”。
桥本上台后下的第一手，就是“天元”（棋盘中心的一点）。
这是一种尊敬，也是一种纪念——当年吴清源初到日本时，曾试过第一手下在“天元”位置，而他当年的“三三·星·天元”的布局，也是让整个日本棋界耳目一新。
吴清源56年在日本的围棋生涯，以“天元”开始，以“天元”结束。
9
引退后的吴清源，和中国情缘慢慢加深。
其实早在1956年，吴清源就通过到日本访问演出的梅兰芳表示，尽快安排中国的天才少年来日本学围棋，他可以负责牵线。当时梅兰芳挑选了两个天才少年，但当时因为日本反华情绪强烈，未能成行。其中一个叫陈锡明（后来因为各种原因，只是进入到国家集训队，未能大展宏图），另一个，就是后来成为中国围棋院院长的陈祖德。
吴清源和梅兰芳
1962年，陈祖德作为中日友好围棋访问团成员拜访日本，出发前，周恩来特地关照陈祖德：“到了日本，要亲自登门拜访吴清源。”吴清源听说后非常感动。
后来，吴清源还一度安排好了另两个中国棋手到日本留学的事情，连住宿和经济赞助都谈好了，但最终还是没能成行。那两个棋手，一个是吴淞生，一个就是聂卫平——当时日本棋院只肯给聂卫平五段资质，也是未能成行的一个主要原因。
1985年5月，吴清源在战后第一次回到了中国，先到的上海。
当时上海围棋协会的顾问金明去机场接到了吴清源，然后和吴清源下了两盘棋。下完后，金明对吴清源说：“第一盘是算陈毅下的，第二盘是算周总理下的。”
无论吴清源的国籍是哪里，能和他下一盘棋，或者能和他见一面，也是当时很多中国人的心愿。
后来，吴清源正式收了一名中国女弟子，这个女弟子的名字，叫做芮乃伟。
芮乃伟在成为吴清源弟子后，10年8夺女子围棋世界锦标赛冠军，并在2000年战胜了当时巅峰时期的“世界围棋第一人”韩国的李昌镐，震动棋界，还获得了韩国的“国手”头衔。
江铸久和芮乃伟夫妇，被称为“天涯棋客”。
除了带弟子，吴清源在晚年致力于研究“21世纪的围棋”，他解释为“从棋盘的整体去考虑”，而不是切割成序盘、中盘、官子这些阶段。
吴清源将自己的理论称为“六合之棋”——他回归到了中国古代哲学的层面。
2014年11月30日，吴清源在日本神奈川县小田原市内的医院病逝，享年100岁。
在70岁引退那年，吴清源说过一句话：
“不用太长寿，就活到100岁吧。”
【馒头说】
我知道，现在说起围棋，肯定会有人会提“阿尔法狗”和“阿尔法元”。
说说我自己的感受吧。
大概从初中开始，我就特别喜欢看《解放日报》和《新民晚报》体育版上的围棋报道——其实我根本就不懂围棋。
但不懂围棋的我，却可以一字一句，把每篇报道都认真看完，并且对中日韩棋手的名字，了然于胸。那时候，尤其能背日本棋手的名字：大竹英雄，小林光一，武宫正树，加藤正夫……
虽然不懂棋，但在那时候就觉得，围棋就像武侠，而下棋的人，就像是武侠书里的武林高手，各人有各人的风格，各人有各人的绝招。
到了大学，隔壁寝室住了个职业三段，自己寝室住了个业余三段，所以也学了点围棋的皮毛。越学，越觉得围棋博大精深。
当然，号称“人类智力的王冠”的围棋，一度曾嘲笑人工智能唯一无解的围棋，现在终于还是被拉下了宝座——吴清源先生没能看到这一幕的发生。
但我觉得这并没有什么可遗憾的。
从科技角度来说，这是人工智能一个巨大的台阶式的跨越，是一件可以载入人类文明发展史的大事。
而从围棋这一角度来说，人工智能当然可以完全取代人脑的布局，中盘，尤其是官子计算，但它无法拥有一个东西，那就是“故事”。
吴清源的一生，就是一个传奇的故事。
吴清源作为一个出生在中国的人，东渡扶桑，横扫日本，“为日本现代围棋奠定了基石”（《朝日新闻》对吴清源的评价），这样的故事，不会有第二个。
但像木谷实，坂田荣男，桥本宇太郎，像曹薰铉，李昌镐，李世石，像聂卫平，马晓春，钱宇平，常昊，古力，柯洁……每一个棋手，都有自己的故事，而他们彼此之间，从对局到对话，又会产生很多新的故事。
说穿了，就是因为他们是一个个有血有肉的人。
人会有失误，会有急躁，会有骄傲，会有沮丧，会有铤而走险，会有缴械投降——这些都是人工智能可以一一避免的，但这些也是人之所以为人的魅力。
这可能也是围棋依旧有它自己独特魅力的原因吧。
如果你对吴清源的故事感兴趣，推荐一本书：
《中的精神——吴清源自传》（吴清源著，中信出版社）
本文的主要内容，都是来源于这本书。
或者可以再推荐一部电影：《吴清源》（田壮壮导演 张震主演）
我不讨厌张震这个演员，也觉得他应该演得不错（所以用了封面）但之前有段文案宣传得实在太过了，说张震为了演《吴清源》开始研究围棋，几个月以后已经可以压制职业三段——就为这句话，我至今没看过这部电影。