甘肃马拉松“最苦遇难者”朋友圈曝光：他到最后，也没能发出一声呼救……

就是会有那么一些人，很苦很苦地过完了这一生。但是只要他们在无尽的苦难里，一直不放弃希望，一直奋力向光前行，他们就没有白白活过，我们就该给他们最诚挚的掌声。

——女同事说

文章来源：李月亮（ID：bymooneye）

作者：李月亮

一场山地马拉松比赛，21位选手不幸遇难。

这场惨烈的事故，大家应该都知道了。

5月22日，甘肃白银的山地马拉松比赛，忽然遭遇极端天气，冰雹、冻雨、大风，气温骤降。

很多参赛者只穿了短衣短裤，根本扛不住如此低温，于是纷纷失温、昏迷，甚至冻死在荒山野岭。

一共172名参赛者中，有21人不幸遇难。

死亡率高达12%。

其中包括多名国内越野项目的顶尖选手。

跑在前六位的人里，只有一个活了下来。

很多人说，这是“中国跑圈最黑暗的一天”。

21位逝者之中，有人是中国超级马拉松记录保持者。

有人才当上奶爸。

有人刚领了结婚证，准备举办婚礼……

简单的数字背后，是21条无比鲜活的生命，更是21个支离破碎的家庭。

而最让我心酸的，是一个叫黄关军的遇难者。

他是聋哑人，34岁，曾获得残运会冠军，但现在生活很艰难。

好友在得知其遇难的消息后，失声痛哭：“他是聋哑人，连呼救都没办法！”

一起比赛的跑友也说：“他平时生活极为艰苦，有时只能靠吃泡面度日，这次比赛只是想去挣几千块钱的奖金。”

他的故事，刺痛了无数网友。

黄关军是绵阳北川人，或许曾是那场举国悲痛的大地震的幸存者。

而不幸，几乎贯穿着他整个人生。

一岁那年，因为一场医疗事故，黄关军成为了聋哑人，从此进入了无声世界。

读书读到初二，他因为听不到老师说话，上课越来越吃力，完全跟不上教学进度，不得已退了学。

七年前，他在纸上对采访他的记者写道：

“我想读书，我想成绩好，想去读大学，可是老师讲的我听不懂，每天晚上自己哭。”

退学后，十几岁的他辗转到成都等地打工，但语言沟通上的障碍，让他备受折磨。

为了能同常人进行交流，他跑到四川职业技术学院学习了上网、打字、手工技能等等，获取了四川省职业技能培训合格证书。

后来还在北川残疾人康复中心专门学习了羌绣的手工艺，只可惜并不赚钱。

但这门手艺曾让黄关军对未来充满了希望：

“学习了计算机，会上网，懂拼音和打字，这样我才能有机会参与到设计图案这种‘大事’。”

当时他还给采访他的记者，展示了自己的作品，绣的是一对依偎在一起的男孩女孩。

他说，他没有经历过恋爱，没有女朋友。

他很渴望有一个姑娘能走进自己的生活，点亮自己的人生。

只可惜，直到生命最后一刻，他的愿望也没能实现。

黄关军无法完成的梦想，还有很多。

他向往过部队，想去当兵，但现实条件并不允许。

他喜欢体育，想成为体育老师，也没有机会。

残障的身体，像一个坚硬而无声的罩子，死死困住了他那颗饱满、勇敢、强大、浪漫的灵魂。

7年前《绵阳晚报》对黄关军的采访报道

无论他怎么挣扎，都发不出声音、挣脱不了束缚。

于是，跑步便成了他唯一的出口。

似乎是一种天赋。

黄关军从小就特别能跑，每天都会一个人闷着头跑十几公里。

这也成了他唯一做得好的事。

2006年，他参加了省残运会，取得男子1500米第五名、马拉松第三名的好成绩。

此后，国内各种残运会、马拉松比赛的领奖台上，频频出现他的身影。

最好的成绩，是在2019年全国第十届残运会上，他获得了男子全程马拉松听力障碍组第一名。

从旁人眼里的怪人、残疾人，变成了领奖台上瞩目的冠军。

这是他一生中最荣耀的时刻。

也是他渴望了很久的认可。

这些奖项不仅给黄关军带来了荣誉和成就感，还给他带来了维持生活的奖金。

今年，黄关军一直在成都的一家餐馆里打工，做后厨切菜的活儿，一个月赚2600块。

之前他还在绵阳老家送过外卖，因为聋哑人的缘故，他跑的单比较少，一天只能挣个七八十块。

他生前好友、马拉松运动员魏静说：“他是以奖金为生的。”

这次甘肃白银的比赛，前十名都有很不错的奖金，第一名1.5万元、第二名1.2万元……第九名3000元、第十名2000元。

即便得不到名次，只要跑完全程就能拿到1600元的补助。

对黄关军而言，这是一笔很不错的收入。

而这样的赛事并不多，不久前他还参加了绵阳本地的一个比赛。

所得奖品仅仅是一瓶白酒、几袋洗衣液和辣椒酱。

马拉松比赛，对多数选手来说，是挑战、是爱好。

而对于黄关军，是生存。

黄关军曾与好友聊起过自己的理想，他说自己现在是四川省队的队员，目前的马拉松最好成绩是2小时38分。

他的目标是跑进2小时30分，这样就有希望进入国家队。

那意味着，他可以得到更科学系统的训练，以及更稳定的收入。

今年4月，他还联系过聋哑特殊学校的老师，希望能去教孩子们跑步，工资少点也没关系。

这段对话，我反复看了好几遍，越看越心酸。

他用磕磕绊绊的文字，卑微地求一个并不熟识的人。

这背后，是热烈的理想，更是生存的艰辛。

可是理想难以达成。

艰辛却如影随形。

曾经有人把黄关军称作“中国版阿甘”。

其实他比阿甘更加不幸。

7年前采访他的那位记者，曾经在纸上问他：和爸爸妈妈平时交流多吗？

黄关军用笔在“爸爸”下画一条线，写上“没有”。

又在“妈妈”下画一条线，写上“少”。

记者只能安慰他：“爸妈忙，他们也爱你。”

黄关军却低头写下一句：“不是，不喜欢聋哑，无聊。”

——他没有健康的身体，也没有非常关爱他的父母，更没有总能逢凶化吉的主角光环。

相反，命运总是出其不意地把他甩进深渊里，每次他刚要爬出来，就又被当头一棒砸晕。

就像这次的比赛。

他信心满满地启程，提前几天就到了白银。

他生前留下的最后几条朋友圈，也全都在赞美白银的风景、兰州的美食。

即便人生那么苦、那么难，他也没有放弃过希望和微笑。

比赛当天，他开头跑得很好。

据前六名里唯一的幸存者回忆，他曾在路上遇到过黄关军：

“我当时还跟他打了招呼，他用手指了指自己的耳朵又摆了摆手，意思就是听不见，后来我才知道他是聋哑人，当时他状态已经开始不好了。”

而那，大概是黄关军此生最后一次跟人交流了。

没过多久，他就在狂风冻雨里，永远地离开了世界。

这场比赛，说来真是令人扼腕。

其实比赛前一天，当地就有了天气预警，但未得到主办方的重视。

而赛事保障补给又不够充分，选手缺少极端天气装备。

导致狂风暴雨袭来、气温骤降后，大部分参赛者都出现了不同程度的失温。

最令人痛心的是，在选手发出求救后两小时，主办方才叫停比赛。

很多无助的参赛者，就穿着短袖短裤、披着破了洞的保温毯，面对着刺骨的寒风、子弹一样袭来的冻雨，苦苦等待主办方的援救。

黄关军在生命的最后，经历了什么呢？

没有人知道。

就像他这一生，很少被人了解。

如果做一个总结，好像也只有孤独二字。

一个孤独的人，孤独地生活，孤独地跑步。

最后孤独地冻毙于异乡荒凉无人的山上。

难以想象，在生命的最后时刻，无法呼救的他，该是多么的绝望。

有人说，跑步曾经给予了这个绝望的年轻人，一条珍贵的生路。

最终却也导致了他的死亡。

生活有时太魔幻了，也太残忍了。

我想要记录下黄关军的故事，有两个原因。

一是被他深深感动。

人生如此艰辛，他却那么用力地去抵抗。

二是替他感到难受和委屈。

一朵从苦难的绝壁里开出来的花，那么顽强地生长，那么艰苦地开放，拼尽全力，想让这苦难的生命有几分色彩，却被一场突如其来的暴雨折断，魂断天涯。

人和人的命运，差距真的太大了。

有人生来就是别墅豪车，万千宠爱。

有人凭着一张好看的脸，一天赚到200万。

而黄关军，从小就失去听力，不能说话，读不成书，甚至没谈过一场恋爱。

他一次次努力，想逆风向前，最后却栽倒在更大的风暴里。

一个34岁的男人，就这样，度过了艰难的一生。

电影里的励志故事，都是一个人受尽苦难，最后成功翻盘，大快人心。

可现实常常并不如此。

就是会有那么一些人，很苦很苦地过完了这一生。

好像他来世上这一遭，就是为了没完没了地受苦。

命运对他们极不公平。

但是我想，只要他们在无尽的苦难里，一直不放弃希望，一直奋力向光前行，他们就没有白白活过，我们就该给他们最诚挚的掌声。

如果有下辈子，希望老天能对他们好一点。

不必荣华富贵，只要让他们过上平凡的生活，拥有常人的幸福，就好。

希望黄关军来世能大声说出自己的理想，能亲耳听到大家对他的鼓励，然后考上一所不错的大学，遇到一个心爱的姑娘，拥有一个美好的家庭。

如果他还像这辈子一样喜欢跑步的话。

希望他每一次奔跑的终点，都是平安回家。

每日互动

你有哪些野外求生的技能？

评论区告诉我~

//

更多好看的

文章来源：李月亮。高人气作家，新女性主义者，扎实写字的手艺人。以理性和智慧陪万千女性成长。新书《好的人生，不慌不忙》当当网热卖中。微信公众号：李月亮。

你“在看”我吗？