过去十年最穷时，我的钱包里只有23个硬币 | 三明治七日书
三明治“七日书”学员花姐的文字有恰到好处的个人风格，泼辣，自我调侃，有一股气要冲出来的感觉。我看到她在每一天的写作里都有新的感悟，细节渐渐丰富，句子更加简练。她笑称参加了三明治七日书后，为了完成写作任务，每天都是半夜端着一碗面，一边薅头发一边打字。
第一天，花姐写下了故事的主题：在孩子和四个大黄狗主线下家庭的变迁。
可是当我读到她的写作目的与内容时，反而对她这个人本身产生了强烈的兴趣，她提到与先生剑拔弩张，家庭矛盾升级，而她本人在最落魄时怀孕，却得以思考人与人之间最本真的关系如何维系。其实，这是一个关于个人成长与家庭变迁的故事。我建议她把主角改为她自己，于是便有了今天的这篇新鲜带着血的作品。
这七天，对于她既是绞尽脑汁，也是对过往人生的重新阐释，或许还有更多，期待她的下一个故事。
（七日书导师晗倩）
文 | 花姐
（三明治七日书第一期学员）
我一直认为有两件事用光了我的好运气。
第一件是2005年，参加东郊国宾馆年会中了一台飞利浦43寸液晶电视机，巨大的箱子上还带着苏宁小票：7688元。第二件是2012年，如愿以偿生了个女儿。
10年前，我留着披肩长发，偶尔扎个涉世未深的麻花辫儿，朝九晚十地玩儿命干着外贸生意。
10年后，我是全职妈妈，染着白灰的超短发，多处纹身，几个耳洞，牵着五岁女儿和三条帅到外太空去的大猎狗站在当下，有眯缝眼壮如棕熊的先生映衬，我的线条也格外硬朗分明。
孩子小时候
我比先生小两岁，两人是时代洪流下典型的八零后——棱角，自我，执着。回望我俩在一起也有12年带拐弯了，按咱中国历法，这一整个轮回便到了感情关系的本命年。按照套路，是不是得买个红裤衩压压惊？
这12年间，我和他自立门户，维系我们的是一条从21天养到11岁的老狗，它两个已经6岁的狗娃，以及最重要的把我们从支离破碎关系中拯救出来的女儿。
我们家的故事，是从一家餐厅开始的。
从老板娘到一贫如洗
2010年柳嫩芽新的春季，在先生力挺下，我拿出所有的积蓄并负债，签了四百多平的三层门面房，开了一家私房餐厅。
开饭店这种职业不陪酒天理难容，一盒又一盒的过敏药是我不离不弃的朋友。
一个酷暑难耐的夏夜，我像往常一样为三楼最大包间的大哥大姐大领导们各自敬了酒，许是喝高了，使了一把劲，依然没有打开沉重的对开门。我一心只想离开那弥散烟酒味的房间，服务员忙不迭伸手帮我推开。
揣着胃里翻江倒海的一斤半白酒，我摇摇欲坠走向一楼，整个人漂浮在云朵里，听不清楚任何声音，看不清楚每级台阶。虚幻的感受让我怀疑自己是不是已经死亡，硬扛着走到最后一级楼梯，轰然倒下，后脑勺哐一声闷闷的着地，开始喷涌般地呕吐。那楼梯大概是迄今为止我走过最长的一段路。
因为是躺着吐，呕吐物顺着我的嘴角淌满了脖子，一股恶心的味道弥漫在空气中，想说话嘴唇却完全不受控制。想伸手扶任何可以摸到的东西，却像巨石压住似的动弹不得，紧接着听到七嘴八舌的声音在我耳边爆炸，我开始出现了幻觉：我要死了。
“姐，你没事吧？”
“她喝了多少啊？”
“这个样子好吓人啊。”
“快点，快把张哥（我先生）叫过来。”
“老板娘，老板娘，要不要去医院？”
“你快去拿毛巾给她擦一下啊。”
不清楚是谁的手轻轻拍了我的脸，冰爽清凉的手把已经崩溃的躯壳唤醒了些许。滚烫的面颊，炽热的汗珠，痛痒的皮肤，难闻的呕吐物，我半梦半醒地想也许是酒精中毒了。
昏天暗地被抬上了车，到达医院的急诊后，愈发吵闹，脑壳里有根筋不间断地跳着，像弹簧般下一秒就要冲壳而出。我听不清楚医生在说什么，仅凭着最后一点惯性对自己暗暗发誓：以后再也不喝酒了，再也不。
那夜至今，我滴酒未沾。
餐厅内的上繁下简由我一人主理，公婆竭力反对先生从台资公司辞职。挨过一天又一天高强度的消耗，你假我虚的酒桌推搡，终于，酒精中毒成为点燃先生和他父母的导火索，他义无反顾地离职。
晨起的采购影响着每个月餐厅的收支平衡，每天清晨五点，我和先生被闹钟闹醒，手持清单奔走在深一脚浅一脚全是泥的批发市场，购买每天要用的食材和物料。无休止的争吵大概就是从那时开始的，透不过气的压力让我们再也无暇思考运营以外的任何一件事。
只顾一路狂奔的模式，还有前厅后厨二十多人的运营压力，终于把我们的夫妻关系和婆媳关系推到了最锐利的刀锋边缘。公婆皱着眉头掌控式地责问和紧逼，家庭之间的关系剑拔弩张，公婆对我的不满写于脸上，攻于言行。点滴血泪筑就的餐厅经历了一年的摇摆就轰然倒下，关门，清损，还债。
我和先生顷刻间一贫如洗。
一日凌晨，忧心忡忡收拾烂摊子一天没吃饭的我们尴尬地给电视机换着台，每个频道都是史无前例的无聊透顶。
他打破沉默，“你饿吗？”
“饿。你呢？”
“下楼吃个麻辣烫吧？”
“我钱包里一分钱都没有了。”我说。
“家里没吃的了，想出去走走。”
我突然灵机一现，“不是有个小猪储蓄罐吗？！那个里面好多好多硬币！我平时顺手放进去的！肯定够吃麻辣烫的！”
他迟疑了一会儿，“你平时不都放的一毛的多吗？”
我边犹豫边抱来了储蓄罐，哗啦一下全部倒在了电脑桌上。没错，一块的特别少，其他全是一毛的，一想到要拿着一大把一毛的去买吃的，抹不开脸。他一边数一边说：“够了够了，吃不了多少。”
话音未落，我悄悄抿了一下嘴，眼泪又要来凑热闹了。
一共23个硬币，我俩揣着钱来到楼下的夜宵摊，买了两碗三明麻辣烫，拿串儿的时候还得盘算着兜里的钱够不够买单。
菜下锅涮的间隔，我俩努力开着有一搭没一搭的玩笑来讨对方笑脸，熙熙攘攘的摊子前下晚班的姑娘小伙有说有笑，那会儿大家还不用抱着智能手机当低头族，拂面而来的风让人选择性忘记那高筑的债台、凶恶的面孔、冰冷的声音。
如果时间可以暂停，这一刻也不错。
女儿出生了
公婆的过激言行加速激怒了不堪一击的我们，我们在一天之内决定另立门户，马上搬走。但债务像不定时炸弹即将在眼前爆炸，我和先生时常陷入反复无常的争吵。拆东补西在负债的情况下可能还算个办法，但是东西南北墙都倒了，还有哪里可以拆？
我甚至无法确定是否可以遵从当年婚礼的契约：同甘共苦。像足吃了十根苦瓜，心中忐忑接下来是不是还有二十根亦或一百根要吃？我没底，他也没底。
就在下一周甚至明天生活费都不知道从何而来的时候，我，怀孕了。
我和先生对于即将为人父母这件事十分茫然，孕42天，我便开始了剧烈的孕吐，经常一顿饭吃不到一半就要手端着下巴小跑去厕所，生怕吐在地板上，这个孩子以如此强烈的方式刷新了ta的存在感。三天小吵，五天大吵，我每时每刻处于希望他理解我体谅我的循环里，身体的强烈不适让我早已忽略了他肩上的担子，想到让我们考虑流产的婆婆，我更是不分时间地哭。
各路债主开始担忧我们是否有能力还债，我找不到倾诉的出口，担心除了借钱已和别人无话可聊。从什么时候开始我竟变成了讨厌的样子。想想肚子里的孩子，四条跟随我多年的狗，踱步不前。
父母是医生，那年我趁着过年回北方娘家，去做了个常规b超检查，妈妈的老同事开心地提醒，如我们所愿，是个女孩儿。我俩乐坏了，五音不全的先生一路哼着小曲儿，这是那年春节前最好的消息。
他开心得拨通了婆婆的电话，“喂，妈，B超做了，女孩儿！”
“哦，好。”嘟—嘟—嘟，婆婆挂了电话。
这是他们母子最短的一次通话，他的喜悦被无奈冲淡。这是我意料中的事，就在我们刚结婚时，婆婆闲聊中直白告知我，公公家族男性传代数量堪忧，要是以后生个男孩，全家才好。
带着“也许明天就不吐了”的意愿吐至临产当天，我足月顺产了一个6斤半的女孩儿。产床上我不停地问医生：“是女孩吧？是女孩吧？”得到肯定的回答后，20小时不间断的产痛瞬间消散。
我与先生的争执、疲惫，在女儿降生那天被默契地一笔勾销。突然告别了一个彷徨的旧时代，来到一个没有彩排没有预演的新时代。我们决定，不论发生什么，都要亲自抚育这个老天赠予的女儿，我给她取名心慈，这名字是我们送给她的第一个礼物。
养孩子远比想象中复杂，我们这种半吊子新手手忙脚乱。母亲在我产后半个月回了北方，她需要照顾年迈的外公外婆。走的时候她哭了，满心的担忧，不知道我们能不能养活这个孩子，不知道我们是否可以度过难关。她提醒我要记得吃饭，记得照顾好自己。娘俩痛哭流涕地告别。
接下来的半个月，月嫂也离开了。我每天照顾新生儿，还有那几条大狗。先生在高校获得一份三维动画的教职工作，有课上课，没课接单子，开足了马力不停运转以填补经济漏洞。
妈妈这个角色的转换也让我迷惘万分，恨不能找一本工具书，学学怎么同时养好孩子和狗。可惜没有这种万能书，我渐渐患上神经衰弱，从原来的八小时睡眠慢慢递减到六小时、五小时、四小时。入睡困难，睡着易醒，朋友还以为我精力足是天生的，戏称我们一家子是“不睡觉星人”。
有一次忘记因为什么又吵了一架，先生去上课，我抱着吐奶吐到床单换无可换的女儿，哭得伤心欲绝。狗趴在我的脚边，时不时站起来舔舔我的脸。然后女儿也开始哭。我坐在床边喂起了奶，一边大哭一边低头注视撇着小嘴吃奶的女儿，不停地问自己，怎么办？怎么办？怎么办？我到底要怎么办？
我没有充足的时间去感受如何做一个母亲，一个称职的母亲，我大概连走错棋的时间都没有了，只能试着让自己像永动机一样，每天把家里大小事务收拾妥当，盯好当月债务有没有清理，如何在拮据的情况下周转。
女儿是水泥做的，像妈妈
女儿一天天长大，我们没有为她选择幼儿园。三岁，四岁，五岁生日她许的是同一个愿望：要做一个赛车手！尽管并不确定也许到哪一年这个愿望就变了，我们都将无条件维护一个孩子的虔诚和执着。
赛车手的实现确实还远，能为赛车手或者其他任何一种职业积聚的能量却可以从日常获得。
女儿热爱运动，虽然只有5岁多，结实健康，耐力惊人。她尤其爱游泳和滑步车，后面这一项让她受了不少伤。就算佩戴护具受伤不重，但每晚洗完澡看到她摸着那青一块紫一块的腿，跟我说没事过几天就好了的时候，心疼又佩服。
4月，女儿参加了人生第一场平衡车草地障碍越野赛。第一场小组赛在最外围。起步正常，没想到第一个弯道的时候被别人车头卡到了最外围弯角，已经接近赛道最外侧快出线了，场面瞬间混乱。稳稳领先的第一名毫无瑕疵。落后的女儿开始发力从倒数第二的位置一路拼尽全力往前跑，在临近终点十米的时候超过第二到达终点线，直接进入半决赛。
她一边用手抹额头上的汗一边兴奋地说：“是第二哦，我上次跑步也是第二哦。”十二点半的时候温度达到巅峰，等再次穿戴好护具准备决赛时。她彻底热蔫，等待前几组半决赛结束，轮到她的时候已不在状态，最后以第四结束获得完赛奖牌和证书。
她沉默不语，独自去空场的赛道骑了一圈儿好了很多，也许是又找到骑车带风的感觉了。决赛颁奖典礼的时候，她没戴盔在赛道骑了十圈，偶尔有搭伙不同龄的陌生小伙伴，偶尔有三两认识的朋友，看到她为自己打开了心门，这远比赢得比赛重要。得也好，失不差。
6月，我和女儿扛着车一路辗转奔沪，参加上海站滴水湖比赛。虽然这次比赛没有翻车，但是小组赛刚出去几米跟队友的车碰到，人掉在了后轮上，好事果然是多磨的，她再次上车奋起直追，那感觉就跟北京初赛翻车一样。一如既往凸显了她的特质，反应快处理快耐性强。这次从倒数第二反超至第二，直接晋级决赛。决赛跑了第三，拿到季军。
登上领奖台举起奖杯，她的眼神坚毅有力。她说：“妈妈，我的梦想实现了。”然后和同组季军的小姐俩拥抱着蹦着跳着，体感像沸水的天儿好像也没那么热了。
夜里回家路上闺女突然说：“妈妈，今天决赛鞋子掉了，我没停下来穿，我是踮着脚骑的，脚后跟没踩进去，快到终点了才穿上。”我未曾注意到她是鞋子掉了跑完决赛的，后来看视频定格恍然大悟。我们给予孩子的，她统统以更强大的方式回馈给了我们。
感谢女儿的降生，为我们打开了一扇窗。这几年来我们从不参加无谓的应酬，下班一定回家陪孩子。我们讨论彼此儿时惨痛经历带来的影响，由此发现很多问题都来自于混沌的家庭教育，濒死求活的婚姻关系枯木逢春。
我们增加了数条家庭公约，自由和爱向来不是散漫随机的，它是系统有力的。诸如以下：
第一条，吵架的时候就事论事，不可以陈芝麻烂谷子翻旧帐；
第二条，吵完架在没有告知对方前提下，任何一方不得擅自赌气离家；
第三条，不威胁不体罚不伤害不欺骗孩子；
第四条，生气的时候直接告诉对方“我很生气”这种信号，不可以任意牵连对方；
第五条，不可以潦草对待孩子问的每一个问题；
第六条，如果不能和长辈相处，不必强求；
第七条，谁错了谁就要跟对方说“对不起”，与人方便说“谢谢”；
第八条，……
在一起12年，经济还没有复苏，我们婚姻已进入状态，这一切来得不算晚。虽然不确定未来几十年的日子我们是否可以相伴到老，会不会又像过山车一样高低激荡，有一点我们是明白的，当我们并没有征求孩子同意就带她来到布满大道和暗渠的世界，我们有义务和责任花时间修复和重建我们的家庭。
对了，好运之一的电视机前些年被我送走了，因为放在家里也没人看，一直闲置倒不如送给需要看的人。告别了它，就像告别了一个羁绊。
好运之二的女儿现在只有五岁，却在我们修复过的家庭里愈发强大、坚毅、勇敢、独立、思辨。她很酷，因为她一直在做她自己。
我也很酷，因为我一直在做我自己。
问：你写完后的故事，和你最开始想写的一样吗，有没有发生什么变化？
答：有变化，但是基本上还是把我想写的主要冲突写出来了，像揭开伤疤一样讲故事，开始两天就打退堂鼓了，看到同学老师的评语，心里盘算着，不管写什么样，一定要写完。
► 来自同班同学的点评：
► 来自七日书导师晗倩的点评：
重读了好几遍，特别地感动，花姐身上有一股韧劲，看似刚强，内心也有脆弱，只是在遇到挫折困境时她会擦干眼泪迎头赶上，所以水泥做的女儿不是白来的，随她妈！
这是一个非常动人的故事，它真实感人，不矫揉造作，却深深地触到了我们的心。所谓好故事，不就是如此吗？
全文结构顺序基本上比较流畅，有一些语句过于口语化，还有一些句子意思重复的，我已作修改，（见红色部分）。供你参考。
——晗倩
1.“七日书”和“每日书”（点击了解三明治项目“每日书”）有什么区别？
每日书是每天300字，不限主题的基础写字训练，类似长期荒疏写字之后的热身、找回状态，从最自由的感觉，从碎片化的写作开始。
“七日书”偏向指导你写一个完整的故事。像老师傅带学徒一般，我们希望能手把手教你写好一个属于你自己的故事，在七个工作日的连续训练之后，你将带着一篇完整的作品离开。你的作品也将有机会在中国三明治发表。
2.参加“七日书”的每一天都必须要完成相应的任务吗？
是的。“七日书”就是一个短期集训营，每一天都安排了重要的内容。我们不要求你每一天在规定的时段内写作。但自你选定日期开始之后，我们的服务周期将只持续约十天的时间，期满如你不能完成作品，则将无法得到后续指导。
3.“七日书”的书写内容一定要是非虚构吗？
是的。“中国三明治”作为一个普通人非虚构写作孵化平台，一直致力于非虚构写作。我们期待普通人可以写出与自己有关的故事，继而整理好自己个人口述史、也记录下我们的时代。记者不能出现在每一个故事里，但你们，可以。
更多问题，请咨询三明治明仔（微信ID：ming30s）。
Day 1
每一个人身上都暗藏故事。但你未必知道哪一个最动人，哪一个最有潜力成为你的好作品。在这一天，我们将和你一起确定故事主题。
是写两年前旅途中遇到的那个陌生人？是写自己最熟知的父母、爱人，还是勇敢地解剖自己？这些主题都可以讨论咀嚼。选择能把你带得最远的那一个。
在开始写作之前，你会得到三明治提供的写作学习资料一份，阅读和学习写作的基本技巧，是开始锻炼故事肌肉的必要准备。
Day 2
开一个好头。“多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。”这是不是你听了无数遍却始终模仿不出的开头？写出一个好的开头建立在你对全篇运筹帷幄的基础上，它甚至像表白一样，不是冲锋陷阵的号角，而是鸣金收兵的钟声。别担心，我们会帮助你打赢这场仗。
开头有几十种方法，但最直指人心的可能只有一个。
（本日写作量约300字）
Day 3
渐进铺垫。有了一个好开头，你开始带着你的故事爬升，“人物的生活正如山顶上摇摇欲坠的巨石”。上升曲线上摇摆着故事和人物的希望、悬念、困惑和隐忍。行动和情感在这里积蓄着。
（本日写作量约300-500字）
Day 4
记叙冲突，把故事推向高潮。一个故事不是被作者推着向前发展的，推动它的应该是矛盾。矛盾是故事的灵魂。在第四天，叙事弧线在这时来到了顶峰。我们会和你一起化身“灵魂炼金术士”，直面生活最真实的矛盾。
（本日写作量预计在500字以上）
Day 5
到了收尾的时候，是该戛然而止、留下悬念？还是接一个新故事的开始？又或者，春秋笔法，写一句简单而含蓄的结尾，在字的缝隙间填上无数留白？让我们根据你的故事而定。
（本日写作量约300-500字）
Day 6
删减和修改。把删减单列出来，是为了突出它的重要性。一个好看的故事，必须“字字看来皆是血”，或者未必是血，也该是精华液、精酿啤酒和浓缩咖啡，万不能是咸丰酒店的黄酒，掺着尽可能多的水。而修改，则是结构上和语言上那“交卷前的验算”，我们有语言感觉极好的编辑为你精确再精确，也有最擅长“把握大局”的写作者，甚至可能重整你的结构。
（本日写作量约500字）
Day 7
好了，现在你拿到了你的故事（字数通常在2000字以上），我们可以开始那一场“围炉夜话”了。我们会组织每一个学员分享自己的故事成品，并交流这七天来的、故事背后的故事。而这时候，你也得以跳出前六天的环环相扣、用上帝视角观察你写作的整个过程了。我们相信，这样的观察审视能帮助你，自己在将来展开无数个“七日书”，在自己的花园中种满故事。
► “七日书”时间和参与方式：
自即日起可开始报名，8月10日正式开始写作之旅，将在7个工作日里开展每天的指导和写作，组成小班相互交流，在导师带领下锻炼你的故事肌肉。
► 课程期间，你将获得：
三明治提供的一份写作学习资料，帮你打开故事写作的任督二脉；
一个你一直渴望写出、却从未在纸上成型的故事。并有机会在中国三明治发表；
一群同样热爱写作，背景各异的小伙伴在小群里交流；
非虚构生活写作的基本方法和实践；
一种新的生活方式。
► 费用：
499元 / 人 （参加过每日书及三明治写作课程学员优惠价 459 元）
► 报名方式：
扫描下面二维码，填写报名表，支付费用。
支付成功后添加三明治明仔（ming30s）确认报名信息。本活动开始后恕不退费。
点击图片，即可查看相关内容详情
/ 为什么要在八月以这种方式开始写作？/
这里不光有来自五湖四海的写作陪伴
更有导师的一对一书面指导评论
八月每日书奖品更新：《写作是什么：给爱写作的你》
诚品书店手绘生活随身购书袋、九口山本子
点击图片，了解详情
/ 我们与我们的城市，谈过这样的恋爱/
这本书从策划、采访到出版，历时一年多
第一本以城市作为经脉维度，讲述故事的杂志书
记录了上海五原路、台北、厦门等城市的故事
7月30日（周日），南京先锋书店读者见面会，等你参加
点击图片，了解详情
「写字少女」、「写字少年」黑色短袖T恤
“写字”，这个动作只能一个字一个字地写
有一点执拗，有一点笨拙，显得可爱多了
在复杂世界里，不妨就做一个简单的写字少女，写字少年吧
点击图片，了解详情
▽ 点击阅读原文，报名参与“七日书”