China30s
中国人
写作日常
8月
8日
“ 忽然觉得失去的亲密感没那么重要了。每个人终将拥有属于自己的生活，各自快乐着就好。”
安蓝《记忆中的是你，也是我》
刚开始看到安蓝选择的主题“记忆中的三十个人”时，我以为可能没有什么不寻常之处，谁的记忆中没有几位特别的人呢？但当她的写作一天天展开，逐渐丰满时，我才意识到，这一次，她在一点点地剖析自己的过去，曾经那些或是伤害自己，或是帮助自己，或是兼而有之的，路过自己生命中的人。
“当主题与回忆缠绕在一起，我发现写作成了一件可怕的事。曾以为“如鲠在喉，不吐不快”是我写作的全部理由，然而这18天里，我做得最多的反而是小心翼翼地避开可能会透露秘密的所有细节，努力把“鲠”咽回肚里。”在写作的中段，她如此写下自己的感受。
然而当她完成了30天写作时，我们感动于她的坚持、坦诚和面对生活一往无前的勇气。于是，我们摘录了安蓝写作“记忆中的三十个人”中的若干位，与你分享。
（每日书班主任奕超）
记忆中的是你，也是我
安蓝
坐标：南京
职业：品牌打造及推广
每日书组别：六月
自我介绍
单身妈妈，懒，宅，矫情
种瓜得了豆
当24岁的女孩遇见35岁的男人，是场注定一边倒的战局，没有任何悬念。例如十多年前的我和老孙。
比如规定的每周见一次面；比如只可以等他联系我，不能我主动找他；比如每次的行程都是吃饭，开车上紫金山兜风，送我到小区门口；比如他不见我的朋友，我没见过他的朋友；比如参观过一次他的办公室和他的家，却都只是晚餐前的短暂停留。
总觉得哪里不对，又不知道到底是什么不对。很困惑，想问又没问，忍了又忍。
也有过单纯而美好的时刻。我曾陪他开车去靖江买蟹黄汤包，他车上CD放的是我喜欢的《蓝莲花》，我记得许巍唱“心中那自由的世界，如此的清澈高远”时，微凉的风穿过车窗把我的长发揉成草窝；也曾在入夜时去中山陵石象路散步，他把羊绒衫脱下来给我套上，我们一起爬到石兽身上并排坐着看星空，星星很闪耀，羊绒衫套到我身上时还带着他的体温，很暖。
结局来得猝不及防。
那是一个加班到十点的工作日，我下班后到“天堂隔壁”找我一个在那里当酒保的朋友，想和她喝两杯聊聊天。那天酒吧人很少，我喝着喝着就有点晕。忍不住一直以来的憋屈，和她说起了这个不为人知的“他”。他？姑娘愣住了，好几分钟什么都没说，脸色莫名变幻。终于开口时吐出的却是句“前段时间，他和我……上了床。”
好像大冬天被一把雪塞了满嘴，咽不下去也吐不出来。我一口干掉了那瓶哥顿金酒里剩下的小半瓶，起身就拉着姑娘往门外走，扬手打了辆出租车要求司机按我指的路开。我的确不知道他家具体地址，然而我真的很擅长记路。司机按我指的方向一路上了高架，姑娘一直保持静默，我看着窗外急速掠过盏盏路灯一声不吭。烧灼着我的胃的，不知是酒精还是愤怒。
到他家门口时，已过零点。他打开门一眼看见我们俩，一惯纹丝不动的脸出现了一道裂缝。他家并没有别人在。好笑的是，我进门时心里想的是好在他单身这件事是真的。我并没有真的喝醉，但借酒撒泼的机会太难得，不闹上一回岂不是浪费了打车费。结果自然是好好地撒了一回泼，然后我占了床，姑娘占了沙发，他在书房椅子上坐了一宿。
第二天一早，他延迟了会议，依次送我们回家。车上放的依旧是《蓝莲花》。而我一直在想，这三个月的恋爱，我得到了什么？思来想去，对我有用的大约就是他说过的那些道理吧。
比如，“做任何事，你不需要说服其他人，只需要说服自己，然后用事实来说服别人。”比如，“在你自己已经发现事情不对的时候，不要为了坚持而坚持，这种所谓的坚持不会让错事变对，只是在拉长错误的时间。时间是最宝贵的，不能浪费。”比如，“忧伤、害怕和后悔都是要不得的情绪，因为它们没有用。”
原来，我已经从这段关系里得到了收获。不过，我的时间也是珍贵的。下车前，已然平心静气的我为前夜的失态向他道歉。同时，也在心里认真地说了谢谢，以及再见。
抱着恋爱的心，收获的却是人生经验。三个月的耕耘，种瓜得了豆，结果也不算差。
小C一直在路上
2015/07 雨 ，她在公厕门口等我
一觉醒来，听见窗外哗哗的雨声。
今天是小C的餐馆试新菜的日子，昨天她发微信叮嘱我带相机，以及早点去。这瓢泼大雨的，能准点出现的都是真爱。
今年，是我和小C认识的第十四个年头。彼时，我和她是同一家公司的美术编辑，相对而坐。她顶着爆炸头，我留着清汤挂面；她从上到下五颜六色像打翻了的调色盘，我从里到外一水儿黑像默不作声的黑蜘蛛；开会时我们总坐最后一排，她画漫画我看小说。
我们唯一的共同点是都抽烟，每隔几小时，就一起躲去写字楼的楼梯间抽烟，她每次抽完烟都会在墙上蹭上几笔，两三天后就是一张完整的漫画图。我猜，那时候打扫楼道的阿姨一定很恨我们。
友谊是怎么开始的呢？我不太记得了。好像是因为她嫌弃我天天一身黑的坐她对面碍她的眼，于是开始拖着我出去买衣服。对哦，那时候外贸这个词还没有走遍街头巷尾，而她知道所有隐蔽的外贸服饰店。
我跟着她逛夜市，跟着她淘走私碟，跟着她吃烧烤喝啤酒。她一直叽叽喳喳，而我只是笑。我的第一个耳洞，是她带我去打的；我的第一个纹身，是她带我去纹的；我第一次甩开家人出门旅游就是和她一起去了厦门。
这十几年里，我结了婚生了娃离了婚；她谈过一次伤心伤肺的恋爱，单身至今；我辞了职开了公司团队作业，又关了公司做自由职业，她离开了设计行业当过咖啡馆老板娘当过手工艺匠人。
我们一直很亲密吗？额……怎样算亲密？我只知道，我们可以随意地去对方包里面找烟找打火机，可以用同一个杯子喝水，可以盖同一床被子，可以直接发淘宝链接要生日礼物，可以在借宿的时候直接套对方的衣服……
她会从设计师跨界到餐饮业，倒不算是奇怪的事。毕竟，所有嘴刁的人，最后难免走上“自己做”这条不归路。
雨声越来越大，这是天上在往下倒水吧。听说水主财，愿小C的餐馆一直生意兴隆。
2016/05 我和她的手臂纹身合影
聪明的姑娘从不行错踏错
掰着手指数了数，和Y姑娘也认识十一年了。虽然也是在MSN上聊了很久才见的面，但论起来呢，她是朋友的朋友，不能算是网友。
如果说，在别的朋友那里，我一直提供当“耳朵”的服务，那和她相处的这些年里，大部分时候是她在听我碎碎念。没法子，谁的智慧程度高，谁就免不了当“耳朵”。细数下来，她可是我所有女性朋友中，最聪慧的那一个了。
她是我见过的最牛逼的文字高手，无论是阳春白雪、下里巴人还是政府公文，她都信手拈来。而在为自己生活记事时，又简练精确到极致，可以以字代句。每当我为此惊叹，她总是笑眯眯地回我，好歹也念到中文系研究生，也就会这个了。
Y姑娘热爱运动，是真的热爱，这个在事业单位上班的姑娘甚至会每天利用午休的时间去运动一小时。我第一次进健身中心，就是和她一起，我没跑几分钟就喘，看她带着耳机在跑步机上一跑就是许久羡慕得不行。她只是笑，说，每个人都能跑很久，跑习惯了就好了。她说那话的时候可是十年前，并不是现在这个跑马成了风潮的时代，然而在她的鼓励下，我也是一不小心就跑到了半马的长度。
我听她讲过很多有趣的经历，比如，她曾在西藏支教一年，然而她几乎没有提及过给西藏孩子上课的经历，聊的都是爬过哪些山，进过哪些寺庙，远远地偷看天葬仪式是种怎样的冒险。她也没描述过和她共度那段时光的都是谁，只是轻描淡写地说，回到平原地区才发现那段日子给她留下了“心脏肥大”这个礼物。我知道那一年对她一定有很特别的意义，因为她实在太亲和太有礼貌，永远在微笑，只有在聊到那段时光时，才会看见她脸上会掠过“惆怅”二字。
她家人给她安排过无数次相亲，见过各种行业各种模样的人，其中自然有很不靠谱的。我是永远的叛逆“少女”，坚定地反对相亲，替她觉得不值。她却安之若素，总说“好歹在相亲，能让父母觉得安慰。”这个孝顺闺女到33岁时终于走进了婚姻，在她的婚礼现场，我总觉得别扭得很，大约是太过在意，对新郎横竖看不顺眼。可回头想想，她是这么清醒的人，又选了这么久，大约还是合她心意的。
女性之间的亲密总难免因彼此进入婚姻而流于疏离，我和她之间也不能免俗。她婚后的三年里，我在外地做项目，她为小家庭奔波，很难凑上时间见面。难得见一次，都会看到她脸上藏不住的疲惫，我忍不住有点难过。婚姻是对女性活力最大程度的绞杀，没有之一。
今年她生了女儿，取单字名“元”，一如她简练的风格。再见时发现娃儿她爹是标准奶爸，而她亦笑得真心，忽然觉得失去的亲密感没那么重要了。每个人终将拥有属于自己的生活，各自快乐着就好。
改变1995
1994年，我的少女时代
一九九五年，我正念初三，是年级前三十名的乖学生；他上初二，是年级倒数十名的坏孩子，不是旷课就是打架。我和他谈了一场为期三个月的恋爱，分手后失联二十年。
压马路时，总是他走路的左侧，我走路的右侧，我们都走得很慢，那条通往校门的斜坡在记忆里长得走不到头；我们靠在教室窗边说话，有一搭没一搭，我们的胳膊都搁在暖气片上，我的右手指尖和他的左手指尖永远隔着两厘米；午睡时听见家里的电话铃响了一声就静默下来，我拎着鞋光着脚像猫一样悄无声息地出门，下楼时一脚踏空滚下十几级台阶，爬起来摇摇头拍拍灰一路狂奔；毕业班的老师永远舍不得下讲台，我心不在焉望向对面教学楼的走廊时，总会看见他跑过，挥手送来一个飞吻；他阑尾炎开刀，我旷了一堂体育课去医院看他，看见他妈妈时假扮他的同班同学；他刚出院就从家里溜出来在天台等我下课，见了面却只是捂着肚子笑，说伤口痛；我总在上课时偷吃话梅，前排男同学说孕妇才爱吃话梅，他把我同学堵在男厕所扬言要见他一次揍他一次……
我完全不记得这场恋爱是怎么开始的，只记得结束得很突然。有一天我收到一张纸条，上面写着“你是会上大学的人，我们不会有未来。你好好学习，我们分手吧。”在我看到纸条的时候，他已经转学去了上海。
很多年以后，我在广播里听到一首歌，黄舒骏的《改变1995》。歌词里说“你走之后没几天，邓丽君也跟我们说再见，张爱玲在秋天渡过了她最后一夜，英国少了一位黛安娜王妃，歌坛出了一个张惠妹，王菲变王靖雯又变回王菲，张国荣终于开心的承认他是个gay……”
曾有朋友笑我说，手都没拉过也算是恋爱？我没有笑，只是忽然想起，一九九五年，那个白皙削瘦的男孩说，他不知道哪里才是他的家。
我们分别了二十年才又见面，度过了一段愉快的下午茶时光。他说他因为打架，最终还是没有念完初中；他说他当混凝土搅拌车司机时每天六点就要上班；他说每天都要喝两杯酒才能睡着；他说儿子长得和他当年一样好看；他说哎呀你怎么一点都没变呢？我看着他脸上满是岁月留下的风霜，想起他比我小七个月。他一直笑，我也一直笑，却始终没有对他提起我记忆中的那些细节。
命运果然把我们推上了完全不同的人生道路，如他当年所说。
粉红色的回忆
1994年，动完手术的女生，原来也曾清瘦过
每个人从小到大都会经历很多老师，大部分老师你会很快忘记，但总会有几个老师在你的记忆里留下磨不去的印记，其中有记恨的，也有想念的。今天，记恨的且略过不提。
我曾经很喜欢一个女老师，喜欢到什么程度呢？生病时不肯吃药，这个老师打电话来问立刻就不反抗了。她是我初中英语老师兼班主任，我们也就只有一年零三个月的师生缘分。
我一直都是班上最难管的学生之一——教师家的孩子，别扭的青春期少女，不爱做作业，经常不带课本，学习成绩忽上忽下堪比过山车，早恋，手术休学。
短短的一年零三个月，麻烦事儿倒多得要命。然而那段时光在我的记忆里，是粉红色的。我记得她那悦耳的伦敦腔，尾音上扬；记得她不写黑板的时候，总在我们中间和我们互动；记得她说，学习其实可以很有趣。
她很瘦，但看起来很有力量的样子。用现在的话来说，她是内心强大的独立女性，对待我们的态度更像是个朋友。我的记忆里留下了很多关于她的小温暖，比如：
我穿无袖T恤参加期末考，她监考时会在我耳畔悄悄提醒我我已经长大了该穿内衣了；有段时间我每天上下午要去医院打青霉素，她安排班上的两个男生轮流骑自行车送我往返，还是班上我最喜欢的那两个；我手术后休学在家，她组织同学们集体来我家探视，还特意安排了一个我喜欢的男生单独写信鼓励我（那本有全班同学及任课老师留言的本子我保存至今）……对喔，她还是个不向家长告状的老师，这点最是难得。
什么是好老师？好老师本质上和好家长没有太大区别，所谓教书育人，更多的也是身教重于言传。她把自己活成了课本以外的榜样，从未停止成长。后来她去了上海，从普通老师，一路做到知名校长。我现在是没机会上她的英语课了，倒是一直在翻看她的朋友圈，看她眼里的女儿、丈夫、猫，都是怎样的……
都是好风景。
点击阅读更多「中国人写作日常」
文字是我们记录日常最简便的方式。在中文世界里，我们收集到这么一批身份各异的文字爱好者。他们和我们一样，都笃信文字记录的力量。每个月都有百余名作者在每日书里共同书写下他们生活中的故事，这些片段令人十分感动。在我们看来，这些真实的记录才是今天中国人的写作日常。
每日书是三明治创新的一种写作鼓励方式。成员可以在世界各地写作同好的激励下养成写作的习惯，并获得奖励。扫描二维码，了解详情并参与下期每日书