“河蟹快，速滴滴”，年轻人刷剧的新阶段 | 症常青年
文 | 万千
这个年代里，有从来不看剧的年轻人吗？
Eleven说自己就是其一，平时几乎从不看剧，在身边朋友追热门美剧、日剧的时候，她完全不知道对方在说什么。
然而四个月前，她新加入一家广告公司，原本打算做社交传播领域的工作，但是发现每天最主要负责的工作内容就是国产电视剧、综艺节目的广告投放。
她们办公室的日常就是看各类国产电视剧，研究如何植入自己客户的广告以及“学习别人家的广告植入姿势”。走进办公室，会看到好几位同事的电脑播放着不同的电视剧画面，有些还会放出声音，老板也不介意。还有同事一边看视频，一边狂笑。大家平时聊的话题也大多是和剧情、明星吐槽有关。而她也不得不在上班期间看完了《醉玲珑》、《无心法师》、《楚乔传》等好几部国产电视剧，这数量几乎抵得上过去四年她看电视剧的总量了。
“这是一份也许有人会羡慕，我却做得很痛苦的工作”，Eleven说。
对他们来说，看剧是生活的一部分
在广州一家广告公司做文案策划的戴戴，认为生活里没有什么东西会影响到她追剧的时间。
她是一个电视剧的“杂食者”，日剧、美剧、英剧、泰剧、国产剧，她都会看。这两周正在看美剧《权力的游戏》第七季，国产网剧集《河神》、《春风十里不如你》和韩剧《秘密森林》。工作日基本上每天晚上会看一集40分钟左右的电视剧，然后等周末在家的时候，连刷两部网剧的更新。
看剧的习惯是在大学里培养起来的。戴戴在南京读的大学，“没事没约的话，除了吃饭时间，基本都是看剧”，“好看的话，一天能刷六七八集”。
她曾用不到一个星期的时间看完了一共54集、每集45分钟的《琅琊榜》，还追过一部200多集的韩剧《住在清潭洞》，因为有共鸣，“两百多集也愣是追下来了”，“觉得自己好强大”。
2016年毕业后，戴戴选择来到广州工作，每个周末都至少保证有一天全天宅在家里，看剧，做其他自己的事情。在她看来，能够放松地看剧才算是真正的周末。
看剧，作为一项爱好而言，不需要什么门槛，又能让人快速产生兴趣，成为很多年轻人消磨空闲时间的首要选择。根据艺恩网《2016年中国视频行业付费市场研究报告》的调查显示，截至2016年6月，中国网络视频用户规模达5.14亿，其中29岁以下的用户占57.4%，年轻人是观看网络视频的中坚力量。
数据来源：艺恩网《2016年中国视频行业付费市场研究报告》
在戴戴看来，孤独是养成看剧习惯背后的一种原因。目前还是单身的她，觉得看剧是没有工作又没约会的情况下，最恰当的选择。她不知道自己属不属于“重度剧迷”，因为“追剧本身就是很普通不过的事儿。”
除了戴戴这类什么类型剧集都爱看的观众之外，在剧迷里也有专门迷恋某一类型剧种的爱好者们，他们的圈子更小，喜欢看剧的理由更集中。
在上海一家银行做柜员的思嘉是日剧迷，她喜欢日剧里面的生活感，不狗血，不鸡汤，但是从中又能解读出深刻的人性。她向我大力推荐最近播出的《黑皮记事本》。这部日剧讲述的是一个在银行工作的女孩把重要人士在银行的非法勾当都记在了自己的黑色皮革记事本上，并借此要挟他们，后来转行做起了妈妈桑的故事。
我问她，你喜欢这个剧是因为内心想和女主一样吗？
她回答我说，想啊，但我做不了妈妈桑吧。
她不喜欢银行的工作，今年跳槽到金融行业的其他工作。周末的时候她会去图书馆复习CPA两整天，备战十月的考试。但上周末在意外发现了《黑皮记事本》这部剧之后，看了一集就入迷了，后来决定窝在家里看了整整两天电视剧。
“整个周末不学习，不会有负疚感吗？”
“不会，因为上个礼拜看太多书了，看伤了。我需要休息。”
每个季度在B站或者相关贴吧里都会有最新日剧导视指南，思嘉会根据里面新剧的介绍来挑选片子，她不爱看破案、悬疑类，更喜欢生活题材的、偏现代的剧集。
她的收藏夹里有400多个视频条目，万一碰到没有好看的新剧时，她就会去找以往的经典的电视剧看。一年下来，几乎不常有剧荒的时候。
穿着白色连衣裙，一头黑长直的头发，性格有些内向的她，补充了一句：“我喜欢看喜剧。每天下班之后，回到家里，我就是想看一些轻松的。”
“除此之外，你还在看其他什么日剧吗？”
“《我的丈夫不会工作》”，说完她先忍不住笑了。
Acfun视频网站2017年七月日剧导视截图
戴戴最近也准备辞职，可能今年年底就离开广州了，“待了一年多感觉对城市没啥感觉”。她目前的计划是如果存够了钱，会考虑去澳洲办打工签；去不成的话，就换个城市去玩一圈。即便将来换了一种生活形态，她相信自己还是会有各种办法继续追剧的。
“看剧就像是生活里的一部分吧，像吃饭、睡觉一样”，戴戴说。
看剧是浪费时间，还是利用了碎片的时间？
在刚进这家广告公司做媒体投放前，Eleven对当下最流行的剧集、明星一无所知，主要兴趣是看书、写字、健身。公司同事开玩笑说她是上个世纪的老年人。
她的周末是这么度过的：去博物馆慢慢走，可以晃一整天；做瑜伽的时候会放空自己，一两个小时很快就过去了；或者去咖啡馆看看书。
而与此同时，那些热衷追剧的年轻人，花了大量的时间在追剧。
思嘉最近一次打开她的Kindle阅读器是在bilibili网站因为版权问题而大量下架海外视频的那天。她点开自己的收藏夹，发现大部分都阵亡了，为不知道晚上该做什么而犯愁，然后“终于打开了Kindle，发现里面还有140本书未读”。
当然她平时也并非一本书都不读，只是当把时间花在一件事情上时，必然会减少在另一件事情上的时间。
在多屏时代，追看电视剧的设备越来越多元，从电脑、ipad到每个人每天都随身携带的手机。看剧也便成为一个不受时空限制，“上瘾”之后便很难割舍的习惯。很多人会在通勤路上选择看剧。如果你对流行的电视剧有所了解，在搭乘早高峰地铁的时候，扫视一圈基本能看到三五部不同的热门剧集。
而在周末时刻，选择好好打扮一番，出门去游玩，并不如随手拾起一旁的手机，然后掉入剧情里更轻松，更具诱惑力。
很多人也因此经历过在刷了一天的剧集之后，感觉“又荒废了一天”的糟糕感。一位外国网友还曾自创了一个单词形容这种状态，叫做 “ PBWD，post binge-watching depression（刷剧沮丧症）”。
作为看剧派，戴戴认为看剧反而能让自己更有效地利用时间，因为“看剧看综艺又是没啥技能要求的”，可以随时用来填满空余时间。
她最近把朋友圈关掉了，发现不用时刻生活在朋友圈的更新里，每天多出好多空暇时间。如果想看朋友最近在聊些什么，她会重新打开朋友圈功能，然后一次性看完一个星期的朋友圈，比时不时就打开朋友圈看一眼要省下不少时间。她认为那些大家浪费在刷朋友圈上的时间，还不如用来看剧。
而且习惯看剧之后，人们制造出了很多“一心二用”的场景，比如下饭。
在好奇心日报所做的一期“你有哪些新习惯是电影电视剧带给你的？”，点赞前三名的回答大同小异：1）吃饭不看剧是对吃饭的不尊敬；2）吃外卖的时候一定要点开一集剧，不然吃不下；3）吃饭一定要看点什么 看剧一定要吃点什么。
思嘉每天晚饭的下饭剧还是家里电视里播放的八点档节目。前段时间她在看电视台热映的《我的前半生》，这成了近年来唯一一部她和妈妈一起看了前半部分的国产剧，也是她唯一能参与办公室同事集体讨论的一部剧，不过“到后面抢男友这种狗血剧情出来之后，我就没看了。”
但是刷剧沮丧症还有另一个方面，即“这部剧我全部看完了，然后呢？”
技术控会把喜欢的明星出演的单人片段剪辑下来，或者利用视频的素材重新剪辑成新的故事或短片，然后上载到弹幕网，成为up主。文笔好的剧迷会写影评、短评或者在豆瓣上留下剧情的分析帖。还有少数剧迷是单独对某部剧有执念的，并从中悟出可以应用在自己生命里的哲理。
戴戴会在看完她觉得好看的剧集之后简单写个短评，然后截图保存剧里说得好的台词，“因为觉得那是生活，还有一些为人处世吧。”
但是更多数人，在看完一部剧后，来不及思考太多，就又开始追下一部剧了。即使上一部剧的剧情感人，但是看完了，就过了。人们甘愿花着自己生命里的时间，去经历电视剧的轮回。
河蟹快，速滴滴
“安利你们一个app叫‘XXX’，有点模仿B站的感觉，里面有很多日剧、美剧还有电影”，思嘉在大学同学群里发了这么一条消息，那天距离B站视频大量下架事件过去26天，“能看日剧感觉又活过来了。”
她自己最早是在微博上得知这个讯息的，然后火速去下载了。资源全都有，打开最新的日剧，看了十分钟，还没有第一条弹幕飘过，说明知道这个地方的人还很少，很安全。
在A站、B站都遭到整改的时候，不少原本带有外国剧集名称的微博账号改了其他名字，像是微博上拥有九万多粉丝的原美剧《摩登家庭》的资源站从“摩登家庭迷”改名为“MF摩登君”。
戴戴倒是没有片源焦虑，认为视频资源不难找，她一般都是看字幕组分享的资源或者微博，得到视频的云盘链接。
吃土，是一名杭州的大三学生，也是TFBOYS组合里易烊千玺的粉丝。但是吃土说有易烊千玺出演的电视剧《思美人》、《我们的少年时代》，她也没办法抱有耐心地从头看到尾，因为剧情槽点太多，所以她只在看单人剪辑片段，这样既可以欣赏偶像的颜值，也可以省却时间。
去年寒假里，她同时在看《微微一笑很倾城》、《W》、《三流之路》、《奶酪陷阱》、《鬼怪》、《举重妖精金福珠》等剧集。后来因为在优酷上追看两档韩国综艺节目，觉得广告太多，所以想在淘宝上低价买一个优酷会员。
吃土和淘宝店家聊天的时候，对方告诉她，如果你来做代理，可以免费得到一个会员账号，而且“每个月好好做的话，有一百来块钱”。吃土觉得自己反正也闲着，不如做代理试试。对方要求她先缴纳一笔定金，才给她代理资格。
“定金多少钱？”
“26元”，吃土说。而一个视频网站的单月VIP账号在她这的卖价是8-13元不等。
吃土不知道她的上家是怎么再向上级拿到会员账号的。但是她每次接到一笔订单之后，扣掉自己的收成报给上家，然后上家会发给她一个可以使用的兑换码。
开始做视频网站的会员代理第一天，吃土在身边朋友圈里吆喝了一圈，赚了30多块钱。一个月下来，总的赚了六七十元。
吃土说：“‘ssss’这种国产IP剧，不都是抄袭的嘛，我就没怎么关注。但是同学里挺多人关注的，然后（因此）买会员比较多。“
“‘ssss’是个剧吗？”我追问了一句。
吃土向我解释这是她们对仙侠剧《三生三世，十里桃花》的简称。我上一次听到这部剧的时候，还是Eleven提及的，那时她称之为《三三十桃》。
其实吃土售出的会员售价和直接在视频网站上购买真正的会员资格的差价仅仅在十块钱以内。吃土说照顾自己生意的其实大多都是自己身边的同学朋友。可能她的上家拿到手的价格会再便宜一些，所以会再卖得低一些，因为吃土发现上家有时还会去一些百度贴吧里吆喝售卖。
爱奇艺的黄金VIP会员特权页面
对于第一个月挣了六十块钱，吃土评价：“赚得还挺多的哈”。因为依照再往后几个月的情况来看，第一个月的收入的确是最高的。然后，她发来一个掩面哭泣的表情，说自己之后不准备继续做视频会员的代理了：“下学期有点想当进口食品的代理了。”
在吃土看来，无论是用哪种方式购买视频网站的会员，都是支持正版，也可以为喜欢的视频增加点击量，而购买百度云链接则是助长盗版的风气。
近年来，各大视频网站纷纷出手买影视版权，以此来争夺用户。享受独家版权的剧集，往往都必须有该网站的会员资格才能观看。17年春季，日剧《四重奏》走红，但是在A站、B站播了几集之后，就被勒令下架了，因为版权被芒果TV买走了。
吃土最近沉迷的一部日剧《被过度保护的加穗子》的版权也被卖走了，但是现在也看不到。因为2015年起，中国影视部门规定，所有海外电视剧在网上播出之前，必先经过审查，部分剧集不能同步上映。吃土自己也是通过百度云资源来追这部日剧。
另一位朋友推荐给我一个她经常买视频看的个人微信号，昵称：元元（河神更新中）。《河神》也是最近在播的一部网络电视剧。朋友最早也是通过淘宝联系上元元，然后才互加微信的。买一部剧的百度云资源也就一两块钱，单个商品超过十块钱的买卖都很少。
对方通过我的好友之后，很友好地告诉我：“朋友推荐，一样可以享受老会员价格。”
我高兴地转发给朋友，但被告知“老会员也就便宜一两角钱”。后来我用3.88元买到了日前正在优酷更新的一部国产剧的包剧套餐，这部剧共有40集，目前只更新到23集。
元元的销售方式是发朋友圈，几乎每天都会看到他发三四条状态，关于最近的新剧更新。例如《鬼吹灯之黄皮子坟》、《镇魂街》、《我家来了个怪男人》等。有时还会发上映一个月左右的最新电影资源。
他朋友圈里最常搭配的推荐语，就是“河蟹快，速滴滴”。“滴滴”是指看到之后，快速私下发消息给他要资源。因为当私有的百度资源被太多人点击打开之后，系统会检查这个资源的合法性。如果发现侵害版权，会删除链接，并且之后无法直接分享视频。
元元的朋友圈
我朋友告诉我说，她之前购买百度云链接时，卖家会把要看相同资源，而且买了全集的人分类为相同的百度云好友群，然后每次在群里发送最新集的更新。但似乎现在这个方法不太管用了。
元元在发视频资源给我前，先问了我手机是什么牌子。他说因为现在百度云官方查得紧，已经播出的视频早被删除了，而且禁止分享，所以只能以“种子”的方式分享给我。我需要将其保存到个人百度云账号后，再手动解析。安卓手机会比较方便，苹果手机的受限较多，没法直接将种子解析成视频。如果用户订阅的剧集更新了，元元会在当晚用微信私发视频的百度云链接给对方。
吃土有一次发现自己的上家也开始卖百度云的资源了，”有些卖百度云资源的人自己有视频网站的会员，然后把能看到的视频录播下来，再传上去卖”。
思嘉在用新发现的弹幕网站追剧一周后，便开始嗅到“不详的”征兆。她发现她在看日剧的时候，弹幕明显多了起来。她担心人一多，这个弹幕网站也不能看了。于是最近开始在自己的云盘上囤积视频资源，看着内存容量慢慢占满，她心生出一种富有的感觉。
她的视频资源都是自己从百度上搜索得来的，“多花点时间，总能找到的。”
在采访完后，我和她互加了百度云好友，她给我发来了一部英剧和两部电影的资源，并再次和我强调找视频资源这件事还是得“自己动手，丰衣足食”。
但元元对云盘上的视频交易前景并不乐观。元元的资源也是从某个上家那获得的，他还是学生的时候买了一个看剧的终身会员，当时交了198元，现在他都已经工作了，“也不知道（当是买的）能不能终身”。
在他看来，现在各大网盘都不景气，“以后的视频时代估计要交钱了”。
在艺恩网的《2016年中国视频行业付费市场研究报告》里，截至2016年底，中国有效视频付费用户规模已突破7500万，增速达241%。而在2017年，这个数字预期超过1亿。 越来越多习惯在网络上观看电视剧的年轻人并不在意直接购买视频网站上每月二十元左右的会员费用。
看剧，是现代生活里再正常不过的行为，和逛便利店、刷朋友圈一样。电视剧行业的发展并非就是尼尔·波兹曼口中批判的“娱乐至死”的社会，因为剧集本身也在不断地进步，少数欧美制作的剧集业已接近电影制作的标准，而不单纯只是令人放松、无脑的电视节目。
但尽管如此，我还是想问问，这年代里，有真的从来不看剧的年轻人吗？
阅读三明治症常青年更多文章
关注中国三明治，可以阅读和持续关注症常青年专题里的更多文章，包括年轻人蜗居、追星、排队迷思、新消费观等系列文章，有故事，有长报道。“症常青年”，记录中国正常青年的时代症。
点击图片，即可查看相关内容详情
/ 我们与我们的城市，谈过这样的恋爱/
这本书从策划、采访到出版，历时一年多
第一本以城市作为经脉维度，讲述故事的杂志书
记录了上海五原路、台北、厦门等城市的故事
点击图片，了解详情
▽ 点击进入《三明治：我们与我们的城市》亚马逊页面