茉莉:我怎样安慰被家人看不起的老公?
茉莉是七日书第二期的写作者,她选择写下的故事主题是“爱”。茉莉所写下的都是自己在夫妻生活当中感受到的很深刻、很珍重的片段。
文 | 茉莉
(三明治七日书第二期学员)
老公大睁着一双红彤彤的眼睛,盯着我看,大声说:“我知道你们都看不起我!”他的眼球里布着血丝,直直地向我望过来,一点都不转动。他的脸离我那么近,眼睛就像两颗掺着红丝的剔透玻璃珠,那么地脆弱。
他的脑袋枕着我的膝盖,身体躺在饭店门口的长凳上,口齿不清地大声呼喊:“你们有什么啊?你们知道什么是真正的工作吗?你们知道我爸爸、我叔叔是怎么工作的吗?拿命在工作呀!你们不知道!你们都看不起我!看不起我!”他哭了,带着哭腔的哀号声充满了整个商场楼面。
老公在我表妹的新婚回门宴上喝醉了,其实当时大可不必喝酒的。
他却说,要为妈妈争面子,妈妈平时带宝宝很辛苦,要在这个场合特别谢谢妈妈。可我妈妈根本就没有这个想法,也不领情。
老公比我小5岁,来自南方的一个小村庄。我们在公司里的培训上认识了,那年我34岁。结婚之后,我们飞快地买房、装修、生娃、买车,花的大部分是我的积蓄。孩子出生之后,为了方便,我们和宝宝一起住在我爸妈家里。
他本来不想去表妹那里闹新房,只因为年轻人少,被我逼着去的。表妹嫁了个上海本地人,男方爸妈让出了一套世博源里面的婚房,地段、房型都无可挑剔,爸妈还送了一套红木家具给他们。
表妹婚礼那天,老公陪着我妈一起去表妹的新房。我妈一进房门,就东摸摸西摸摸,喃喃自语着这个桌子漂亮,洗脸盆上的白色大理石很赞。老公默默地受了刺激。在第二天的回门宴上,他一方面心里不痛快,另一方面也想在酒桌上赢过妹夫,向大家证明自己风趣谦恭,在待人接物上远胜过妹夫,所以对长辈们开玩笑的劝酒全盘皆收,来者不拒,将一杯杯白酒一饮而尽。
事后,老公对我说,你以为我喜欢喝酒吗?喝醉了很难过的,又伤身体,我是想让大家知道,妈妈的女婿挺好的。就是这样,老公总是用这种天真的方式来保护我,让我想到小王子的那朵长着四根刺的玫瑰花。我一直都忘不了老公那天晚上的哀号声,那么悲伤,让人心痛。
他大可不必在酒桌上逞强来为我和妈妈争面子,也不必为无法为我准备婚房而难过,他那么善良温厚,完全值得被爱、被尊重。可他总觉得做得还不够,越发让人心疼。
老公是做销售的,也经常为了工作需要喝酒,每过几个月总有一次会喝断片。深夜,他一个人在外地,我给他打电话,他有时不接,有时接了,说话明显大舌头,我都能看见他喝得眼睛发直的样子。他一旦喝多了,眼珠子就不会转动,样子有点吓人。
我劝他:“不要再喝了,工作上得过且过吧。”
他却说,“出来工作很多时候很无奈的,没有你说的这种选择。如果我不喝,客户就会说,下次那个小伙子就不用来了。几次三番之后,我就一个项目都没得跟了。”
我说,“那你和我一样,做人事吧!”
他低着头笑笑,并不搭理我。
我说,“那就不工作了!”
“好的,靠老婆养。”他笑着说。
我知道他是断然不肯靠老婆养的。似乎所有其他生存的途径都走不通了,就只剩下继续出差和喝酒一条路了。
他出差,飞行、转机、夜里喝到断片、乱打电话,第二天凌晨出门,继续飞行、转机,回来也只是沉默、隐忍,从来不叫苦和累。我非常讨厌他出差,只要他和我说出差日程,我就觉得很丧气。
他的尿酸非同寻常地高,医生说一定要控制了,这个年纪这么高很少见。他常常觉得疲惫,身体里面湿气似乎很重,周末连抱女儿出去散个步都会腰疼。即使是这样,他在酒桌上还是争强好胜,意气用事,绝不愿意服输。
最近,老公独立开发的一家国内供应商的货终于卖到了泰国,赚到了每吨5,000USD的利润。而其他同事负责的产品一般每吨只有500USD的利润,非常好的也就是1,000多USD。这个项目他跟了2年。
那天快下班的时候,他接了个电话,得知卖出去的货没有什么问题。回家的时候,他边开车,边哼着歌,露出了天真的笑容,就像个小男孩。
老公的爸爸去年查出了肝炎,50岁就失去了劳动能力。爸爸常年一个人在外养家糊口,干的都是危险的重活。他有吃护肝片的习惯,有一年为了省钱没有继续吃,结果没过多久肝就出问题了。老公的父母都是农村户口,爸爸生病后,养家的重任就落到老公和哥哥的身上。
他担心自己以后也会像爸爸一样肝不好,未雨绸缪地买来一大堆Swiss的保健药。我和他说保健药也是药,是药三分毒,吃多了对身体更不好,可他就是不听。他一面在酒桌上意气用事,一面大把地吃保健药,我恐怖地觉得这是在用命换钱。
老公有时会给父母打一个小时电话询问身体情况,每次都偷偷地跑到小区里面打,尽管我也听不懂他说的家乡话。回来之后默不作声,眼神呆呆的。
我问他:“爸爸的身体好吗?”
他总是疲惫地说:“挺好的,没事。”
我再问:“真的吗?”
他就会皱着眉,有点生气似地说:“没事。”
轻轻地,但是坚定地,一扭头去洗澡了。
他不想让我担心。的确,爸爸的病对我来说始终是个阴影,我很讨厌这种大难临头的感觉。我好不容易考上大学出来赚钱,积累到衣食无忧的状态,还没来得及孝顺一下自己的父母,老公的爸爸就病了。我们家熬着、盼着,好不容易碰到了好日子的边,眼看着又要被拖下沼泽。
然而这些心迹,不需要我表达出来,老公好像都知道。他从一开始就没有任何犹豫地、坚定地把我挡在门外,不让我为他分担忧虑。他用我感受不到的方式在爱着我,了无痕迹。
只有一次,他对我吐露过一句。
国庆前夕,他想带宝宝回家让他爸妈看看,可是宝宝只有不到15个月,我和我爸妈都不放心。公公的病有传染性,宝宝被传染到可怎么办?这么多顾虑,让我难以答应老公的请求。
他只说了一句:“有些事我没告诉你,并不代表它没有发生。”
我说:“难道有人在追求你?”
他立马泄气地摇摇头,大声叫起来:“切,怎么会!”
我问:“爸爸的身体怎么样?”
他睁大眼睛惊喜地说:“哦,终于问到点子上了。”接着,他继续摇头晃脑,“这么久了,终于知道关心一下了。”他脸上笑着,神情却很严肃,继续睁大着眼睛。那表情好像是在警告我:“你不要拒绝我,我不会要求你什么的。”他和我保持着距离,物理上和心理上的距离。
我说:“我一直在问你的。”
他狡黠地微笑着,略略压低下巴,露出一贯迷人的微笑。“不要只停留在嘴巴上说,要用实际行动。所谓听其言,观其行。比如说,这次国庆节,带小小宝回家看看。”
我厌烦地晃了一下脑袋,说:“哎呀,宝宝太小了。我爸妈都很担心的,已经和爸妈商量过了,他们不同意。”
我心里默默地想,带宝宝回去这事儿真的不行。但是,如果要我出钱给爸爸治病,我也就认了。
他低着头,微微皱眉,陷入沉默中。之后几个星期,他有一点儿易怒,板着脸,疲惫的样子,不爱多说话。
老公并没有再提这件事,他不希望我承担太多。爸爸的病一开始他并没有告诉我,连爸爸在上海住院都瞒着我。好几个月之后,我陪他去医院补一张商业医疗保险理赔需要的清单,才猜出了那一周爸爸住在了哪里。
我问老公,他也死活不说,偷偷翻他手机里的照片,才看到了爸爸的检查报告单。
我问他:“为什么不告诉我?”
他说:“爱一个人并不是嘴上说说的,还要承担一些事情。”
他独自承担着艰辛的生活,却尽力给了我很多日常的快乐。
我们一起去买喜茶,手牵手挤在热闹的人群里,好像两个少不经事、无忧无虑的年轻人。
每次陪我逛街、吃好吃的,他都会问我一句,“开心吗?”
我很开心。你开心吗?
点击图片了解七日书
《你总是写不完一个好故事,并非不会写,而是没人给你指导正确的方向》
九月每日书将于9月11日开始,欢迎报名
1.“七日书”和“每日书”(点击了解三明治项目“每日书”)有什么区别?
每日书是每天300字,不限主题的基础写字训练,类似长期荒疏写字之后的热身、找回状态,从最自由的感觉,从碎片化的写作开始。
“七日书”偏向指导你写一个完整的故事。像老师傅带学徒一般,我们希望能手把手教你写好一个属于你自己的故事,在七个工作日的连续训练之后,你将带着一篇完整的作品离开。你的作品也将有机会在中国三明治发表。
2.参加“七日书”的每一天都必须要完成相应的任务吗?
是的。“七日书”就是一个短期集训营,每一天都安排了重要的内容。我们不要求你每一天在规定的时段内写作。但自你选定日期开始之后,我们的服务周期将只持续约十天的时间,期满如你不能完成作品,则将无法得到后续指导。
3.“七日书”的书写内容一定要是非虚构吗?
是的。“中国三明治”作为一个普通人非虚构写作孵化平台,一直致力于非虚构写作。我们期待普通人可以写出与自己有关的故事,继而整理好自己个人口述史、也记录下我们的时代。记者不能出现在每一个故事里,但你们,可以。
更多问题,请咨询三明治明仔(微信ID:ming30s)。
Day 1
每一个人身上都暗藏故事。但你未必知道哪一个最动人,哪一个最有潜力成为你的好作品。在这一天,我们将和你一起确定故事主题。
是写两年前旅途中遇到的那个陌生人?是写自己最熟知的父母、爱人,还是勇敢地解剖自己?这些主题都可以讨论咀嚼。选择能把你带得最远的那一个。
在开始写作之前,你会得到三明治提供的写作学习资料一份,阅读和学习写作的基本技巧,是开始锻炼故事肌肉的必要准备。
Day 2
开一个好头。“多年以后,奥雷连诺上校站在行刑队面前,准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。”这是不是你听了无数遍却始终模仿不出的开头?写出一个好的开头建立在你对全篇运筹帷幄的基础上,它甚至像表白一样,不是冲锋陷阵的号角,而是鸣金收兵的钟声。别担心,我们会帮助你打赢这场仗。
开头有几十种方法,但最直指人心的可能只有一个。
(本日写作量约300字)
Day 3
渐进铺垫。有了一个好开头,你开始带着你的故事爬升,“人物的生活正如山顶上摇摇欲坠的巨石”。上升曲线上摇摆着故事和人物的希望、悬念、困惑和隐忍。行动和情感在这里积蓄着。
(本日写作量约300-500字)
Day 4
记叙冲突,把故事推向高潮。一个故事不是被作者推着向前发展的,推动它的应该是矛盾。矛盾是故事的灵魂。在第四天,叙事弧线在这时来到了顶峰。我们会和你一起化身“灵魂炼金术士”,直面生活最真实的矛盾。
(本日写作量预计在500字以上)
Day 5
到了收尾的时候,是该戛然而止、留下悬念?还是接一个新故事的开始?又或者,春秋笔法,写一句简单而含蓄的结尾,在字的缝隙间填上无数留白?让我们根据你的故事而定。
(本日写作量约300-500字)
Day 6
删减和修改。把删减单列出来,是为了突出它的重要性。一个好看的故事,必须“字字看来皆是血”,或者未必是血,也该是精华液、精酿啤酒和浓缩咖啡,万不能是咸丰酒店的黄酒,掺着尽可能多的水。而修改,则是结构上和语言上那“交卷前的验算”,我们有语言感觉极好的编辑为你精确再精确,也有最擅长“把握大局”的写作者,甚至可能重整你的结构。
(本日写作量约500字)
Day 7
好了,现在你拿到了你的故事(字数通常在2000字以上),我们可以开始那一场“围炉夜话”了。我们会组织每一个学员分享自己的故事成品,并交流这七天来的、故事背后的故事。而这时候,你也得以跳出前六天的环环相扣、用上帝视角观察你写作的整个过程了。我们相信,这样的观察审视能帮助你,自己在将来展开无数个“七日书”,在自己的花园中种满故事。
► “七日书”时间和参与方式:
自即日起可开始报名,9月11日正式开始写作之旅,将在7个工作日里开展每天的指导和写作,组成小班相互交流,在导师带领下锻炼你的故事肌肉。
► 课程期间,你将获得:
三明治提供的一份写作学习资料,帮你打开故事写作的任督二脉;
一个你一直渴望写出、却从未在纸上成型的故事。并有机会在中国三明治发表;
一群同样热爱写作,背景各异的小伙伴在小群里交流;
非虚构生活写作的基本方法和实践;
一种新的生活方式。
► 费用:
499元 / 人 (参加过每日书及三明治写作课程学员优惠价 459 元)
► 报名方式:
扫描下面二维码,填写报名表,支付费用。
支付成功后添加三明治明仔(ming30s)确认报名信息。本活动开始后恕不退费。
点击图片,即可查看相关内容详情
/ 我们与我们的城市,谈过这样的恋爱/
这本书从策划、采访到出版,历时一年多
第一本以城市作为经脉维度,讲述故事的杂志书
记录了上海五原路、台北、厦门等城市的故事
点击图片,了解详情
▽ 点击进入《三明治:我们与我们的城市》亚马逊页面