除了捧红了说唱歌手，《中国有嘻哈》也让脏辫流行起来 | 症常青年
文 | 赵景宜
脏辫开始流行起来。
它的英文名叫Dreadlocks，直译过来就是“恐怖之锁”。最开始，非洲人为了凉爽与防虫，把头发缠在一起，在大航海时代，水手们改进了脏辫的编法。直到二十世纪，脏辫开始在全球流行，因为牙买加，一个中美洲岛国。Bob Marly成了世界上留脏辫最有名的人，很好地传播了背后的rasta文化。
最天然的方式，会在编完后头发涂上泥土、蜂蜜，自然养成几年。绑脏辫的工具很简单，只需钩针、梳子、喷水壶，让发丝缠绕和打结在一起。大多数人头发不够长，都选择用假发绑好样式，再进行接发，并保持日后的蓬乱。
最开始，脏辫还是雷鬼音乐的标识，就像以前朋克会留着扎眼的莫西干。但流行文化开始选择脏辫，从SuperJunior成员银赫到Rihanna，再到国内的王菲、马天宇、王大陆等名人都留过脏辫头。
随着综艺节目《中国有嘻哈》开播后，说唱火了，留有短脏辫的艾福杰尼、TT这些选手带动了新潮流。通常，绑一个脏辫需要2000元左右，但随着脏辫师越来越多，也出现了几百元的低价。鱼龙混杂，也能各取所需。
很难确定，脏辫还会持续流行多久？但潮流是冷酷的，也许它会像死飞单车一样，会被推上高空，也最终跌到地上。但对于新的一波年轻人来说，玩乐才刚刚开始。
留脏辫，弄潮儿的新发型
Clyde对自己现在的黑人烫很满意。蓬松的黑发，有些夸张的耳钉，确实看上去有些时髦。
“黑人烫才刚开始流行起来。” 他对我说道。出于同样的原因，四月份，他去了成都的一家脏辫工作室，终于做好了一直期待的新发型。他今年二十一岁，拉萨人，原名叫旦增贡嘎。不过旦增贡嘎没有高原红，他喜欢时尚与新潮的东西。每次，去商店用藏语讨价还价时，店主总惊奇地问：“孩子，你真的是藏族人？”
上：黑人烫 下：脏辫
那个时候，他头发大概四公分，刚长到耳朵这块。尽管他留了很久，但这个长度并不合适做脏辫，很容易后来散开。真发脏辫一共做了五个多小时，Clyde没有感到头皮痛，只是觉得很累：“时间太久了，脏辫师也很累，有时他会把自己手勾伤。”
他可能碰到了新手脏辫师。收费不太贵，800元，以后来维护一次付费120元。那个时候，脏辫在成都还不算流行，他打听了很久才找到。
“做完后，我有一种特别自由的感觉。以前头发很长，现在感觉它们都在一起了。”Clyde说道。走在街上，会获得很高的回头率，总有大爷大妈找Clyde搭讪。最让他得意的是，在大学里很少留脏辫的，“只有几个人，他们都是长脏辫，只有我是短的。”
脏辫让他看起来焕然一新，同学总会很好奇地摸一摸、闻一闻他的头发。身边的朋友有觉得特别酷的，也有觉得怪异的。Clyde不太在意，他说道：“我喜欢就好了。我想尝试些新鲜的东西，觉得脏辫看起来很酷。”
日常维护很关键。他专门买了脏辫专用的洗发水。清洗的时候，会主要洗发根，因担心头发散开，会尽量不去抓头发。有的时候来不及洗头发，他就喷止痒喷雾，头皮发痒也是最初留脏辫的人的共同麻烦。
每天早上醒来，Clyde觉得头发有些毛躁，他会用发蜡打理头发，让它看上去变得有型。Clyde说：“其实这不算麻烦。去年油头很火，我也做了一个。起床时，打好发油后，要梳很久头发。”
在过了一个多月后，Clyde还是决定拆掉脏辫。他请朋友帮忙，花了一个下午时间，用钢梳、剪刀、喷壶，一点点将头发复原。 Clyde想尝试些更新的东西。他说：“你知道，成都人很爱trap音乐，我们有说唱会馆、海尔兄弟。自从那节目开播后，脏辫店多了，留这个发型的人也变多了。”
很多人嗅到了这个风向。最近，上海新开了四家脏辫工作室，许多理发店也开始提供脏辫造型。在一天周五下午，我去了玛雅脏辫看了看。
它在鲁班路，一个商住两用的公寓楼里。走进去后，发现装扮和理发店很像。窗边放着一台仿留声机式蓝牙音响，正播着华语流行金曲。三张胡桃木色的椅子，对着前面长方形的理发镜，上面并没有推刀、吹风机之类的物品。
我去的时候，刘坤正在给客人做定期维护。去年，他成为了脏辫师，并开了这家工作室。在这之前，他是一个发型师，入行有十年多。刘坤留意到外国明星常留着脏辫，决定尝试，“做出来挺个性，顶着一头脏辫，走在街上就像一个明星人物。”
刘坤有理发的功底，所以他进步非常快。“脏辫有圆形、方形、三角形等不同分区，这些都得靠经验来判断。”他对我说道。坐在旁边的客人，身上穿着印有“巴塞罗那”的红色体恤，为了打发时间刷着手机。坦白讲，他长相普通，但因为留着脏辫，他看上去变得酷了一些。
维护很简单，主要用钩针将编好的假发补在发根上，通常需要一个小时左右。平均每个月，他能有10到15个新客人。收费在2000左右。刘坤会把时间安排在下午，因为做脏辫需要连贯的时间，到了晚上就刚好做完。
刘坤也带学生。一个礼拜就能学会脏辫，从纤维开始练习，再到假模特，等手法熟练后就能给真人做脏辫了。在这之前，需要漫长的重复练习。他告诉我，大部分学生最后都没有成为脏辫师，因为无法沉下心。
十年前，我给自己做脏辫
“当时我有些赌气，心想自己也能做脏辫，就开始试了。”
在没有太多基础与概念的情况下，Joy花了一个月的时间给自己做好了脏辫，她是一个不循规蹈矩的武汉女孩。那个时候还是2007年，她去上海参加街舞比赛。在现场，她看到一个黑人女孩，留着长长的粗脏辫，跳起舞时特别好看。
这给她留下很深影响，这是她第一次看到脏辫。后来打听了很久，她才认识了一个留有脏辫的女孩，但对方不愿意帮她绑脏辫。
Joy决定自己做。她在百度上搜各类信息，买了些假头发，找服装厂的亲戚借了各种针。她凭着感觉，慢慢地摸索怎么勾头发。每天有空闲就捣鼓，最终做出来一些，就试着接在自己头发上。她说道：“初中的时候，我就爱玩自己头发，经常和表姐互相接头发。这些东西就还比较熟。”
最终，她真的做好了，一起跳舞的朋友都很惊奇，包括原先拒绝她的脏辫女孩。过了段时间，她和朋友跑去当时同济大学留学生宿舍，想找黑人问问。其实，那些留学生也对脏辫一知半解。
那时朋友总向她开玩笑，说剃了光头才能拆脏辫。Joy不服气，几个月后拆了脏辫，又绑起了非洲辫。自那以后，Joy的发型就一直在非洲辫和脏辫之间变化。她对我说：“那时候网上信息也不多，只能自己一个人慢慢捣鼓。”
后来，Joy在网上知道了杨小鹏。那时，杨小鹏刚在北京开T7没几年，是中国最早一批脏辫工作室。他从90年代末开始留脏辫，后来跑到一些非洲国家驻华使馆，找各类会绑脏辫的人学。从现在来看，杨小鹏影响了很多后来的脏辫师与爱好者。
Joy说：“我才知道，原来脏辫有很多风格。唱摇滚的都会留粗脏辫，一般跳舞的会留细脏辫。” 她还记得第一次给人做脏辫，是朋友介绍的，一个叫兔子的女孩。当时为了准备来上海参加舞蹈比赛，兔子带着些将信将疑的态度尝试，编了第一个辫子后就打消了顾虑。那个时候，她就赚到了1200元。
现在，脏辫已经成了Joy的工作，工作室就在家里。每周，平均有五个人找她做头发。每年，她都会去几次日本和当地脏辫师学习、交流。
“脏辫对你个人意味着什么？” 我问她。
她很干脆地回答我：“说脏辫对我意味着什么，不如说跳舞，我还是最爱跳舞。如果没有这个，我就不会接触到脏辫，不会接触到嘻哈，不会接触到很多东西，包括我现在的男朋友。”
“脏辫只是工作，最享受的还是做金属音乐。”
2006年的时候，sam高做了两件事情：组建重型乐队chaos mind，留了一头脏辫。他告诉我，那个时候脏辫才刚刚流行在北京地下文化圈，上海没有几个脏辫师。
他花了好久才找到了脏辫师，当时花了1000块。为了做头发，他存了好久的钱，还卖掉了许多自己珍藏好久的游戏卡。那个时候，他刚从大学没毕业多久。尽管从初中开始，sam高就可以烫染各类头发，并开始玩乐器，成了摇滚青年。回到家时，爸爸看到了儿子留着脏辫，抱怨太怪异，妈妈帮忙回呛：搞艺术的本来就会留这种头发。
几年以后，sam高选择当脏辫师。他告诉我：“在这之前，我做过灯光师、酒吧企宣，还在商场卖过衣服。反正干不了正经事，我坐了一个礼拜的办公室就跑了。
留好脏辫以后，sam高开始自己学着保养头发，也自己开始琢磨起脏辫来。有一天，一个老外教了他几个小时，他才真的开了窍。从那以后，他开始帮身边的朋友们免费做脏辫。慢慢地，有许多玩乐队、做设计的人找他设计脏辫，这成了sam高的职业。
我去了他的工作室，在上海大学附近，离静安寺有十来公里。这个二居室也是他的家，一间睡觉用，还有一间装满了衣服。客厅则用来做脏辫和接待客人，书柜里放满了模型、漫画书，还有唱片。Sam高有一头很长的脏辫，戴着眼镜，皮肤白净。他讲话速度很快，但很温和，很难让人和金属乐队主唱联系在一起。
“现在我有很多朋友都不想再留脏辫了。” 他告诉我。现在绑脏辫成了赶时髦的东西，让这些早先因“爱与自由”的老脏辫觉得有些尴尬。sam高说道：“他们可能只是觉得脏辫很酷，所以也想做一个。但根本不想了解脏辫文化，也许连BOB MARLY是谁都不知道。”
因此，sam高会挑客人，他不希望只是因为新鲜来做脏辫。“我会给客人设计脏辫类型。如果只是拿着图，让我对着做，我可能就不接这个单子了。”我问他，我适合做什么样的脏辫。他想了想后说道：“因为感觉你长得比较秀气，我可能会做得更凶悍一些。”
sam高的工具
对于头发保养和维护，sam高认为想洗的时候直接洗，要顺其自然。有个在美国的女客人，每次回上海都来找他做维护。“其实脏辫留久了，自己慢慢就能摸索出些打理技巧，只用半年或一年来找次脏辫师就行。”sam高说道。
基本上，sam高只在家里为客人做脏辫，除了几个迟到特别严重的老朋友。做脏辫已经有十年了，做的过程既不会让他觉得无聊，也不会觉得快乐。在没有客人或学生来的时候，他则在听音乐、排练，以及谋划厂牌活动。
“我以前是个没有耐心的人，做了这后，我越来越有耐心了。” 最后，sam高说到脏辫对他的改变。
和脏辫一起上路
今年年初，班长和ATTACK一块全国城市巡剪。一个梳油头，一个绑脏辫，他们就这么出发了。纪录片中，他们在写字楼楼顶、江心岛、地铁车厢里、马路上，在各种不同的地方来打理头发。
其实，只有油头是全程直接完成，脏辫则是摆拍。班长说：“因为我们想传达一个观点，生于街头的东西，应该回到街头。总有人问我在哪做脏辫，我就回答任何地方都可以。”
班长，今年31岁，留着山羊胡。他中间留着细长的脏辫，两侧头发被推平。看上去，他像一个大男孩。三年前，班长在老家合肥做独立脏辫师。他已经习惯在不同城市流转，常有二十多天都不在合肥。
这种类似乐队巡演的方式，近几年在纹身、摄影、理发中流行。他们在社交网络上有一定粉丝，借助当地纹身店、酒吧帮助宣传，找到当地的客人。班长告诉我：“在合肥做脏辫挺尴尬的，做的人少。很少会有人从外地专门过来做，毕竟这里没什么好玩的。”
通常，班长会去对方说的地方做脏辫，或者约在自己住的酒店里。也会碰到奇怪的场所，有一次，碰到的客人是开麻将馆的，就叫班长来这里。做到半夜时，刚好有一桌三缺一，老板只好顶上。摸牌、出牌、胡牌，身体随之摆动，勾脏辫也特别困难。从当日的傍晚，一直持续到了第二天早晨。
他的收费不算便宜，3500元起，最高的要6000元。“很少是上班族，基本只有5%”，找他最多的是纹身师，其次是做乐队的，客人基本都是自由职业者。他谈到了一个广东女孩，在商场做企划，平时会做海娜纹身、做皮具。班长很欣赏她能把生活打理很好，觉得脏辫也是一样自然而然的事情。
班长觉得脏辫是自己的朋友。他提到了雷鬼乐与BOB MALRY，除了“爱与和平”，也讲到了一种反抗。他说：“以前脏辫是想反对奴隶制压迫，在今天，我们也在受到商业社会的束缚。脏辫告诉你，不要被太多事情左右，做自己想做的事。有很多人因为工作顾虑不留脏辫，我就说你老板说了不行吗，这是你自己自我设限，你在做社会想让你成为的人。”
他反感一些脏辫师的做法，“有个知名的脏辫师，让客人办卡，说一年可以打理多少次。” 对于班长来说，脏辫是一种陪伴。他觉得，留着脏辫的人，给人第一印象是自由的、快乐的。
末了，他向我讲了脏辫的本源文化，与rasta有关：
1895年，有一个牙买加人发起“重回非洲大陆”计划，作为对过去奴隶压迫的回应，但是无疾而终。后来牙买加人围绕这个梦想，发起了rasta运动：试图恢复“古代人的方法”，留着被称为“恐怖之锁”（Dreadlocks）的长头发，代表了一种自由、未工业化的生活。即兴的雷鬼音乐从中诞生，Bob Malry则是向世界传播了rasta的人。
“古埃及时期就有了脏辫，也在大航海时代的水手中流行起来。不过，在rasta之前，脏辫只不过是一种造型。” 班长说道。几年后，他计划剃掉自己的头发，用真正rasta的方式重新养成脏辫。
关注三明治，可以阅读和持续关注症常青年专题里的更多文章，包括年轻人蜗居、新消费观、孤独感等系列文章，有故事，有长报道。“症常青年”，记录中国正常青年的时代症。
点击图片，即可查看相关内容详情
/ 九月每日书，开放报名中 /
每日书已经一周年，1189人次在每日书活动里写作
写每日书的目的在于捕捉生活瞬间，恢复写作感觉
无论你想写的是每日遐思，还是小说或诗歌
只要你希望养成写作习惯，每日书就在这里等着你
点击图片，了解详情
/ 我们与我们的城市，谈过这样的恋爱/
这本书从策划、采访到出版，历时一年多
第一本以城市作为经脉维度，讲述故事的杂志书
记录了上海五原路、台北、厦门等城市的故事
点击图片，了解详情
▽ 点击进入《三明治：我们与我们的城市》亚马逊页面