这是中国三明治破茧计划2.0发布的第26篇文章，也是破茧计划的第66篇文章。作者何金果采访了一位资深月嫂，写下了她的真实生活故事。
采写 | 何金果
我是一个月嫂，在城市里蛰伏了很久。
很长一段时间，我以为真正的生活马上就要开始了，告别这个呵护了一个月的宝宝就可以回家看看自己的孩子们。买车票时一看，又没路费了。
客户支付的报酬，一部分还了债，剩下的悉数借给了一个继续周转的姐妹，最后出户时，我发现这个月的盈余居然不够买一张回家的火车票。现实如巨石在喉，足以碾碎我浮生于这个城市的一点点虚妄的满足。
我想，真正的生活，总有些困境需要解决，解决困境的过程就是生活。
壹
在做月嫂之前，我在河南老家的一个学校食堂做饭，趁着放暑假，从河南来到新疆看一看远嫁的女儿。离学校开学还有一个多月，闲不下来的我决定从一份招聘报纸上找工作，碰下运气，面试的几份工作中有个招聘月嫂的引起了我的兴趣。
老家人太多，资源又少得可怜，我已经见识到这个城市的有趣和生机，做饭照顾娃谁不会啊，好歹自己也生过两个了，我立刻决定不回老家了。在47岁这一年，我误打误撞入行成了月嫂。
月嫂公司老板老邓给我简单地培训了几天，考试也很容易就通过了，我就这样上岗了。
然而，真的入行了，面临的问题并非原来想得那么简单。
最初，我干得不顺利，第一次做月嫂，我进入一个完全陌生的家庭。
要迅速适应不同的生活习惯不说，突如其来的熬夜更让人吃不消，宝宝一晚上要吃好几次奶粉，等宝宝吃完睡着了我却失眠了，宝宝一个翻身我就得醒，延绵无尽的夜吞噬着我。
我忙得焦头烂额，由于连日来的熬夜，脸上大把大把地脱皮，好不容易熬到六七点，天刚蒙蒙亮，又被闹钟叫醒了。抹把脸，去厨房给产妇炖下奶汤，再准备早餐，干家务，给产妇做按摩，帮助排奶，给宝宝洗澡做按摩抚触。宝宝睡着后，接着洗尿片和宝宝及妈妈换下来的衣物。
月嫂工作涵盖延伸的内容太多，虽然在签订合同时说只负责照顾产妇和宝宝，但是家里的卫生也得干，男主人回来还得给他做饭。所以，月嫂往往干得比在合同里约定的内容多得多。
当初在南方照顾小孩和做饭的经历，帮了我大忙。
那时，我用工作之外的闲暇时间帮老板照顾孩子。我把对老家两个孩子的疯狂思念用在这个乖巧的孩子身上，陪她们玩儿，也学会了做不少菜式，也渐渐掌握到煲一锅老火靓汤要掌握的火候，谁也没想到，这段无以寄托的时光，冥冥之中，竟为后来打下基础，最终成了我最核心的竞争力。
记得刚面试时，老板问我做饭咋样，当时我自信满满地说：“做饭是我最擅长的。”“当时觉得你在吹牛，我就等着牛皮吹破的时候呢，没想到你做饭真的这么好啊。”熟悉以后老板老邓说出了当时的质疑。
一次，小朱家来了很多亲朋好友拜访，男主人一开心买回两千多元的海鲜食材来招待，回来后才傻眼，不会做怎么办？我一看，这正是我的拿手好戏啊，围裙一系，一会功夫，就整出来一大桌。红烧太子蟹、蒜蓉蒸扇贝、椒盐皮皮虾、双椒鱼头......一桌宾客吃的满嘴流油赞不绝口，直夸比饭店做的要好吃太多，我也算是小露峥嵘了一把。
有意思的是，这个订单结束后一个多月小朱又把我请回去，要我再帮她做一桌子海鲜家宴招待贵客——老公任职的公司董事长一家子，据说是一家本地颇具规模的房地产公司。照例，我收获了一箩筐赞。
我和产妇小朱一家相处甚好，一个月的合同期满，小朱竟决定再续3个月。满四个月离开时，我和小朱都哭了，有太多不舍。我总结了下经验，以后再也不接长单了，相处越久和宝宝感情越深厚，离开的时候扯心扯肺地痛，太痛苦了。
经过魔鬼般的摸索适应期，我终于能搞定月嫂的工作：怎么预防宝宝的红屁股，怎么料理产妇伤口，月子餐怎么做的合产妇好看又合产妇口味......
有的人浅尝辄止后遗憾离开，而有的人咬着牙闯了过来。
记得一个自身患有心脏病高血压的大姐，才干了几天就开始一阵阵的眩晕，身体透支得吃不消。还有一个姐姐睡觉打呼噜，去了几个客户家客户都无法接受，一咬牙彻底退出这个行业，有人回去照顾自己家要高考的孩子，有人回老家抱自己的亲孙子，还有人最终无法忍受雇主的使唤或长时间的熬夜而退出。
我曾经遇到一个客户，每次上完大厕从来不冲马桶，她嫌臭嫌脏，喊我给她冲，我一百个不情愿，但不想让矛盾升级，只好屏住呼吸捏着鼻子冲进去冲。
还有个客户，宝宝生下没多久，因呛奶导致窒息不幸离世，努力了几年好不容易怀上了，又在产前被检查出疑似先天性心脏病。
在经历了巨大的打击和煎熬后，她产后患上了抑郁症，有时和颜悦色，有时情绪低落，各种反常。她不敢抱孩子，也不敢给孩子喂奶，甚至安排她的妈妈、婆婆和我砸一个房间里同吃同住。两个老人，一个跟我住在床上，另外一个直接睡在地板上打地铺，由她们24小时严密监视我的所有行为。更可怕的是，她会在午夜溜进我的房间，一声不吭地站在床边守着，一站就是几个小时。
离开她家的前一晚，她径直走过来，充满不安地问：“我对你这样不好，你会不会报复在我女儿身上？”
我目瞪口呆，对客户的担忧感到不可思议。
能耐，就是能够忍耐，做这样的客户正是长能耐的时候呢，我给自己打气。
贰
2016年初的一天，即将离开一个客户家时。作为先来者，我觉得有必要跟后来者讲下这个家庭的基本情况，所谓的扶上马走一程。我跟新来的保姆小李善意提醒道：“产妇有些抑郁倾向，可能得到家人的关心不够，夫妻最近也在吵架，都提到了好几次离婚，情绪不太好，你多关注她情绪，做事时要特别注意些。”
然后，意想不到的事情在第二天发生了。
产妇来势汹汹地打来电话：“你有毛病吗？说我抑郁症，还说闹离婚，你才抑郁呢!”我被对方吼傻了，才意识到问题出在昨天那个保姆小李身上。我打过去，保姆先不接电话，后来压根关机。我气得瑟瑟发抖，眼泪在眼睛里打转。好心提醒，最后变成给自己挖坑，怪谁呢，只怪自己。
过了十来天，那个保姆回电话，说前段时间手机没电了，没注意到我的电话。对于这样的人，只能冷笑置之，都在一个圈子里混，何必咬着一个人不放呢，这样一想，寒暄客套的语气也柔软了起来，“原本好心好意让你避免踩雷，你咋把我给卖了，我原话明明不是那个意思。”小李也柔软下来：“是我做的不对，口不择言，下次我注意。”
戏剧还在上演，一天在家休息，我发微信问小李这单做得咋样，啥时候休息，想着她在这个城市也没几个朋友，回来可以邀请到家里玩儿。小李立马回复：“这个XX，上次都问我啥时候回去我没搭理她，今天又问，就想抢我的单做。”
我简直不敢相信自己的眼睛，屏住呼吸回复：“你说的这个XX是谁啊，谁想抢你单做？”对方飞快回复：“就是那个X华啊！”我看到对方打的名字确切就是指自己，头一嗡，血朝上冒，颤抖回复几个字：“你看看我是谁？谁稀罕抢你单？”小李把发给别人的信息发到我这里来了。
一种近乎酷刑的耻辱拷打着我：世界上咋有这么拎不清好坏两面三刀的人啊！这是什么人，太恶心了。面对金钱时，都近乎执拗的敏感起来，哪怕会错了意辜负了好心。
我绕着客厅走了一圈又一圈，抹了一把滚落下来的眼泪。有小李出现的群，我都退了出去，果断拉黑之后，情绪还没平复下来，开着灯，昏睡过去。
口水战之后，我意识到在外面混，一定要低调再低调，少说多做，说不了的话就写出来。
因为这个，我买了好几个笔记本，有记录客户的咨询电话，预产期，沟通情况，还专门挑选了一个笔记本打算写日记，笔记本的封面上有一行字，黑色粗体的“仰望幸福，我们心中的小梦想，终有一天会实现，期待吧......
年轻时感觉自己更渴望成为一个文艺青年，上的学不多，还很想读书，所以字还都没忘。那时候，看过《穆斯林的葬礼》，也看《飘》，斯嘉丽说的：“明天又是新的一天”，这句话激励了我，让我无论如何都要拉扯着自己走进那个渺茫的明天。
我一度已经开始写了。在笔记本的扉页，认真地写着《菜鸟日记》，想把从业所有值得记忆的体验都尽量写下来，也许后面能出本书呢，可是坚持了写了几天，一读自己写的都是些流水账，没有看别人文章那样的美感，后来也忙，就没坚持下来。
有一天女儿给我发来了一个叫范雨素的链接，说也是干母婴行业，也是湖北老乡，让我有空看看。
月嫂行业更像是一个无声的世界，关起门来自成一个国度，人性和金钱的较量深入到每一个毛孔。
客户会因为寻觅到更中意的月嫂而取消掉前面的预定，月嫂也可能找到一个更高的私单而找各种理由推掉前面的订单，有个月嫂就去躺卫生间的空隙，谈好的单就被其他伺机而动的月嫂截了去。有的月嫂人脉好，自己干不完的单分给姐妹们去做。
有的老客户信任我，直接就把佣金转到我这了。一次我赶去给月嫂小李送工资，两岁多的小孩缠着央求妈妈陪自己玩一会，小李竭斯底里地捂着耳朵对自己的孩子尖叫：“你给我闭嘴，我已经听够了！”这一幕把小李的孩子吓坏了，我也心有余悸。匆忙给了钱起身告辞，同时对她也判了死刑。再也不敢给她单做了。
这样的人怎么可能干好月嫂？即使对月嫂群体充满理解的同行，有时候也不得不承认，不少从业人员的素养丞待提高。
叁
按着行规，一个完整的月嫂服务应该是26天完成，剩下的4天算休息，遇到国家法定长假休息日时，她们享受正常的放假或三倍于平时工资。“重金之下，必有勇妇，”数百万人投身其中，喧嚣之下，隐匿着人们忽视而又直达人心深处的奥义。通过24小时随时在工作状态的坚守， 学习如何应对各个客户的家庭习惯，在不同的客户需求之间来回切换。
在繁杂的孕期准备事项中，请一个好月嫂被排到最前面，好的月嫂要提前半年甚至一年预约，甚至要抢。如果生孩子坐月子期间，家人照顾不力又请不到一个靠谱的月嫂，有时候意味着一场灾难。
经种种因素发酵，月嫂行情达到了让人瞠目结舌的地步。月嫂中介机构拎着级别叫价，究竟初级、中级、高级月嫂是到底是怎么限定划分的？有行业标准吗？如果要我说的话，那就是口碑。
也遇到人问，请一个好月嫂就像撞大运的，到底怎样才能请到一个靠谱的金牌月嫂，有没有捷径或什么密不外传的技巧？对方诚恳的问起我这个话题。
如果一定要说有窍门儿的话，就是要找用过的熟人介绍。
有一次，我在医院照顾产妇，撞见了老板老郑，准确地说，是她撞见了我。她来这个医院的每一个病房里发名片开发业务。那一刻我忽然开了窍，原来分给我的单大部分都是这样来的啊，我也可以啊。为什么还要靠老邓介绍订单后三七分抽走30%的血汗钱呢？
我离开了原来的老板老郑，开始了去妇产医院发名片的日子。
虽然干着不偷不抢的事，仍然感觉跟当贼一样，大部分医院都跟月嫂机构或月子会所挂钩有利益往来，从医院源源不断地把产妇资源输送给利益同盟，所以来医院产检科、病房里挨个扫房的人就是需要清理的对象，护士医师是最不欢迎这些无孔不入的老面孔，在脑子里早就建档入库。
我每次去医院发名片都要起个大早，那会产检窗口排队的产妇较集中，多快好省快快办完事儿，每次去必穿不同的衣服，发型捣腾得稍微不一样，免得走到医院产检科门口就被清理出去，在走廊里遇到大肚子的孕妇后赶紧伸手从包里掏一张名片凑上去：“美女你需要请月嫂吗？”
通过大概率发名片，接到的一个新单让我受到了刺激。那时正是六月份，产妇嫌热，每天的午饭就抱着半个西瓜解决，我一着急就直接说西瓜太寒不能吃那么多，客户嘴一撇蹦出来一句：“你们外地人就是小家子气，我们本地人吃西瓜都是整个的吃。”说完就抱着半个瓜自顾自的吃起来，留着我尴尬得呆在原地。
我无法从营养的角度上给客户讲清楚到底哪里不合理。憋了一肚子闷气，我当即决定，为了把月嫂干好必须要去学营养学。但是很快又沮丧起来，以我小学三年级的文化水平那些教授们的课我压根听不懂，也胆怯不敢问别人怕被人笑话怎么办？
坦白说，我小学三年级都没上完，小学三年级的某天，父亲勒令我退学回家干活照顾弟妹时，当时心有不甘又溜回学校上课，被找过来的老爹一顿暴打：“死丫头，饭都快吃不上了还读什么书。”这是我永远的伤痕，书读太少,很多时候吃亏就亏在这个上面。
所以我决定重新回到课堂上课。能吸收多少就吸收多少，在后来的所有没有上户的间隙，时间不是在培训机构听营养课，就是在去上课的路上。
这些努力到底发挥了用场，我做的月子餐色香味营养俱全，客户们打发无聊的乐趣之一就是把月子餐发到朋友圈炫耀，这样也间接帮我引了流，一个客户评价我做的水晶小馄饨比外面好吃太多，建议我创业做个月子餐项目。
我得到过最高的评价，是有个客户说在我这里找到了母亲的感觉。听得我百感交集。
有一天我接到一个陌生的电话，对方兴奋异常：“大姐终于联系上你了，你就是那个在我们那个妈妈圈中已经是一个神话一样的金牌月嫂了，我们都感受到了你的用心。”
这个评价，给我的职业生涯打了个结结实实的高分，我允许自己，悄悄骄傲了一把。
为此，我特地犒赏自己逛了一次久违的街。买了几件衣服和一些基础的护肤品，谁都知道熬夜老得快，皱纹跑出来得快，脸垮得快，眼袋掉的也快，可有啥办法呢？
想要把逝去的弥补回来，但逝去的日子跑得飞快，又怎能补得回来？
想起20岁出头时，第一次进县城的照相馆，老板气喘吁吁地追出来：”你太像山口百惠了，把你照片放大在门口当广告吧。”那时傻啊，第一次听到“山口百惠”这个词，少女的羞涩和倔强劲儿冲起来，我红着脸冒着傻气逃跑了，要是放在现在我肯定愿意。
肆
酸甜苦辣的月嫂生涯，有时候忙到起飞，有时候闲得像旅游，别离共奔波一气。
跟我一起开始做月嫂的那一拨姐妹们，有的退出了月嫂行业，有的还在继续，再看看那些不断冒出来的月嫂中介机构们，品牌连锁机构进场，本土老机构式微凋零，连这个城市最早做月嫂中介的老邓也当了外婆。
做月嫂两年多，我买了一套房，最近又资助儿子买了一辆SUV，虽然在家的时间很少，车也没来得及坐过几次。
其实，我一直想回趟老家，看看远在湖北七十多岁的老父母，但是一直下定不了决心：路上要不少时间，一走又要错过不少订单，但是真的回到了老家，看到了父母，新鲜劲儿一过，又想快点回到城市。
老家已经回不去了。
我怕，一不小心，这个偌大的城市又容不下我。我还得系统学习小儿推拿、催乳、产后康复这几个更有挑战的技能。
一月的某天，刚过了大寒，一年中最冷的时候，但室内暖气却热得让人烦躁不安，我正挥刀剁着手里的螃蟹准备给家人做一顿大餐，电话在这个时候响起，来电之人是老家辗转反侧才打听到我号码的邻居：“咋打你好几个电话都不接，你现在混美了，瞧不起人了，连电话都不接。”
我听出对方莫名其妙又充满了嫉妒的醋意，混美了？这几年我是怎么熬过来的，自己也说不清楚。
能说清楚的是，我发现自己真的喜欢宝宝，入行后就把网名改成“我在守候天使”，有时看着宝宝笑，自己也能笑出眼泪。归根结底，我比较幸运，做着自己喜欢做的事，同时，我想这也在为后代积累福报。
眨眼，一年又快过去了，我把QQ签名改成：“努力拼搏达成希望的目标。“但仔细一想目标究竟是啥呢，应该是过上好日子吧，可好日子是啥样的日子，应该是还没有来的日子吧。