深陷北海传销的暴富梦想者 | 三明治

青年李文星陷入传销致死的那个夏天，在广西北海从事 “资本运作”的齐楚感到不安，他问自己，这里有人身自由，应该不是传销吧？在此地，与他持有同样疑虑的人成千上万，这个夏天，不安感愈发强烈，挣不到钱的事实已经远远偏离了最初设想——成为一个千万富豪。暴富驱使着人们来到这里。这是一个骗局吗？如同科幻电影《楚门的世界》，在谎言中生活，寻求真相十分困难。但少有人意识到，更多时候，遮蔽真相的往往是人们自己。

采访、撰文 | 胖粒

成为千万富翁

时常萦绕在这个城市上方的词汇是：海滨城市、传销大城。游客与梦想暴富的人纷纷涌入此地，将外面世界短暂忘却。

人们用“行业”来称呼自己所做之事。十有八九，齐天宇会因“行业”被称为传销发出一阵冷笑，“这是故意制造的假象。”他认为自己见过危险的也看过复杂的事物，没有什么是他看不透的。“行业是上面培养中产阶级的秘密战略。”若有幸加入其中，千万财富不是梦幻。一念之间，皆在于你对金钱与地位的欲望，或者说，对金钱搭建的美好世界的向往是否足够强烈。

齐楚是齐天宇发展的第三个下线。二人是初中同学，也是同乡。春节期间他们在一个酒席上相遇。齐天宇穿着讲究，他的那辆保时捷令人惊叹，这种豪车在这个小镇上属罕见之物，人们目光总要多停留几秒。保时捷、高档衣着，处处显示着失败后的他又重新站了起来。

2013年，齐天宇开着浙江牌号的车驶入了广西北海，奥迪A6L，这几乎是他生意失败后所剩无几的财产。他是躬逢其盛，见识过不凡时代的人。胆量是那个年代的上好品质，认准了就做，由此使他成为一个拥有近千万资产的“草莽英雄”，但繁华一瞬，这样的成功并未保持太久。五年前，他以失败者身份离开浙江，来到北海，加入这个神秘的“行业”，试图东山再起。

靠着变卖奥迪车的钱加入了行业，他买了一辆电动车代步，一年后，电动车变为了保时捷。财富明晃晃地摆在了眼前。在齐天宇允诺齐楚投入69800元人民币，三年之内可获利1040万元后，齐楚被打动了，这听起来十分荒谬，1040万，“也太多了吧，怎么可能？”但看到门口那辆褐色的保时捷，存疑被打消了。

到北海当天齐楚有些兴奋。马路宽阔，北海大道中间的绿化带宽到“简直可以踢足球。“天空蔚蓝，城市舒展开阔而迷人，一切看起来十分明净，似乎无法把传销与此地相联系。

事后，人们回想起来此地的第一天，那令人神往的第一天，那美好，那幸福，或许是一个个迷人眼的烟雾弹。三个月后，齐楚便明白了，带新人观赏自然风光，吹海风，看蓝天，平躺于沙滩，是有意为之。目的是降低人警戒心的同时对城市产生好感——想想某些城市可怕的雾霾——在最放松的状态了解项目。

齐楚被带到附近的街道“随意走走”，齐天宇指着路边的车辆说，你看看，哪里的车牌号都有，还有北京的呢。大家都是一起做行业。这里不会扣押身份证，也没有对人身自由的控制。齐楚想，如果是传销，还能如此吗？

二人坐上旅行社的一辆大巴车，这是为新人特制的旅游项目“北海一日游”。导游拿着扩音器，站在车厢前方，介绍着这座城市的特殊之处：“北海是西部大开发的龙头，北部湾是中国西部十二个省市打造的唯一一个出海口。中国对接东盟的起点是哪里？北部湾！中国西部开发的龙头是哪里？北部湾！”人们静静听着，时不时望望窗外的风景。

来到红树林景区，导游不断描绘着它的神奇，时不时冒出“长寿”、“天然”与“世界第一”等字眼。人们有些好奇，起身下车观看。呼吸这个动作突然变得刻意起来，似乎多吸一下这里的空气就能多活一岁。在银滩，“天下第一滩”的石碑竖立在景区门口，人们拿出手机拍照，或站在前方留影。齐楚也被这纯粹的快乐所感染。他走到石碑旁，竖起大拇指拍了一张。

多多少少，此处透着几分凌乱但又拥有着难得的闲适，人们穿着泳衣，在海里嬉闹或躺在沙滩上晒太阳。彩色的旗帜插在沙滩车上，随着车的发动，在蔚蓝的海洋前肆意飞扬。也有人在椰子树下支起烧烤架，生蚝与海虾摊在上面，屡屡青烟升起，看看眼前的一切，你会认为人生不过尔尔。

让一行人大脑放松的目的已经达到。下一站即将启程。大巴车驶向沙滩不远处的别墅区。导游拿着扩音器高声喊着，“这就是海景别墅，大家要抓住机会，不要犹豫，要学会看现象，认准了就做，住上别墅不是梦。”眼前的一切拼命地向人们展示他们梦想中的生活。

对，就是要激起人们的欲望。试问，谁不想拥有海景别墅躺在沙滩上晒太阳呢？齐楚被眼前的曼妙所吸引，梦想中的一切，他毕生的追求，就在眼前。彼此的距离似乎不再遥远，就在眼前，就在眼前，仿佛伸手就能抓住。

就在这个繁华别墅群的不远处，一栋栋废弃的别墅群孑然伫立，几十年前，它们同样被视为是此地经济高速发展的象征。

别墅群渐渐远去，车辆驶进市区。相比起景点，市内略显凋蔽，房屋普遍低矮。由于炎热，街上行人不多，更添惨淡。车上，导游又开始说了，“等下大家会看到一个雕塑，是三老头，那三个老头腮帮子圆鼓，叼着一个大烟袋，意思是什么？是让我们今天来到北部湾地区，鼓足勇气博一次富三代。”

车停靠在市区中心广场旁，广场不大，有大榕树数株，其枝繁茂，阴影笼罩着几个角落。正中是一个硕大的半圆形物体，黑青色，像十五月亮的一半。导游让大家猜测此为何物，有人说，这是个大圆球。也有人说起别的什么。但看导游的神情，没人猜中。关掉扩音器，导游略显神秘地说，这是一口锅，一口大黑锅！人们眯起眼看了看点点头仿有所悟。齐天宇侧过脸微笑着对齐楚说，记住这句话，后面你就明白了。

齐楚注意到，那口“锅”的对面，挂着一个横幅，上面写着：严厉打击以资本运作为名号的传销组织。黑锅？打击传销的横幅？第一天结束后，它们与让人留恋的沙滩、别墅们一同留在了“新人”的记忆中。     

广场中的“黑锅”（图片来源于网络）

北海银滩（摄影：齐天宇）

北海银滩（摄影：齐天宇）

成为这里的一员

齐楚高中毕业后去了广东做建筑工人，盖楼、修路，好的时候能成为包工头，多年的收入已被后代的学费耗尽。六年后就五十了，再去盖楼砌砖刷墙体力跟不上，他寻找过新的工作，但劳动市场已没有他满意的位置，要么工资低要么活太重。而老家的土地早已荒废，就算是沃土，依靠农作物又能有多少收入呢？维生艰难，一切看起来灰暗。此次遇到齐天宇，他认为找到了一条可快速解决以上难题的道路。

行业内部以“支”来区分每个团队，为了安全也为了团结——姓氏相同意味大家是家人，而家人象征着团结与信任。每个“支”的姓氏各不相同。齐天宇所在团队使用“齐”为姓氏。给自己起名那天，齐天宇认为自己将从生意失败的状态中走出来，千万财产将再度归来，他斟酌许久，挑选了“天”与“宇”字，“天代表命运本身”，“宇，象征无敌与必胜”。

不到半年，他已经成功组建一个五人团队，这让他信心大增。“不出两年我就能‘出局’了。”

“老总”、“上平台”、“早上好”、“资本运作”、“出局”是“行业”专有术语，它们巧妙地消除人们的疑虑与恐惧，人们置身其中，很快忘掉“行业”的本质是什么，假若中途有人识别出其中的陷阱，但为时已晚，此时，只有选择相信这个规则才能拿回投入的本钱。

齐楚回忆起行业所称“解谎”的那个早晨。在一个出租屋内，他见到了来自山西的方显洪，一位即将“上平台”成为老总的农民。被告知对方已拿到了几百万时，齐楚有了兴致。方显洪拿出一张纸，给他详细解释了获得1040万的过程：此模式为五级三阶制。投资69800，等于买了21个份额，其中19000返还拿去买黄金。每发展一人可以拿到6612元提成，但每人只能发展三个直接下线。直接下线又去发展自己的下线，这样由1变3，3变9，9变27，发展到了第29个下线时，就可以拿到1040万出局，这叫做“江山轮流坐”，目的是打造中产阶级。

齐楚没怎么听明白，他只想知道1040万到底怎么来的。问到点上了。方显洪指挥若定地进行讲解：这些钱投资给国家开发西部，修高铁、盖楼盘，从中产生收益，出局时已给国家带来了1.06亿的资金，国家把其中的一部分作为奖励，也就是代理费1040万，这就叫——招商引资。

随后方显洪又画了一个梯形图，这是行业的职位升迁表。业务员、高级业务员、业务经理、A1、A2、A3、A4，最后成为老总拿到了1040万就“出局”了。齐楚并没有完全听懂对方所说的这一套体系，如何获得并不重要，重要的是结果，是获得那1040万。

但三个小时的讲解让齐楚对方显洪的印象有了转变，“谈吐不凡。”他感到惊奇，一个农民竟然能成为这般模样。

下午，齐天宇又把齐楚带到了另外一栋楼里，在小区的门口，一个妇女蹲坐着，面前摆着一些书籍，“都是讲行业的书”，《北部湾集结号》《民间资本白皮书》......《民间资本白皮书》其中一章节为：资本运作是民间资本投资西部的最佳方式。这篇文章使许多人更加坚信资本运作的存在。齐楚也进一步相信这不是传销，“否则怎么还有相关书籍呢，还摆在大街上卖？”

接下来的环节是接受“宏观”教育。讲解“宏观”课的人其级别要高于“解谎课”的老师，通常来说，他们除了要具备高超的演说能力之外，还需要超强的应变能力——理解成曲解能力也没错——几部视频轮流播放，第一部是个解说片，名为《无声的较量》，该片的音效与剪辑紧凑，使人感受到中美两国处在剑拔弩张的状态。美国在此片中，从政治与经济、文化与意识形态层面都表出极强攻击性。屋里的人看起来面色凝重。正中间的老师让人谈论各自的看法。一旁的齐天宇接话说，“愤怒，太愤怒了！考验我们的时候到来了。”

“上面正在秘密培养中产阶级，你懂什么是中产吧？就是一个国家的中坚力量。”老师问。齐楚点了点头。老师又开始说，拿到了1040万，迅速成为中产阶级，然后投资做生意，给国家带来税收。我们的中产阶级增多了，美国还敢欺负我们？

“当然钱的多少并不能衡量你是不是中产，还要看一个人的素质。而我们这个行业最锻炼人，不出三年，你对国家的政策就能了如指掌，这是培养高素质人才的行业。咱们民族的未来在我们手中啊。”老师又继续说。

这堂课使人们认识到自己存在的价值，多多少少，在以往的人生经验中，自我价值这种奢侈的东西似乎是缺席的。在一个以金钱衡量成功的价值体系中，齐楚位于底部，个人命运，家庭关系，都在失控边缘，他习惯将此归咎于金钱，“万恶的金钱。”在一个难以寻找真相的地方，这项神秘的事业似乎在暗示人们有着“更高使命”，即“直接领悟到某种迫在眉睫的社会发展规律”，自己则是先行者，也是“被选中者”，需要去完成这项“神圣任务”。

“宏观”课后去“见老总”。在齐楚过去的人生中，大人物只出现在电视机上，他喜欢马云——靠自我奋斗起来的人——钱多到一定程度意味着可以自由地拥有一切：地位、女人与彰显身份的豪车。他再也不需花几百块在网上买一个LV高仿皮包了。（这是他所知道唯一的奢侈品。）老总们就在走廊尽头的包厢内，推开门，所有人眼光聚集在来者身上，像聚光灯一样，来了七位老总，他们面带微笑，几乎人人都戴着黄金制作的配饰。齐天宇依次介绍老总们——X总，上了平台，买了别墅。A总，已出局，目前注册成立了某公司。

在老总面前，齐楚真诚地讲述了自己的过去，穷怕了，想发财。老总表示支持。金链子——除了在金店，齐楚没见过那么多黄金——被大家从包里、口袋里、脖子上拿了出来，捧在手心，从指缝溜出，又被手指勾住，在手指间来回晃荡。闪闪黄金从一个老总传到另一个老总手中。传了五人后，齐楚捧住了它们。他记得那种感觉，“重死个人。”坐在他正对面的老总开了口：“这些，加入就会得到。保值的黄金，是用69800中的返还费购买的，能保值又带动国家的消费。”

当晚回到家，齐楚便决心加入行业，成为下一个老总。 

北海传销的发展体系需达到上图人数后才能出局

五级三晋制是指五个级别，三个晋升阶段，在北海传销中，被用作资金分配与晋升制度。

交了69800后的资金分配图

加入之后呢？

加入行业的第三个月，齐楚才拉一个人，但对方到达当天，他便被狠狠骂了一通，“疯子”、“傻子”，第一位下线发展宣告失败。第五个月，他拉来的人在第三天——见老总之前——买票走了，“行李都没要。”齐楚认为走掉的人才是真正傻，“不配得到这份幸运。”

来这里半年后后，齐楚逐渐意识到留住一个人需要花费很多技巧与心思。看着曾经给他“上课”的那个人，“一个农民”，竟然上了“平台”，他愈发努力，在周三的行业会议上，他把“老总”讲的话记在一个小册子上，那是他在楼下小商店花了8毛钱买来的。会上，大家挑明了那些行为背后的目的——发展下线。但并不认为这是一个骗局，所有的欺骗不过是“一个善意的谎言”，齐楚这么理解，你想想看，先通过谎言，善意的，把他们带来，再通过善意的谎言把他们留下来，最后发了财，这不是一桩好事吗？在此地，“善意”才是重点，是不是谎言并不重要。

齐楚人脉不广，他的朋友无外乎是这些年接触到的工友，都不属于富人行列。他试图寻找“老板”，比如在微信群里加人，“看对方的头像，穿西装的重点关注。”加后有人骂他是骗子，立即删了他，也有聊了半天后，发现彼此都是做这个“行业”的。

齐宣是这个团队的重要人物，进入“行业”三个月，成功发展了三个下线，这是一份不错的“业绩”，她预想一年内登上A1，三年内“出局”，然后回到内蒙，建一栋大别墅，好好培养女儿。她曾是当地一个歌舞团的成员，结婚后做了全职主妇，但女儿出生不久，她就遭遇了丈夫的家暴。她选择了离婚，女儿跟她。

一段“网恋”让齐宣来到这里，刚来不久她意识到自己被欺骗了，“不是谈恋爱，是要做行业。”但齐宣意识到现在去哪里都是如此，生活艰难，还不如赌一把。这样的心态让齐宣选择留在此地。以往清贫的生活让她小心翼翼，考学、择业与嫁人都在看似稳定的模式中行走，但结果呢？结果让她明白生活是非理性的，寻找稳定恰恰要被其绑架。

但稳定的对立面是冒险吗？人们也想到了这个问题，但多数，如赌徒般，没有人会去思考失败了怎么办，而是事先幻想成功了怎么办。人们迫切需要这一幻想让自己走出困境。

齐宣给齐楚支了一招，按照她的经历，以“网恋”的理由最能吸引人到来，“你想一想，人一寂寞一孤单，就会对一个人有依赖，一依赖，就不满足网恋了，想要在现实中见面。”这个方法的确奏效。专找离异的，齐楚这么认为。尽管自己已婚还有个儿子，但为了富有，“要不拘小节。”齐楚通过QQ群添加了一些女性用户，与她们聊天。唯一要领是不能急，通过持续性的问候保持对其高度关注。齐楚深谙这个年龄段女性心理，孤独，人生的种种已被固定，在重复的生活中对年纪与婚姻产生焦虑。

虽然多数都失败了，但只要有一个约过来，留下的机率便很高。

新人通常不能直接来到北海，这个地方和传销划上等号，为了避免让人们产生怀疑与抵触情绪，团队的人会把票买到防城港或者广东湛江。来自武汉的戴钰，在很长一段时间内的快递都要先寄往湛江的朋友家再转寄到北海。

袁原是齐楚聊过来的网恋对象，刚离婚，没有孩子。来到这里的一个星期后，她决定加入行业。她可能没有意识到，这个行为，在多大程度上是与她渴望和齐楚生活在一起呢？通过感情骗来人已经不足为奇，人们甚至认为这是一个“捷径”。

齐天宇的几个网恋对象被说服留在此处，交了钱，69800，或者是它的两倍、3倍甚至五倍。甜蜜的爱情生活要开始了吗？像海滩上的游客那样惬意躺在椅子上，没有什么烦恼，甚至用不了多久，可以住进那个大别墅——收获他人羡慕的眼光，不再为生活发愁。

事实总是残酷的。当刘晏紫发现了住在不远处的齐昕与齐天宇有着暧昧关系时，她愤怒了。前一周——交钱之前，齐天宇允诺过她，国庆节就去登记结婚，在海边拍婚纱照。现在，这个计划要被终止。“男人就是花心”——但直到此刻，她依旧认为齐天宇的承诺是出自真心，并不是为了让她成为自己的下线。

传销人员的工作记录

坚持就是胜利

领工资是漫长煎熬中最舒畅的时刻。齐楚的工资随着拉来的人数而变，没有他想象中的几十万、几百万，通常拉来一个人，直接推荐人能拿到6666元提成，而直接推荐人的推荐人能拿百分之四的销售补助也就是1520元，这些钱都是来自于人们缴纳的69800份额费，大头的钱则被最顶层的老总们瓜分一空。齐楚更多时候属于一分不得的那类。运气好时分得一点钱后，他会仔细规划，交房租、生活费，视情况给孩子一点，更多的那份，要用来撑场面——新人来了后，所有的开销都需自己出，为了让对方信服这里能挣大钱，他们会给对方报销交通费，外加一顿必不可少的海鲜大餐。

坚持，逐渐成为行业里的人们的唯一信念。开会时，大家一齐高呼“早上好”，意思是“早日上平台出局”。

一个人成为老总后，必须要买一辆豪车，彰显自己财力的同时给团队带去鼓励，人们通过艳羡的观望不断给自己鼓励：一切的困难都是暂时的。很多时刻，他们感到无法支撑了，这发生在不被家人理解与资金链断掉之时，人们只能互相打气。齐楚在笔记本上写道：人生的成功不过是在困难时学会多一份坚持！人生的失败往往是在关键时少了一份坚持。

但很快，齐楚便知道了精神上的坚持，在物质衰竭之时有多渺小。留在此地一年多了，外债已有五万元。亲戚朋友得知他在做传销——尽管这是事实——开始苦心劝戒，未见成效，纷纷失望，要么躲着，要么干脆翻脸。他的朋友赵圆，在齐楚多次向他借钱后删除了他的微信。“患难才能见真情啊，没钱就没朋友。”齐楚事后总结。筹钱不得，眼看没有人来，得不到工资就交不了下个月的房租，无奈他选择将几年前买的保险退掉，尽管再等三年就能获得保险带来的福利了，但眼前危急，用了再说。

当人的一切情感都被简化成金钱或者完全围绕金钱时，人性的真实多少令人绝望。他的妻子闹着要离婚，反复在亲戚面前“散播”他做传销的“谣言”，这使他愤怒。“等我赚到了大钱，马上离，找个更好的。”

齐天宇的压力并不小，作为这个团队的领头人，他一方面付出了高昂的代价——贷款买了一套房——来维持“能挣大钱”的承诺，以让团队稳定。另一方面，他心里清楚那些钱财的真正来源——赚取下线的钱——为此他要不断说服自己以获得心态平衡拉来更多的下线。

知道真相的人不在少数，但为了捞回本金，人们不得不去发展更多的人。一个人如果选择留下来，多数建立在信任之上，这也使得这里多以家庭的形式成团发展。1040万，如果一家三口都来了，3240万。什么概念？——“想做什么就做什么。”

没有人知道尽头在哪里。只知道拉来一个人就离目标更近一些。

不少人在网上看到了某某地传销致死的新闻，人们陷入两难。一方面，他们似乎确信了自己所做的“不像是传销”，毕竟这里没有人身控制。另一方面，新闻闹得这么大，这个事业会受到影响吗？这个夏天异常炎热，齐楚需要不断地喝当地的凉茶静心，站在26楼的阳台，可以看见远处的沙滩，海面浮光跃金，满载的渔船从天际处归来。

除夕之夜，老总们为所有没回家过年的人们包下了一个酒店的场子，让大家更有信心去发展下线。春节前一个月，所有的“支系”都要出一个节目。齐天宇为自己的团队选择了合唱一首歌曲——《相亲相爱一家人》。齐宣自然成为主力，每个周末，大家在齐天宇家中进行排练。有那么些时刻，齐楚有点感动，认为大家“真的像一家人。”每天早晨，大家都在名为“相亲相爱一家人”的微信群里发着：早上好！

在这次的晚会上老总们“表了态，也唱了歌”。“大家的情绪一下子被点燃了。”那是汪峰的《飞得更高》，气球与彩花在台上摇动，台下，人们围坐在酒桌旁，多数人已至半酣，人脸通红，而台上的老总肚腩微隆，青筋暴起，在副歌部分用尽全力拉高声调，观众同时齐唱：“我要飞得更高，飞得更高，在狂风中舞蹈，挣脱怀抱。”

这是一年中的狂欢时刻，人们可以短暂地忘掉烦恼，心中只有豪情与梦想。

狂欢了一晚的齐楚在新年第一天的下午醒来，桌上空无一物没有菜饭。他打开电视，看了看的央视春晚的回放，“这样感觉热闹一些”。除了行业的微信群大家说着一些祝福的话之外，几乎没人给他发来新年祝福的消息。

充满信心的时刻（ 摄影：齐楚）

无尽的深渊

如果这是场游戏，自然是级别越高的玩家拥有着越高的权力，何时前进何时进攻甚至何时撤退都由他们说了算。如果前方注定是一场灾难，则弃车保帅，更多人将不知自己因何而亡。

大年初五那天，齐天宇开着保时捷，在老家的水泥路上缓慢行驶，或许是走神，或许是他高估了自己的车技，总之在一个没有任何弯道与危险的地方，他翻车了。保时捷冲下马路，像匹脱缰野马，滚入水田中，在翻了两圈后，车轮朝上，这才停了下来。所幸，车上人无大碍。这件事来得蹊跷，他思索是不是某种暗示，“觉得有些怪。”是不是要把项目抛掉，停止这一切呢？

而团队中则有人认为这是一种“报应”，“挣了不该挣的钱。”此时，开始有人在团队内制造一些不和谐的声音了。他的弟弟——被他拉来交了钱半年后走了——在朋友圈写下：“这年头，只有六亲不认才能挣到钱。”

只有齐天宇自己知道，他远远没有看起来那样有钱。买保时捷花了一大部分钱，剩下的只是边角料。2017年下半年，由于无法按时偿还房贷，齐天宇的海景房被收回，这件事发生后，他开始计划逃离此地。

他借来亲戚的银行卡，每月把分成转移到亲戚的银行卡上。不过他还是抱着一丝幻想，“再给我半年时间。”事实上，这样的话他已经说过很多次。三年过去了，他向我回忆起，“希望慢慢没了。有些愧疚。”

如要想要继续维生，就要卖掉那辆用来稳定人心满足虚荣的保时捷。齐天宇去了宁波打算卖掉，但由于出了一次事故，售价大打折扣，“损失了几十万”，私下里，他把身上的财产一遍遍核算，“不到一百万，耗了这么几年，还抵不上当初买份额的钱。”但或许他出于面子考虑，又或许他真的这么认为，对于眼前的“惨败”，他认为只是自己“运气不好”，“这不是一个骗局，只是我做的时机不对，上面要你的时候就要，现在上面不要我们了。”

两个年轻人，刚从某985大学毕业的研究生，正面临婚姻的破碎。炎靖与炎浩（一个支系保持同性）都来自农村，二人是大学同学，毕业结了婚，一次旅游将他们长久地留在这里。“找到了发家致富的路。”如果正常去工作，成为一个上班族，租房、开支、交税后，手头还剩多少钱？“你比不过那些有钱人。”加入“行业”的69800是俩人四处借来的，下线也是各处拉来的——同学、亲戚与网上的陌生人。为了吸引他们的到来，在二人的朋友圈中，海滩、豪华的房子（附近楼房的样板间）、高尔夫球场与豪车保持着高频次的出场。他们看起来轻松闲适，人们梦想的一切从未如此被轻松拥有。处在焦虑与窘迫的朋友圈之外的人，被此打动。

海景与蓝天已经看腻了。来到这里一年多，炎靖与炎浩两人晒黑了不少。事情的发展并没有预想中的顺利，一个月甚至大半年也无法成功发展下线。每天无所事事，但仍要向外界展示自己生活的滋润，两个人的关系也从最开始的互相鼓励到沉默再到争吵。

炎靖向我讲起离婚的原因。她意识到这是个“无底洞”了，只会不断吸干人，获得1040万的人只能是少数。她试图离开此地，毕竟有学历，还年轻，浪费一年问题不大。“但我前夫还是选择继续坚持，说我胆子太小。”僵持不下，只好分道扬镳。但对这段感情，炎靖现今仍感到遗憾“如果不是去了那里，我们也不会分开吧？”当时为什么要加入其中呢？我试图寻找答案。“其实我心里清楚是怎么回事。我知道这就是传销，不过我学法律的，这个事不闹大，就没事。”

立案的确很难，按照相关法律规定，涉嫌组织、领导的传销活动人员在三十人以上且层级在三级以上的，才对组织者与领导者予以立案追诉。在这里，一个传销发展体系里亲戚朋友占据着重要位置，没有多少人愿意选择背弃情谊去指认对方，无法指认也就达不到“下线三十人以上”的立案条件。也正是因此，许多人甚至认为这样的局面正是上面故意实施的“障眼法”。

来到这里的第一天，这座城市用开放的姿态迎接着人们，走在路上，有人指出此地——一个小小的地级市——竟然拥有这多家银行，“上海北京也赶不上啊。”为什么呢？“就是为我们项目服务的。”没有人去求证真实与否，要寻找真相太难了，或者说，人们无法离开这个梦境。

在此跌倒，可能并未意识到是自己走路不稳，人们喜欢将原因怪在那颗石头上。什么是传销？刘政问自己，新闻里的传销都是控制人身自由的，还会挨打，但这里大家关系这么好，自然不是传销。在此之前，他曾在云南的曲靖县做过一年。那才是传销，他非常肯定地对我说。曲靖地势高，天气干燥，没有什么支柱产业。市区与中国多数县城无异，贫瘠而荒凉。当地的老人静静地坐在公园里，什么事也没有，人们的脸上没有表情，一切都很平淡。和北海一样，当地通过吸引大量的外地人进入，得以带动经济发展。在“宏观课”上，上课的老师声称，这个项目不让外国人、未满十八岁的人与本地人参与，“如果本地人来参加了，谁来做那些服务业啊，谁来卖菜给我们找海鲜吃啊？”

加入行业后，人们统一使用6位数的号码，这进一步被用来向新人展示“上面允许”的证据。所有的一切都在向那些犹豫的人说，加入吧，不要有任何怀疑。他们找寻不到真相，上网搜，老总们会告诉你，那是一种“宏观调控”，目的是不要让美帝国主义知道这项秘密计划。市中心的那口黑锅是一种鼓励与暗示，试图告诉行业的人们，你们在背锅，坚持就有希望与明天。

但一个人都拉不来了。李文星因传销致死的那个夏天，齐楚越来越不安，相比起精神层面的担忧，更为紧迫的是物质上的匮乏，他几乎身无分文了，无法交上房租，他只好冒险办理了份一万元的网络贷款，离开是必然的了，但去哪里呢？像是生存在孤岛，重返文明社会，但社会已大变。齐楚的工作日记本的笔记最终停留在：2017/4/30号，星期日。在日记本的最后一页，他用黑色中性笔歪歪扭扭写了两个字：明天。

明天会来临的，海水涨潮，把银滩上的生蚝壳、垃圾与人们落下的泳帽渐渐覆盖，又将远处的枯木、海带与贝壳推往岸边。清晨，这里又将迎来一批新的游客，人们重复着前一批游客的行为，拍照、晒太阳、玩沙滩车，而彩色的旗帜也将照常飞扬。

*题图为齐楚离开北海前拍摄的晚霞。为保护隐私，文中所有姓名为化名。

2019年，开启全新的生活记录

一月每日书正在报名中

我们在北京包下一个小酒馆，等你的故事

12月划水笔会正在报名中

所有城市报名信息：

手工皮具，就像一位陪伴多年的朋友

三明治秋冬特别手作课

灵感商店·圣诞礼物专区

上海建国西路691-1号2楼，近徐家汇

让每一个人开始写作

▽ 点击进入“灵感商店”