文｜Keira编辑｜李梓新我走在梦境里，无处可逃。脚边全是一滩一滩粘稠的散发着腐臭的呕吐物，不管我逃往哪个方向，它们都能准确地预判，在我迈出脚步前的0.1秒哗啦啦出现在眼前。时不时梦见同样场景，有时候梦里是一群人，一个个都看不清脸，大多时候空无一人。“我又梦见那个了。”“什么，呕吐物么？”丈夫侧过身把我拥入怀，脸颊贴紧我额头，一只手在我后背有节奏地上下轻抚。“下次回家和你爸说，看给你带来了多大心理阴影”，丈夫打趣着说，另一只手环在了我身后。嗯，我固执地认为这个梦与父亲有关。父亲爱喝酒，母亲说从他年轻时应酬多了开始，大概三十岁吧，我估摸着，并未求证，只记得从我小学一二年纪起，总有外面的叔叔来家里见父亲，见了面客气地递上烟，一同在宽敞客厅坐下，等着我父亲出主意。客厅的墙面是一巨幅毛主席陶瓷画像，那是父亲崇拜的伟人。在外应酬完的父亲总回家晚，一到家就弄得动静很响，脚步声没了节奏，一下深一下浅，伴着母亲扬起的吐槽，还有冲进家的一股浓烈白酒味。“珊，珊在哪里，过来，爸爸抱下”。这是一个失了理智的人喊出的话，显然不是平日里沉稳的父亲，是被什么恐怖坏人附身了么，杵在客厅的我慌忙躲进卧室，反锁上门，捂住耳朵，等着外边的动静消停，没多久隐约听见门外的一阵阵呕吐声。母亲常抱怨父亲在外时间比在家多，难得在家吃饭，我倒觉得挺好，可以自在地看《西游记》、《新白娘子传奇》。有一回看得入神，没听见楼下汽车驶回的声音，等父亲上了楼，瞧见了我搬着木椅板板正正坐在客厅中间，电视画面是白娘子与许仙在断桥相遇，他的嗓子沉沉地咳了一声。“在看电视呀？”“嗯”。眼神仍盯着电视，感觉父亲停在了椅子斜后方，没半点挪动脚步的意思。“你给我讲讲，看这个剧你懂了哪三个道理”。父亲像一位严厉的教官，一切不指向目标的都无意义。一阵无话可说的沉默。我的鼻头开始发酸，心里涌动起一股倔强的委屈，重重地一把按下遥控关机键，立马转身跑向楼下我房间，没有看父亲一眼，没有说一个字。面对他，我总是很难发声说话。我只和父亲说必要的日常，回了、吃了、走了，他问起我便答，有时多问几句，见我不说也就作罢了。小时候我是大人眼中的怪小孩，大概因为面对父亲的问话我总倔强流泪，不哭出声也不回任何话，还因为当大家庭聚会时，我只想回家待着看《北京人在纽约》——这是父亲书房里的一本旧书，估计他也没看，他熟读的是《增广贤文》。大家庭聚会通常六家人一起，大大小小十几二十位，商定着在外吃饭，接着打麻将——这是大人们的一种日常休闲，和家乡小城里的其他人一样。父辈们通常聚在外边麻将馆，母亲和姨妈则回到家中边打麻将边话家常，孩子一辈总会在旁跟着，聚在一起看动画片或者玩过家家——无聊感便从这开始裹挟我。我没法像个孩子一样玩耍，转头怯怯地对母亲说，我想回家。为什么别的孩子都玩得挺好，只有我想回家。这是母亲问我的问题，她皱着眉很不解，同在牌桌上的姨妈们开始担忧我的未来，我这不合群的性格，将来长大到了社会可是不好。我一边听着，一边蹲在母亲身边，垂着脑袋，食指在水磨石地面打着圈。没一会父亲从外边回来进门，瞧见了蹲在地上的我，母亲停下手中的牌，向走过去她身旁的父亲说起我的怪，抬起的眉头锁得更紧了些。“怎么，想回家啦？”，父亲那停在牌桌的视线转向了地上的我。我一下子就绷不住了，直起身躲进隔壁小书房，缩在一张黑色单人沙发里，眼泪止不住地往下掉，父亲慢一步跟了上来，在房门处停了停，侧过身带关上门，走向单人沙发，半蹲在了我跟前。“想回家了啊。”抽泣着，不说话。我听出来这不是一个问句。“告诉爸爸，你想回家做什么？”我......我只想回家看书。把头埋进蜷着的身体，我依旧哭着没再说话，隐约能听见门外麻将牌落桌时母亲和姨妈们的模糊对话。“那走吧，爸爸送你回家。”我看不见父亲的脸，但话听得真切。他没数落我的怪，也没问我为什么和别的孩子不一样。我上学工作的人生场景大多都离家在外。父亲在家庭聚会时偶尔提起，但分不清言下之意是肯定我的独立，还是遗憾一起生活的时间太少。上海，新天地亚太总部会议室里，二十多岁的我站在笔记白板前，视线在眼前七八位同事间停留、切换。亚太总部负责人坐在正前方黑色转椅上，超短发，戴醒目耳钉，前两日从韩国、日本飞抵上海的同事倚着会议桌站着，桌面上摆着五六本时尚生活杂志、各色彩笔、剪刀和胶水，本地的同事隔着几步或安坐或站立着，微卷中长发，身体稍稍前倾的那位是我直属上司，目光落在了我身后的故事——一张A3白卡纸，正中间处一条明显折痕，折线往左是一条条黑色斜线，间隔有序地铺开，往右是两个大写英文单词，工作与西藏。主题工作坊第三日，一场相对轻松的开放式自我表达。十分钟前，相熟的同事在旁问起我准备的内容，手边仍不忘快速翻动着杂志。我凑上前，往同事手里的杂志探着，“你呢？”。“近几年生活变化吧，房子和孩子”。她选定手边的杂志内页，拿起剪刀利落地裁剪，往A3白卡纸上定了定位，涂上胶水顺势贴在了盘算好的地方。近几年我的生活也有变化。大部分时间还是忙工作，整年度的节奏已了然于心，从通勤一小时的住处搬到了市中心，加班结束后计程车总会很快应答，待下楼时已在门前等候，逐渐的我也记不起过往赶末班地铁时的困倦。也是走过滇藏线的人了！徒步从德钦出发，身上背着旅行包，脸上裹着薄方巾，一整个遮住脖子，只露出两只眼睛，走了一千四百多公里，收集了一路的故事——这是折线往右，我近几年的生活，一半在稳固一个框，一半在灵动地长，折线往左的黑色斜线我很难说清具体是什么，解读成“影子”或“存在”都行，那是和父亲相关的。我用英文尽量完整地讲述我在A3白纸上画下的两部分生活，七八年的时间，我从左往右跨过了那条折痕。尽管如此，父亲仍习惯在我回家时有意无意提起，记得在手机上关注考公信息，三十五岁之前总还是有机会的。不知从何时起，上海快节奏的工作生活变得不对劲，像是身体里长了个洞，好不容易蓄上的能量在不自觉地往外漏。时不时梦见呕吐物，被困在其中无法脱身。我走在梦境里，无处可逃。脚边全是一滩一滩粘稠的散发着腐臭的呕吐物，不管我逃往哪个方向，它们都能准确地预判，在我迈出脚步前的0.1秒哗啦啦出现在眼前。为此我去见心理咨询师。一位年长的女性，齐耳短发戴银边框眼镜，习惯坐在我对角线方向的沙发上，膝盖顶一本记事本，手里握一支黑色笔，在我说话间隙会低头快速写上几笔。我说起了反复梦见的场景，迫切想知道呕吐物代表什么，为什么它不让我走，非得把我困住。她没有回答，只是好奇，我为什么会害怕这些呕吐物——这不该是个问题，就像没人会问为什么害怕蛇，如果这真是一个需要回答的问题，我没有答案，就像不明白为什么我会害怕我的父亲。走出咨询室，屋外天已经暗了，能闻见11月夜里的清冷。包里手机发出震动声，伸手摸了一阵，打开，发现是父亲的来电，握着的手机还在震动，不知道在这大街上是该继续步行往前还是停在原地就好。还是接吧，万一有什么重要的事呢。“珊，周末在忙什么？”“没什么，就正常。”“嗯，嗯，要注意饮食休息。”听得出电话那头父亲正在抽烟，那种一吸一呼的节奏我从小就熟悉。“你在外不比在家里，在家爸爸还可以照应，不过相信你啊，只管大胆去发挥。”鼻头又是一阵酸，嗯了几声结束了对话。父亲的话语态度与我在家时明显不同，这种矛盾不知道他是否知晓，就像小时候醉酒叫唤我的场景，不知道他是否记得。还是离开了上海，走了一半的路没有再继续，当然也没回家成为公务员、医生或老师，就像我父母、家中长辈和同辈表兄妹那样。我搬来了重庆定居。离家前一日，父亲叫上我们回家吃饭，他亲自下厨。家里一楼卷闸门升起时总伴着吱吖吖的声响，母亲一听便知道是我们回来了，半弓着腰站在二楼转角处往外看，嘴里唤着我女儿的名字。父亲在厨房里忙活，一走上二楼便闻见炒菜的香辣味，顺着香味，女儿一路蹦跳着推门进了厨房问，外公，什么这么香啊，父亲多半会笑着和女儿介绍锅里热腾腾的菜，这个菜是长在地里还是结在树上，是哪个长辈朋友家里种的，前两日刚送来，吃了对人体有什么好处，还不忘叮嘱女儿要多吃菜，健康地长。一个爱问，一个爱答，倒也特别契合。父亲总会炒几个拿手菜。白萝卜片炒肉是我的爱，放入韭菜，汤汁里再带上红红的干辣椒粉，又鲜又辣，父亲让我舀上满满一勺，说要大口吃才过瘾，这碰巧是我丈夫吃香辣菜配米饭时的喜好。饭桌上喝点酒是他俩的小默契，酒是父亲酿的，装在餐桌边两大玻璃坛子里，说是拿蛇和好几味药材浸泡而成，喝一点对身体好。边喝酒，父亲还不忘与女儿的小饭碗干杯，问饭菜好不好吃呀，女儿便机灵地用小手竖起大拇指，在父亲眼前使劲地边晃边点头，逗得他开怀大笑眼睛眯成一条缝。父亲端起酒和丈夫碰了下杯，说祝福我们，想好了就满怀信心往前走。一个月后，我们在新城市落实了安居要解决的一件件大小事，《江城》还未读过半，在山城的日子已然开启。十月的重庆多烟雨迷雾。早晨女儿上学后，我开车赶往一间有阿斯汤加早课的书店练习。车子是父亲的，开了得有十几年，我在城市的蜿蜒山路上绕啊绕，偶尔会浮现小时候父亲开车接送我的画面。如果梦里那一滩一滩粘稠的、散发着腐臭的呕吐物避不了，我或许可以躲进这车里，在车里我是安全的。写作手记一直想尝试写作完整的故事，往真实里写。第一篇非虚构写作，比想象中难。过程里全是自我拉扯，写到一半要么素材找不见，要么被困住无法回到写作者视角，离得太远或太近故事都没法好好继续，我一度怀疑这个主题还没法写，感受太过复杂且模糊。老师说，沉下来，去感觉，让素材来找我。这句话很特别，好像不仅仅在说写作。总之后来故事里的素材画面自己跑过来了，就像这梦境与父亲的主题，它们一直在，我只需要感受，再一一写下。这是我的第一次非虚构写作，比想象中有意思。期待一直写作，一直有意思。12月每日书回忆录主题班短故事英文写作

you？"她翻了我个大白眼。好在老师开始领操，解除了我的尴尬，然后以后相遇再也没有交集，似乎不再理我。而我始终在为我那片刻情绪下的发问后悔和懊恼。在不久前，一次kala

excerpt：左右滑动以查看更多李梓新以优等学位毕业于UEA创意非虚构写作专业研究生，目前在用中英文写作家乡潮汕的非虚构作品。关于李梓新在UEA的学习笔记：从非虚构如何跨越到短篇小说？/

加入每日书用微小的记录对抗现实的虚无感收录16场关于“写作和生活”的真诚对话三明治首部创作者访谈集

“三明治阅读俱乐部”是三明治线上写作社群每日书社区的共读共写活动。我们会在当月的写作社群内更新选书资讯，书籍范围包括非虚构、文学、历史、社科类。参与每日书的作者可报名申请获得赠阅。在阅读俱乐部，你可以：

三明治✖️陈思呈「从小说鉴赏开始的写作训练」工作坊刚刚结束了第一期的全部课程。在过去五周里，陈老师带领学员们通过精读五部小说探索了“自我”“家庭”“母亲”“父亲”和“婚姻”等主题。工作坊仍在继续，第二期我们将往人性的复杂幽微处去。这个写作课是以小说鉴赏带动日常生活的写作。我们的目标大概会有以下几方面：●如何在平淡而琐碎的日常生活中发现灵感？如何才能找到自己真正的表达欲。可写的事物是什么？这些事物的价值在哪里？如何在笔下体现这些价值？●如何识别“真实”？如何对真实的情感保持尖锐的觉知？在书写中，我们形成“多问自己一句”的习惯，这一句话便是“真的是这样吗？”假如能问出一些我们之前没有得出的答案，那么，这一句话便是善莫大焉。●如何对“混乱”进行从容整理。很多人说到，下笔写生活，尤其是稍微触及内心的事件，但总觉得有很多的线头，总是写着写着就觉得很乱，然后不想往下写了。这个时候如何才能让自己有条不紊，这是我们需要达到的第三个目标。●对人物和事件有稳准狠的描述。不要再左顾右盼了，专注于你要表达的点，我们学习一下如何让笔变成刀。●拥有自己的语感。哪怕只是一个句子，也有你自己的最佳结构和最佳节奏。用高度的节约来看待一句话（能用九个字就不要写十个字），去除一些“别人的话”，留下“自己的说法”。听听参与了第一期工作坊的学员们怎么说？李小玲无论是主题还是选书，都是是我这个阶段所需要的：其一，我对小说的阅读理特别浅，特别是国外小说，小说鉴赏正是我需要补习的课程；其二，当我看完两篇推文后，我以两篇笔记把我对思呈老师特别共鸣的语录抄了一遍。当我看到“故事让我们看到了整理，学到了整理。仅仅只需要整理自己的生活，乃至自己本身，一切就会很不同。”时，正是我50+的年龄阶段需要以终为始整理自己的生活的阶段，整理好上半生，才能以全新的状态进入人生的下半场。课程最大收获在两个方面：关于阅读，老师每一课的讲解特别细致，并且延伸到其他相关的书或电影，分析得透彻且全面。前四本书我基本没完成阅读，但很享受老师的课程讲解和同学们的互动。逐步在听的过程中同步做了关键的收获记录。对我来说，老师全新的角度解读小说的方式，我需要慢慢消化。关于写作，我的收获特别大也体现在两方面。一是老师的点评，当我把手上的素材整理一通提交第一稿作业，我有意识自己的想象力不够，也没方法可言，很多细节没办法深入。老师的点评很中肯，点对点的指出了我的最大问题：“需要用场景和画面感来表示当时的情形，即需要用现在进行时来替代事后的概括，会令故事更生动形象。”并在作业中标出认可的几处属于画面描写的给予肯定。二是，就老师指出的具体问题，让我在回头看小说时，发现推荐书目中越来越多的细节给我写作灵感。让我更加坚定我的写作素材需要尽快罗列，在精读每一部小说后，会找到很多如何去写或去修改自己文章的参考之处。格格小说鉴赏课上到现在，感觉最大的收获，是让自己有机会坐下来两个小时，听陈思呈老师讲课，虽然偶尔被工作打断，但还是很享受听课的过程。然后也在每次写作业对的时候梳理整理了自己的一些回忆。Summer上思呈老师的课感觉最大的收获是扩展了自己的阅读面阅读范围，带着问题去看书，老师拉片式的共读让我看到了以往不太留意或是觉察不到的细节，作业的批改意见也给了我如何提高写作能力的具体实操建议。水禾老师将阅读和写作技巧强捆绑起来的教学方法，让我受益匪浅，觉得打开了新世界的大门。作为三明治的老粉，最近几年也接触了不少老师和他们不同教学方法，觉得思呈老师的这个方法，很适合阅读量显著不足并有写作拖延症的我。让我有机会接触到了更多获得过大奖的名人名家的作品，并从中汲取到营养。更重要的是，这些作家的作品能很好地激发起了我写作的欲望。结合陈老师布置的并不难达到的写作任务，让我们抛开了畏难心理，可以切实提高写作水平。第

文学新版是三明治一个新栏目，推荐中文世界最新出版的虚构/非虚构作品，与出版方合作，授权发布精彩样章，让读者先睹为快，亦可作为创意写作学习参考。联系合作请加三明治小讯（微信号

三明治✖️陈思呈「从小说鉴赏开始的写作训练」工作坊刚刚结束了第一期的全部课程。在过去五周里，陈老师带领学员们通过精读五部小说探索了“自我”“家庭”“母亲”“父亲”和“婚姻”等主题。工作坊仍在继续，第二期我们将往人性的复杂幽微处去。这个写作课是以小说鉴赏带动日常生活的写作。我们的目标大概会有以下几方面：●如何在平淡而琐碎的日常生活中发现灵感？如何才能找到自己真正的表达欲。可写的事物是什么？这些事物的价值在哪里？如何在笔下体现这些价值？●如何识别“真实”？如何对真实的情感保持尖锐的觉知？在书写中，我们形成“多问自己一句”的习惯，这一句话便是“真的是这样吗？”假如能问出一些我们之前没有得出的答案，那么，这一句话便是善莫大焉。●如何对“混乱”进行从容整理。很多人说到，下笔写生活，尤其是稍微触及内心的事件，但总觉得有很多的线头，总是写着写着就觉得很乱，然后不想往下写了。这个时候如何才能让自己有条不紊，这是我们需要达到的第三个目标。●对人物和事件有稳准狠的描述。不要再左顾右盼了，专注于你要表达的点，我们学习一下如何让笔变成刀。●拥有自己的语感。哪怕只是一个句子，也有你自己的最佳结构和最佳节奏。用高度的节约来看待一句话（能用九个字就不要写十个字），去除一些“别人的话”，留下“自己的说法”。听听参与了第一期工作坊的学员们怎么说？李小玲无论是主题还是选书，都是是我这个阶段所需要的：其一，我对小说的阅读理特别浅，特别是国外小说，小说鉴赏正是我需要补习的课程；其二，当我看完两篇推文后，我以两篇笔记把我对思呈老师特别共鸣的语录抄了一遍。当我看到“故事让我们看到了整理，学到了整理。仅仅只需要整理自己的生活，乃至自己本身，一切就会很不同。”时，正是我50+的年龄阶段需要以终为始整理自己的生活的阶段，整理好上半生，才能以全新的状态进入人生的下半场。课程最大收获在两个方面：关于阅读，老师每一课的讲解特别细致，并且延伸到其他相关的书或电影，分析得透彻且全面。前四本书我基本没完成阅读，但很享受老师的课程讲解和同学们的互动。逐步在听的过程中同步做了关键的收获记录。对我来说，老师全新的角度解读小说的方式，我需要慢慢消化。关于写作，我的收获特别大也体现在两方面。一是老师的点评，当我把手上的素材整理一通提交第一稿作业，我有意识自己的想象力不够，也没方法可言，很多细节没办法深入。老师的点评很中肯，点对点的指出了我的最大问题：“需要用场景和画面感来表示当时的情形，即需要用现在进行时来替代事后的概括，会令故事更生动形象。”并在作业中标出认可的几处属于画面描写的给予肯定。二是，就老师指出的具体问题，让我在回头看小说时，发现推荐书目中越来越多的细节给我写作灵感。让我更加坚定我的写作素材需要尽快罗列，在精读每一部小说后，会找到很多如何去写或去修改自己文章的参考之处。格格小说鉴赏课上到现在，感觉最大的收获，是让自己有机会坐下来两个小时，听陈思呈老师讲课，虽然偶尔被工作打断，但还是很享受听课的过程。然后也在每次写作业对的时候梳理整理了自己的一些回忆。Summer上思呈老师的课感觉最大的收获是扩展了自己的阅读面阅读范围，带着问题去看书，老师拉片式的共读让我看到了以往不太留意或是觉察不到的细节，作业的批改意见也给了我如何提高写作能力的具体实操建议。水禾老师将阅读和写作技巧强捆绑起来的教学方法，让我受益匪浅，觉得打开了新世界的大门。作为三明治的老粉，最近几年也接触了不少老师和他们不同教学方法，觉得思呈老师的这个方法，很适合阅读量显著不足并有写作拖延症的我。让我有机会接触到了更多获得过大奖的名人名家的作品，并从中汲取到营养。更重要的是，这些作家的作品能很好地激发起了我写作的欲望。结合陈老师布置的并不难达到的写作任务，让我们抛开了畏难心理，可以切实提高写作水平。第

文｜chensi我大约是从八年前开始持续写作的。八年前，我是不相信“写作疗愈”这件事的。那一年，巴黎刚刚经历了恐袭，英国脱欧，川普第一次当选美国总统。那一年我跳槽进了法国的互联网大厂；两个月后，大厂因经济问题裁员三分之一，还在试用期的我也在其中。失业的时候，冬天刚刚好到来，冷冽的北风里，枯叶从十二楼窗外飞过。室内干燥的暖气令人昏昏欲睡，我蜷缩在沙发上，写下了“在巴黎开美甲店的中国女人”，我的第一个非虚构故事。这是一个更早以前的故事，发生在2009年的巴黎。那时全球刚刚经历过一轮金融危机，我正在巴黎读书，假期回国的时候还可以上谷歌，Youtube和脸书。十五年过去了，现在人们可以在家下单购买任何商品，几小时之内就能送货到家；城市至少三分之一的油车被电动车取代，在一些地方，自动驾驶的汽车已开进了大部分主要街道，但我们却不再需要连结外网。2022年获得诺贝尔奖的法国作家安妮埃尔诺在她的书《正发生》中描写的，那个意外怀孕却无处能找到可以合法堕胎的地方的年轻女人的故事，到了今天，又在一些地区“正发生”了。世界并没有在往好的方向发展；而写作，和世界上的大部分事情一样，看起来是无用的。它不能帮你赚钱，不能带来世俗意义上的成功；写作的同时，你仍然要面对职场霸凌，要付账单，也逃不掉育儿相关的繁琐事务。在很多时候，它甚至治愈不了你自己。所以我为什么还要写下去呢？自我——进入心流2020年，全世界大部分地区进入了“大流行病”的时代。新闻里每天播报触目惊心的新增数据，一些国家的边境被关闭，人与人之间被隔绝起来，出行成了不可能的事。那一年，我以平均每个月一篇的频率，写下了一些非虚构和虚构的故事。大多数时候，我都觉得自己写的是一坨屎：语言生涩，结构松散，逻辑混乱，故事毫无新意。三明治的编辑们安慰我说，没事，世界上大部分的作家，在故事的终稿完成以前，都会觉得自己写的是一坨屎。这种说法当然不会把我变成一个真正的作家，但也着实安慰了我——反正初稿都是屎，那么为什么不好好修改，至少把它做成一坨巧克力味的屎呢？有一段时间，我会在早晨四五点钟醒来，睡不着的时候，开始改稿。“夏洛特的葬礼”改了五遍，那篇发表完之后，好像心里的一个死节，突然被打通了。我不再介意在文章中暴露自己，因为我写下来的东西，从某种意义上来说，就是“我”的一部分——当我在清晨的微光中，盯着电脑屏幕思考一个形容词应该放在哪里，思考一句话如何能够被修剪得更加简洁清晰，那种“心流”，是抛弃了外界的论断和自我定义后的，刨去了脑中充斥的“你不行”、“你干不了这个”、“你做啥事都不会成功”等声音以后的，那个真实的“我”——那是一个玩着红色皮球的小女孩的形象，她拿起刀，对准皮球，用力划了一道口子；皮球裂开，界限消失，她写下了她十三岁的人生中的第一个故事，并且发表了。孩子——寻回创造力是的，写作并不会让世界变得更好，有时候，它连我们自己的心都治愈不了。但我却在孩子身上，看到了创造的力量。在又一个吃饱了客户甩来的飞饼、拖着牛的腿马的屁股、脚步沉重地回到家的夜晚，关了灯，坐在孩子床头给他编故事。我瞎编了一只叫咪努的小猫，被邀请去猫猫天堂参观，那里有盛满鲔鱼的火锅、干净流动的喷泉和安装了高高低低跳板的猫咪乐园；但它为了回到它爱的主人们身边，放弃了猫猫天堂。听到这里，孩子哭了，我的泪腺刚准备好要陪他一起流泪，他却突然画风一转，让小猫咪努带领猫猫军团，与丛林里结识的“友好的猴子”和路上遇到的三只小狗“汪”、“汪汪”还有“汪汪汪”结盟，一起攻打进天堂，让所有动物和爱它们的主人们，都挤进天堂——为什么我们需要被别人选定呢，我们可以创造自己的天堂。孩子和我编啊编，在入睡前，在泳池边，在旅途中，只要我们在一起，就能编好几个小时的故事。这也是原本并不特别享受育儿的我，决定开始辅导小朋友们的创意写作的原因。并不是我能教会他们什么，而是因为每个人类，从他们还是小小的人类时，就拥有观察、描绘和创造的能力。我所能做的，就是帮他们打开更敏锐的五感去观察和感受，用更丰富、更个人化的手法去描述，以及尽情地展开想象力——那是不能飞翔的人类，与生俱来的翅膀。这也是我在三明治的短故事班里，想要和大家一起做的事。做回小孩子的式样，去哭，去笑，去写。异乡——与世界联结算起来，我在国外一共生活了十八年。十八年前，我和许许多多的留学生一样，独自消化第一次去国离乡的愁绪和孤独，自己处理生活中的大小事务。之后，在异乡经历过人生中几次大的挫败，申请不上学校的窘境，找不到实习的困扰，经历过失业，经历过贫穷。在那里，与爱人生活在一起，结婚，生了小孩，遇到所有职场妈妈都经历过的困难，没有任何帮手。在异乡，我成长为了一个真正独立的人。而“异乡”也永远地成为了我的一部分。我的写作母题里，永远有“l'étranger”这个词——某种意义上来说，我是个“异乡人”。这句话有多重含义：费尽心力去融入一个完全不同文化的国家，却永远被人视为外国人；另一方面，也回不去家乡，无论在哪里，都找不到属于我的地方。我也看到了许多的“异乡人”，有新入籍者，有二代华裔，有非法移民，也有拿着特殊签证、并不享受和本国国民相同待遇的外籍劳工，还有所谓“主流社会”的定义中性别认同/性向认同少数者。他们和我经历并不相同，但我总能在每一个个体里面，看到自己某个层面的影子，看到的是那种永远找不到“我是哪里人”的答案的困惑、苦痛和孤独感。这种灼烧的感觉推动着我，要把这些异乡人的故事，一个个写出来；可能这就是我写作的内在驱动力吧，我放不过他们，放不过永远做一个“异乡人”的不甘心。

文｜Nirvana编辑｜李梓新拄着拐杖,体重达到巅峰170斤的我，缓缓走过办公楼的连廊，除了低头拉腿，还要抬头看人。打招呼，最好嘴角上扬，明明前几秒还在唏嘘。保洁员力求水磨石能照出人影儿，我却想插上一双隐形的翅膀。丢掉拐杖后，从亦步亦趋，到在水磨石上滑行，直至飞奔，比小孩子学走路的战线长很多。“慢点儿”，“比原来速度快了”，“你还疼吗”，“你怎么这么瘦了”，同事们的眼神从不忍怜惜到惊叹，不过就1000多个日夜吧。我骨折的原因是交通事故。这么严重，一般人会猜被机动车撞的吧。其实是电动车。那得赔你不少钱吧。一直到我植物手术临上台的那一刻，负责我的科室主任仍然在关注交警叔叔的判定。我很平静的告诉主任，已经认定我是主责。毕竟是我追尾了人家外卖小哥的电动车。那刻的我确实有不到一秒的走神，回头给后座上的孩子说了句话，头还没回正，人就到了地上。老爸老妈在交警叔叔那儿，看了很多很多遍监控视频，他们最终也没弄明白，我究竟是怎么倒地的？这可是他们很小学自行车都没摔过的很机灵的宝贝女儿呀。怎么就发生交通事故了？还骨折了？还折的这么厉害？他们一直都难以相信。大腿、小腿、脚居然可以变成立体的“之”字型，好神奇！既没有流血，也没有露出什么吓人的骨头，只不过小腿和脚肿得越来越厉害，这就骨折了？本以为120的车子够颠簸了，到了医院才知道，任何人接近我的病床，都会像地震一样，带给我更猛烈的冲击。不一定碰到我的病床，只不过是脚步或声音的震感，就足以引发我的腿的强烈共鸣。任何手术最煎熬的莫过于术前的等待，每分每秒似乎都拉长为0.01倍速，而骨折手术的等待，可谓钝刀子割肉，将疼痛放大了10的n次方。对于麻药都有耐受的我来说，止疼针的作用微乎其微。骨折术前必须进行滤网的植入，因为血栓的风险。一般不过30-40分钟的血管介入手术，到我这儿延长了很久。骨折时150斤的体重给大夫进行的血管穿刺，带来了不少困难。终于等到了骨折手术，那个手术室特别宽敞。比我之前经历的4次类型各不同的手术，另外两个省综合三甲医院的手术室都宽敞许多。来观摩的人很多，宽敞的手术室很快就人满为患了。那5个小时，是我这些年没有痛感的5个小时，弥足珍贵。很久很久以后我才意识到，与疼痛共存，就是我的日常。后来认识我的康复大夫都很惊奇我的膝关节的活动度，他们感觉根本不像做过那么大手术的人，一致认为我不需要到医院的康复中心来了，因为最需要解决的问题，我自己已经解决了。术后除了勾脚背、收缩股四头肌的康复训练，最难的莫过于屈膝了。我只能平躺在床上，什么都不做，就痛的死去活来。经历那么多手术，最值得同情的就是这次和我一个房间的病友们。术后的第一个夜晚，我一点儿没睡着，唱了一晚上的歌。或高亢或低吟，全在当时我的痛感。没有一个疼字，却唱出了百转千疼吧。护士查房时，发现我对于屈膝基本没练，专门告诉我，这个动作不到一定的角度，不允许出院。如果练不到位，届时主任会亲自上手，那会儿的疼痛就不是我能控制的了。正说着，我听到了一阵惨叫。那叫声穿透力极强，不仅冲破了所在的病房，贯穿整个走廊，我怀疑整个大楼都产生了震动。那叫声持续时间极长，像动物频死前的哀嚎，我不仅听出了不同的乐章，还有种物伤其类的感觉。旁边的护士解释说，这是一个20出头的小伙子，就是屈膝不合格，主任正亲自帮他呢！我作为一个40➕的老阿姨，在那一刻真想过去抱抱那个小伙子，他该多么孤单多么无助呀，谁能了解那种痛呢？护士吗？大夫吗？站着说话不腰疼的家属们吗？直到出院的那天，我也没能见到那个小伙子，但他的叫声一直在我耳边，此刻回忆起来，仍禁不住泪流满面。后来的我只能自己往死里练习屈膝，为了不让主任亲自上手。不论后期的各类康复如何艰难，我都牢牢控制自己的声带，不让自己发出那样的哀嚎。减肥康复俗语云：伤筋动骨100天。我信了，却被现实啪啪打脸。从勾脚背到膝关节的屈伸，再到直腿抬腿，每一项怎么都那么困难。这脚和腿是我的吗？为啥完全不听指挥？这些练习距离拄拐走路还十万八千里呢，居然不如婴儿百日大运动的进步。比婴儿厉害的是体重的增长速度，肉眼可见的像打了激素，全身迅速膨胀。再安慰自己是术后水肿，也麻痹不了太久。毕竟止疼泵、止疼针、止疼药对于我来说，似乎都不太管用，疼痛就像海啸，总是以排山倒海之势，侵袭着我的各处神经。控制不了身体，还不能吃吗？就算我再担心体重的上升，家人也要让我吃好三顿饭的。不吃饭，怎么长骨头？我的饭量和骨折前相比，没啥太大的变化，但活动量明显减少，这热量差全是正的。回想生孩子那会儿，体重巅峰也不过160，都被大夫警告，不能再增长了，不然孩子太大，顺产困难。说到生孩子，对于顺产没生下来，又挨刀剖宫产的我来说，那疼感可谓刻骨铭心。但和骨折相比，简直小菜一碟呀。两块钢板，19颗钢钉，最后像包粽子一样，算是把胫骨平台做完了。我的身高168.5公分，最轻的时候是刚工作时，一个月降至49公斤，28岁前大多维持在52-55公斤，怀孕前达到了60公斤。生孩子时到了80公斤。生完孩子降至70公斤，维持了大约10年吧。骨折前，因为活动量比较少，体重升至75公斤。骨折后，体重最高达到86.5公斤。开始减肥后，体重最低至57.9公斤，目前基本维持在60公斤，上下浮动一般2.5公斤吧。减肥没什么特别的，就是“管住嘴，迈开腿”。很多人问过我，究竟哪个更重要，我个人感觉是“管住嘴”。如果说40+的女性什么最容易，长肉首当其冲。不少人会说，吃的也不多呀，真是喝凉水都长肉。我的饮食习惯自小就偏清淡，但骨折后，居然像气球一样，膨胀膨胀再膨胀，看上去越来越矮，皮肤吹弹可破，脸上的皱纹都消失了，下巴不知道多少层了，衣服只能穿优衣库的最大码XXXL。目前关于减肥相关的饮食路径有很多，但无外乎与“饿”息息相关。减肥到现在，饮食上我最大的体会是戒“瘾”，类似于戒毒吧，都是心理层面的工作。我是个比较谨慎的人，不敢随便尝试这样那样的减肥饮食，最后在淘宝找了营养师，制定动态的菜谱，并严格执行。在最初的几个月里，我似乎一直处于饥饿的状态，营养师告诉我，不是你的身体饿，是你的心里饿，想吃的东西没吃到。那会儿最大的愿望就是能吃碗白米饭，吃几个水饺。从小到大都没做过高考相关的梦，什么铃响了，还一道题都没做呢。但控饮食，让我做了一个梦，梦里的情节印象太深，讲出来很多人都难以置信，但确实是真真切切的，估计永生难忘。小时候最开心的莫过于逛庙会，这个梦里的背景应该是类似的场景，有好多摊位，各种各样的小吃，横贯东西南北。我走到一个摊位前，脑海里就出来一个声音，这个你不能吃，再走到另一个摊位前，那个你也不能吃。就这样不知道走了多少个摊位，没有一样我能吃的。兴冲冲地跑了一大圈，体能消耗殆尽，却啥也不能吃，内心的绝望可想而知。后来有一个画外音，不知是不是上天派来拯救我的观世音菩萨，说翻过哪个山，再渡过哪条河，有一家店，东西特别美味，减肥人士也可以吃。我没体会过红军二万五千里长征的艰难困苦，但梦里找那家店的过程，不亚于西天取经。等我终于马上抵达那家店时，还没能确切的知道是啥吃的，梦就醒了。最终我在梦里，啥也没吃着。醒来后，我一度不知道身处何方，自己究竟是谁。不论这个梦过去多久，回忆起来，都有些意难平。这是内心有多饿，才能做出这样的梦！这是意志有多强大，居然在梦里也不能随便吃东西。如果说“管住嘴”需要不断抵抗饥饿感，坚持不易，那“迈开腿”对于我这么个体重基数比较大的“残疾人”来说，无异于“难于上青天”。既然这么难，之前那么多年，也没见把行动落实到减肥上，为啥现在非做不可呢？尤记得在三甲医院的康复中心进行训练时，一位并不分管我的大夫说了句扎心的大实话，你的体重再降40斤，根本就不需要来康复了。本来我去到医院的康复科时，他们也不怎么欢迎我。因为比我严重的病人很多，有脑梗的，刚置换完人工膝关节的，小孩子处于骨折外固定期的，胳膊抬不起来的，手不能正常抓握的……形形色色的不同年龄段的人们，康复师们每天忙的脚不沾地。对于我这样自己能拄拐走路，甚至他们看来不需要拄拐了，不过我自己内心依赖感强，不舍得丢弃罢了。而且距离我的内固定手术又过去了一年多，早就过了理论上在康复中心恢复的时间。膝关节的屈伸度也可以，根本没必要天天跑医院。我除了拆除内固定的2块钢板，19颗钢钉的第二次5个小时手术的那段时间没去康复科，愣是在康复中心呆了差不多一年多，基本把那里能练习的器械都练遍了，比如蹬车已经达到了最大的训练强度，实在没啥可练了，才算结束了不是在医院，就是在去医院的路上的小辰光。其实找营养师管控饮食是在2022年的8月底，先试用了一个月，后来又续了三个月，期间因为疫情感染新冠，延长到2023年1月中旬的样子。（营养师帮我达成了减重到70多公斤的目标吧，大概减掉了接近30斤）但找健身房训练是在22年的1月底，那会儿的目标都不是减肥，我自己不记得了。跟随的私教人很好，后来健身房都关了，我还一直追随他。现在的我每每提出对自己没有达到55公斤甚至更低的体重时，他会提醒我，“你还记得最初找我时的想法吗？”我仔细回忆，最初找到他，只是为了能看上去走路像个正常人，不要一个腿长一个腿短的像个瘸子，上下楼梯能连贯起来，膝盖咔咔响的声儿可否小一些……并没有制定任何高远的减肥计划，后来的我不仅达成了最初的想法，就是看上去像个正常人，还结合后期自己对饮食的控制，最终达到一度在58-59公斤徘徊的体重，这些都属于意外的惊喜。直到现在，我都不能完成一个标准的俯卧撑，一个标准的引体向上，一个稍微大一点公斤数的硬拉。那断断续续健身快2年的时间里，我究竟收获最大的是什么？是减重吗？我想其实不是，是不断战胜自我的成就感，是看上去不可为，最终却可为的，能控制自己身体的喜悦感。这样的喜悦，普通人很难体会。为了达成上下楼梯的连贯性，不算自己及在医院的康复训练时间，仅在健身房的各种训练就花了差不多一年以上的时间吧，具体记不清是哪一天，我下楼梯时突然流畅了，下楼梯比上楼梯难。我从最初的整天郁闷，什么时候才能达成这个目标呀？到接受必须要经过时间、汗水、泪水的考验，才能水到渠成。今年春节档贾玲拍的《热辣滚烫》话题度很高，我没有去到影院，也基本了解了剧情。不知道为啥没有看这部影片，也许潜意识里还是不忍吧，不忍回忆那些艰难的瞬间。举一个小例子，贾玲的健身训练中加入了不少“动物流”的动作，也是我私教的偏爱。第一次练习“蛇出洞”时，教练进行了详细的示范及动作要领的讲解后，要求我模仿。我除了起始时刻，能将胸椎尽量靠近垫子，两个手臂尽量向远处伸展可以做到，真动起来，马上就卡壳，不仅做不到像蛇一样柔软灵活，根本就只是把屁股抬高，其他的啥也做不到。偏偏那会儿我的私教认为，我的身体是可以完成这个动作的。他不厌其烦的一遍一遍的讲解，分解示范，口干舌燥，浑身冒汗。我却依然固我的在同一个位置卡壳，他又生气又无奈，大概是没遇到过我这样的会员。他坚信是我的心理作怪，导致我无法完成这么一个基础的动作。我对于跪在垫子上都有很大的心理阴影，还是在康复大夫的不断鼓励和帮助下最终才做到的。“蛇出洞”对那时的我来说，简直就是体操运动员的动作难度呀。后来又过了至少半年吧，再让我做“蛇出洞”时，我突然就会了。教练高兴坏了，我也感到诧异，明明这半年都没练过这个动作呀。现在分析，是身体的各部位整体变强，同时自信心也提升了，相信自己对身体的掌控更好，才能把动作做出来吧。尽管在健身的过程中，遇到的困难很多，而且练很久，也看不出明显的进步。因为我的体重基数太大，腿部和脚踝都有伤，训练无法做到像正常人那样安排。中间因为疫情中断过两次，24年上半年，因为私教加入了新的工作室，价格上涨，我一度想改为自己在家练，你们懂得，就是基本没练。虽然体重没太大变化，但肌肉含量，体态等，肉眼可见的下滑。我不得不重新开始了训练。有人会问，不是已经成功减重并稳定在60公斤了吗？不练体重变化又不大，干嘛花钱花时间没苦硬吃呢？其实不是我吃饱了撑的没事干，而是健身这件事儿，真的会上瘾的。不仅可以看上去比实际体重还要轻，因为紧致，而且可以增强骨密度，增加身体的灵活性、柔韧度，遇到紧急情况，反应更敏捷，对自己有百利无一害呀。我减肥成功后，不止一次被同事、亲友追问秘诀，其实仅管住嘴一条，很多人就做不到，更别提迈开腿了。我不否认每个人的体质不同，随着年龄增长减肥难度更大。但没成功的人在我看来，主要原因就是减肥的愿望并不足够强烈。以我自己为例，降至60公斤后，新的目标是55公斤，再贪心些，到50公斤也行。不是有170公分的女性，体重也能达到50公斤吗？但我不时的会升到61-62公斤，再控制一下饮食，回落到58.5-59公斤左右，就在这个区间不断徘徊。当然整体基数变小，再减的难度就比较大。一般的饮食控制，比如控碳水、控糖、16:8等在刚开始的阶段效果最明显。现在的我也不时的吃些烘焙类的甜品，不会严格遵守减重时的饮食原则，毕竟那是相当反人性的，除非明星爱豆，才能几十年如一日的坚持，普通人太难了。能保持在60公斤左右，对我这个年龄身高而言，也算标准体重了。你们看，我的身体更了解我的真实想法，什么55公斤就是说说罢了，才会配合我在60公斤上下小波动呀。那从86.5公斤到57.9公斤，究竟是什么支撑我做到的？一是我的行动真的很不方便，不论平路步行，还是坡道上下，最要命的莫过于台阶。单位和家都没有电梯，日常必须爬楼梯。不论去哪儿，我都会估算直线距离，台阶数，台阶高度等，如果雨雪天，还要综合考虑路面的安全。有研究表明，体重每增加1公斤，走路时膝盖就需要多承受3公斤的压力。而我做的胫骨平台手术，骨头碎的位置就在膝盖正下方，缝合有3条，最短的腓骨处10公分左右，胫骨这里最长的超过了20公分，短的也接近20公分。这还是对腓骨的处理相对简单的前提下。回想植物那次手术的观摩人数，手术过程中就照了大概十几次的X光，术中是在边做边照X光边讨论中进行的，我也算为这个以骨科见长的省三甲医院贡献了一个有价值的病例吧。我在医院康复中心时训练时，其中一个动作叫“空中蹬车”，每做到这个，膝盖的响声真的很大，我自己还好，其中一个负责过我的康复师，有一次耳朵受不了了，紧急叫停。我不禁怀疑，那会儿我膝盖的响声应该比80岁的老太太还厉害。二是我的身体不少指标，已经亮起了红灯。比如血脂血糖，中度脂肪肝等。不少人感觉，40➕的年龄，这些还算事儿吗？对于我这样一个上过9次手术台的人，除了头和脚没做过手术，从颈到腿的伤疤太多了。骨折术前植入滤网时，因为肥胖不好找血管，增加了手术难度延长了手术时间，多出来的那几十分钟，真的是度秒如年呀。第一次取滤网时，因为我对造影剂的反应太大，手术不得不中止。那刻的我居然有种喘不上气心脏要骤停的感觉，如果有懂行的医护人员看到这段，大概会说我内心戏太多。但手术台上多了，胆子真的越来越小。第九次在手术台上经历的5个小时，久经沙场的我的心脏位置，一直有强烈的不适感，下台后的一段时间里仍然有，后来怀疑是麻药的原因。你看，即使经历过各种麻醉，也不知道身体这次会发出什么信号。说起手术台上的故事，那真的要另开一篇了。肥胖会带来的健康问题，不用我赘述。如果因为没有控制好体重，引发我身体的其他问题，让我第10次上手术台，比如搭个桥啥的，我真的不知道还能不能撑的住。挂吊瓶都不好找到能扎的血管了。即使扎进去，不知道能滴多久，就滴不进去了。孩子3岁时，我经历了大病手术、8个疗程化疗、25次放疗，那会儿的愿望是希望能看到孩子成年。眼看这个目标将要达成，不禁又生出贪念，希望能陪父母终老，不让白发人送黑发人。基于以上两点，我减肥的愿望比一般人强烈。我的私教带过的会员不少，能减不到60斤的，就我一个。有个很年轻的康复师只带过我不到一个月，曾经说过，你身上有股劲儿。具体啥劲儿没说，我想应该是韧劲儿吧。毕竟比起我经历的，减肥真的算不上难。骨折后学会开车骨折后的我，出行一度要依赖120。家里没有电梯，我的体重又不一般。期间经历新冠疫情，各地封控，很多人也只能呆在家里。曾经有人开玩笑说，你真会摔，你在家哪儿也去不了，我们也一样。等我自己学会上下楼梯，才能去上班，历时9个月。出行和上厕所无疑成为骨折后我最大的难题。单位不仅没有电梯，缺乏无障碍通道及配套设施，就连厕所都是蹲位。尤记得医院里的一个大夫告诉我，他们的一个同事，和我骨折的部位差不多，但术后一个月就上班了，我佩服的五体投地。除了定制钢板，医院内的无障碍设施很健全，再一个就是这位医生自己开车。我开启了一段长期滴滴打车出行的时光。公交车开始是不能坐的，因为光那个台阶我就上不去，太高了。而且在公交车上保持平衡对我难度太大。等到在康复中心训练了差不多1年的时候，我按康复师建议买了一辆小的自行车。真正在早晚高峰的时刻，我才发现自己不太敢骑。电动车太多了，他们速度好快呀，曾经的我也是他们中的一员。我人在自行车上，手死死抓住车把，不仅全身所有的肌肉都在用力，连头发丝都参与进来了。下坡紧张，上坡骑不动，很多时候我就推着自行车走。然而压倒我的最后一根稻草还是来了。那是一个傍晚，天还挺亮，不冷不热的天气，我在一个路口等红绿灯。我坐在自行车座椅上，脚点地。因为自行车特意买的小的，便于遇到情况脚能及时着地，而且也好掌控。我真的就在该在的位置上静止着。这时来了一辆电动三轮车，上面有两位老同志，像是夫妻。他们在我等信号的路口右转，他们的车子应该没有碰到我，但就在经过我身边的时候，我来了一个慢动作的倒地。人在地上很懵，不知道发生了什么？他们看到我倒地后，其中的女士冲周围大声喊，我们没有碰她，我们没有碰她……丝毫没有减速，甚至有些加速的经过了我。我在地上坐了一阵子，不是考虑自行车有没有损坏，也没考虑他们究竟碰没碰我，而在想，需要打120吗？是不是又骨折了？虽然后来证明虚惊一场，但还是给我留下了更严重的心理阴影。电动车早就不想了，自行车也不能骑了。公交车危险，天天打车也不便宜，难道只能腿儿着吗？我不会开车，在我这个年龄段不多见。从小我就晕车、晕船，最头疼坐车。随着上手术台次数的增多，晕车症状愈发严重。但我当时的身体情况，日常通勤怎么办呢？更别提天气不好的情况下，打车等很久，还要走到上车点呀。我想了很久，最终决定报名学车。不仅用2个月的时间拿到了驾照，而且很快买好车，并开始开车上下班。怎么学会开车的事，下回再和大家聊吧。写作手记弹指一挥间，骨折已经5年了。这1800多个日夜，改变了我太多太多。素材太多，最终把减肥确定为主线。来到三明治，从最开始的谨小慎微，到后来放开手脚，多亏了梓新老师的鼓励。用最简洁的语言表达最真实的自己，还是蛮有难度的。流露笔尖的感受，要让读者理解，介绍怎样的来龙去脉，又不偏离主题，真的有太多要去琢磨。每遇到拖延症发作，在写与不写之间挣扎，是往届学员的文章启发了我，大师唯美的语言风格不是我短时间能参悟的，能用自己的话把事情说清楚就是胜利。想的越多，顾虑越多，反而不会书写。很开心，最终完成了。本故事由短故事Life

文｜Nicole编辑｜李梓新弗洛伊德曾经在《梦的解析》里提到过，能追溯到的最久远的童年记忆是能够伴随并影响着人的一生的。我闭上眼想了想，最久远的记忆里，我躺在病床上，周围一片白色，白色的床单，白色的病号服，从窗户里透进来的刺眼的光，还有蒙在父母眼里的，带着一丝暗淡的灰白色。这可能是我离死亡最近的一次吧，又或者是我离生最近的一次，因为我感觉我的人生好像是从这个场景开始的。过敏性哮喘，放现在不是什么大病，但放在1980年代，却是个棘手的病，我记得当时炙手可热的女歌手邓丽君就是突发哮喘去世的。后来大大小小的病，我都记不清了，唯一一次是我在七岁的时候，住院治疗，爸妈把我安顿好，交代我，白天他们要去上班，不能陪我，晚上他们会来看我。于是我就等啊等，等啊等，等到晚上，等他们下班后一起过来，给我削苹果吃。医院不允许家长陪夜，晚上他们又必须离开，就又留下我一个人，医院的夜很黑，在孤独和病痛吞没我之前，我自己蒙上了被子，把自己团成一团，然后在与孤独的纠缠中，昏昏睡去。出院的那一天，我爸却一改往常，绕路带我去了一家烤肉店，给我买了个烤鸡腿。那个年代上海几乎没什么烤肉店，但我至今都完全想不起来那只鸡腿的样子和味道，因为当时的我满心满意的全是疑惑。为什么带我去买鸡腿？后来我才知道，因为隔壁床孩子的妈妈偷偷和我爸说，给你女儿买个鸡腿吧，她好像从来没看到过，我儿子吃的时候，她目不转睛地看，太可怜了。我很生气。隔壁床的小男孩长得虎头虎脑的，实在很难和生病二字联想在一起，我也不记得他是为什么会和我这样的病秧子住一个病房。我只记得他妈妈可温柔了，会在他打针的时候安慰他，会给他买各种玩具，当然，最重要的是，他妈妈一直陪着他，从未离开。他妈妈还会去很远的地方给他买各种好吃的，当喷香喷香的烤鸡腿送到他嘴前时，他还不肯吃，他妈妈就拿着鸡腿，一块一块地，把肉撕下来喂到他的嘴里。怎么会有人不喜欢烤鸡腿的呢，我百思不得其解，我看着他玩玩具，我看着他妈妈一口一口喂他吃饭，我看了好久好久。我爸至今都不知道为什么给我买了鸡腿，我还不高兴，或者说没那么高兴。想破了脑袋，那天都是个值得庆祝的日子，暂时痊愈的身体，难得放晴的冬日，一只刚出炉的还温热的烤鸡腿，都在那个下午变成了属于我的东西。怎么了，不高兴？我低头看了看鲜嫩多汁的烤鸡腿，努力笑了笑，对我爸说，没有，烤鸡腿挺好吃的。“往下，往下，停！”搬家公司的人在底下发号施令，捆着粗麻绳的五斗橱被缓慢地从二楼降下。我抬头望了望天，阳光很好，我用手挡了挡眼，二楼的那个小阳台，却跳入了我的视线。旧时空调还没有普及，上海又热，唯一可纳凉的活动，就是晚上把席子搬到阳台，吹着晚风，扇着蒲扇，望着天上的星空点点，然后伴随着睡意的袭来，在夜幕中美美地睡去。那个小阳台，托举出了我童年的很多个片段，那些被落日余晖斜劈的屋檐，倒映在地上的是我的童年。汽车轰鸣，人群散去，车斗里装满了家具，我和爷爷奶奶告别，去了浦西。我并不是很喜欢市区的新房子，一来太小，才13平，真真是蜗居。二来，因为搬家我得去新的幼儿园，需要适应新的环境，三来，没有了爷爷奶奶，双职工的父母无暇对我做到面面俱到，事事细致。我妈五点半就把我送到幼儿园门口，然后她就要去上班，幼儿园坐落在市区一座大厦里，没有门卫室，这在当时是普遍现象，在寸土寸金的上海市区，不是每个幼儿园都能获批一块土地用来的做操场的。于是我不得不一个人站在门口等老师来。冬天太磨人了，我常在门口冻僵。寒意先是从脚心里钻上来，然后慢慢渗透，最后到达全身，我把小手插进口袋，把头缩进脖子里，尽量减少裸露在外的皮肤。但还是敌不过深冬的冷。每吸入一口气，鼻子都感觉生生地疼。偶尔听见老师之间会窃窃私语：啧啧，这就是那个大清早就站门口等开门的孩子呀。可不是嘛，太可怜了，她妈妈也不知道怎么想的。万幸的是，半年以后，我就上小学了。小学很漂亮，校园里有个巨大的天主教堂，我认识了很多新朋友，新朋友又都是我的邻居，很快我们就玩到了一起。我们在教堂的荫蔽下跳橡皮筋，看见成群的信者带着虔诚的心到教堂里做礼拜时，在心里埋下一颗叫做信仰的种子。我们在噪杂的教室里谈天说地，聊到好笑的事情时，捧腹大笑，然后在后排男生的“老师来了”的提醒下迅速闭嘴，假装用功。我们在寒暑假一起结伴串门，在石库门的烟火气里迅速长大。这样的烟火气无形中给了我一种生命力，虽然疾病如影随形，但我还是跌跌撞撞地，用手拨开了荆棘，虽不算茁壮，但也顽强地长大了。然而一天放学回家后，发现父母早已到家。13平的屋子太小，小到装不下任何东西，我一眼就看出了不对劲。父母坐在小桌前，愁云满面，看见我回家了，忙装作没事发生一般，“琳琳回来了，赶紧洗手吃饭吧。”我小心试探：”今天怎么这么早回家了？”“没什么事，就回来了。”晚上，我在阁楼下打地铺，爸妈睡阁楼上，三人无眠，我听见了他们的小声嘀咕。“要不，试试看做生意吧，我听说很多人都挣了钱。”“下海？别了，本来就没什么钱，做生意还不知道要搭进去多少。”“去深圳吧，那边是特区，机会多一点。”“你去深圳能干吗？”母亲问。“去找找机会，实在不行，工地上搬砖也行啊。”“工地”，“搬砖”，我的心立刻绞了起来，父亲就职于国有钟表公司，这才那个年代是多么光鲜的工作，怎么就沦落到要去工地搬砖的地步了。我翻了个身，假装自己睡得很香。“我要是去外地，你在家不要和琳琳总是为了学习吵架，晓得了伐？”“这你不用管，我也是为她好，如果学习不好，她就会和我当初一样，只能进厂做女工。”父亲叹了口气，再也没说话。那一晚的夜很黑，伴随着父母熟睡的呼吸声，我做了个决定，学校的读书会我不参加了，因为要额外交50元钱，还有，我在心里默默地把今年的生日礼物改成了——爸爸能继续留在上海。后来，小时候的很多记忆都模糊了，但我到现在都依旧清晰记得那晚父母的对话。我还记得石库门的烟火气依旧，同学家都慢慢装上了电话，空调。时代的车轮卷起滚滚尘土，好似身边的人都坐上飞速往前行驶的汽车，而我们家却被远远地甩在了后面。父亲依旧还是去了外地，而失去工作的母亲开始变得更偏执，她要求我每次考试都必须拿优，不然等待我的就是一顿恶语相向。她就像是一只被困住的鸽子，只能扑打着翅膀，朝她以为对的方向去使劲。现在回忆起来，母亲当时给我的爱，就像是一剂内容复杂的良药，而我却难以消化甚至下咽，或许是因为她一个人站在扬起的尘土里，看不见未来，她就把所有的希望都寄托在我的身上。别人能跑100米，她就希望我能跑200米。这份沉重的爱对当时正站在青春期门口踌躇不敢往前的我无疑是最大的负担，如果说我的母亲站在尘土里，而我则站在迷雾里，世界正在以一种犹抱琵琶半遮面的方式渐渐向我展现，但我却被母亲沉甸甸的爱模糊了双眼。好在，青春它还是来了，因为时间从来不会因为一个人的主观情绪而停滞不前。它如同朝阳一般降临大地，在我的心里铺洒，把一个叫“希望”的种子埋在心灵的土壤里，然后静静地，静静地，等待它开花。也就是在那时，我爱上了音乐。“妈，我想学钢琴。”我在初二的第一学期提出这个要求。母亲以一种不可置信的眼神看我，13平的房子，哪里还能放得下钢琴。更何况在这之前，因为我的牙齿有很大的问题，不得不做矫正，家里已经花了一大笔钱了。“你怎么想一出是一出。”母亲有些责备地说。“我会好好练的。”“我们家这个情况，你也不是不知道，一架钢琴相当于我们家大半年的开销，更别提后面上课的投入，再说，我们家没人有这个天赋，别总是异想天开的。”母亲淡然的语气后面是强硬的回绝。彼时的父母，正在为生计发愁，梦想这种事情，就像是远得摘不到的星星，又或是天边飘起的一朵彩云，看看就好，哪能惦记在心里。我没有生气，只是有点失望，因为母亲的不理解失望，因为母亲的不了解失望，她不理解的是，梦想对于一个人的意义，她不了解的是，我是有天赋的。我在小学一年级的时候，因为绝对音准很好，被音乐老师带到录音棚里录音。我到现在还记得唱的是哪首歌：昨夜我进入梦想，一辆小马车飞驰到我身旁，我乘上马车，离开了家，飞呀，飞呀，马车上了天堂。我在烧到40度的时候，给一个一直陪着我的医生叔叔唱过这首歌，他说唱得真好。他打开了我的手掌，开玩笑般得说，来，让我来看看你的手相，哎呀，小朋友，你以后一定能成为一个很优秀的人，你看你，爱念书，会唱歌，如果能好好养身体，以后一定前途无量。一个医生，靠看手相治病，荒诞中又透着一股滑稽，我咯咯地笑。当晚，我做了一个梦，一辆镶着金边的中世纪马车疾驰到我身边。一个南瓜先生探出头问：“小姑娘，去哪儿！”这更像是一个感叹句，而不是问句。”我……我也不知道……“”上车！“我毫不犹豫地跳上了车，虽然不知道终点在哪里，我却兴奋到难以自已。初二下半学期，父亲从外地回家，满脸高兴，他掉了很多头发，皮肤更是黝黑地发亮，但眼睛里却有了光，因为这样的光，给了我力量，我在心里做了所有设想和心理斗争，最后终于鼓足勇气说："爸，我想学钢琴。"“好，那我们就去买架钢琴吧。”我到现在都不知道怎么形容当时的心情，是喜悦吧，是的，因为我的梦实现了，我童话里的马车把我载到了一个一片花海的地方，但喜悦之外，我又有点愧疚，父亲好不容易回来一次，我却开口要了一份这么贵重的礼物，我甚至有点自责，我觉得我不是个懂事的孩子，我这样一个住在石库门里的小女孩，怎么能要的这么多呢。我在初二下半学期得到了属于我自己的一台钢琴。钢琴到货的那天，在楼下放了好久，因为谁都不知道该怎么把一架这么大这么重的钢琴搬上只有一米宽的小楼梯。我到现在仍然记得，当时来搬钢琴的有3个人，他们从早上一直忙到了傍晚。我到现在仍然记得，负责搬运的工人在使劲的时候那近乎变形的脸和因为过度用力而发抖的身体。这犹如太阳般滚烫的理想，对底层人的肉身来说，有多沉重和难以企及，而撑满了整座小屋的钢琴，将别的家具都挤到了一边。初三很快就来了，绕不开的升学问题，猛然来到了我们的面前。一边学习，一边练琴，我忙得不可开交，但我能熟练弹完一首曲子了。“为什么想学琴。”老师问我。“因为伤痛缔结成了花，就成了音乐。”我回答。老师笑笑说：”那你要坚持下去呀。“但我妈觉得我是自讨苦吃，本来成绩就有点下滑了，还要把不多的时间拿去学音乐，简直不可理喻。“课余时间，你就不要看那些闲书了，把中考考完再说。”母亲对我说。我也觉得她不可理喻，对我而言，看闲书不是消遣，是触类旁通。青春期是最叛逆的时候，逐渐形成的价值观和人生观与父母陈旧的观念发生激烈碰撞，冲突就在此时激涨。我时常在与母亲大吵一架后就夺门而出，在楼下的小花园等我爸回来。我坐在绿化带边上，时而往上看，看好像长在天上的大树，在我头上生长开来。时而低下头，随手捡起一根树枝，百无聊赖的在地上乱划。母亲根本不在乎我，她也不会来找我，对此我毫不怀疑，我满怀愤懑。在夜的黑暗绵延到不知多远时，我等到父亲回来，拉着他的手回家。“我把你的闲书全都扔了。”“为什么？那里面还有我从图书馆借来的书，都是要还的！”我歇斯底里。“那也没办法，你和老师解释一下。”母亲嘟囔。对于看闲书这件事情，我与母亲之间始终没有达成一致，终于，一场大战蓄势爆发。我把所有的东西都往地上砸，我听到“乒呤乓啷”的声音，我听到来自心灵深处的怒吼，哀嚎，绝望，呼救。但这次我却没有夺门而出，我站在原地，看着母亲。她也看着我，她的眼里满是不解。那一刻，我觉得，我恨她。恨她的不理解，不成全，恨她不自知的傲慢，恨她的所有。我走上阁楼，用刀在阁楼的墙壁上，刻下了一行字：“我永远恨你。”然后眼泪开始一颗一颗地往下掉，“啪嗒”“啪嗒”，掉在地上的全是我的伤心。一年后，我考入了一所重点高中，离开了这个逼仄的小屋，开始住校生活。后来，我们搬离了这个小屋，小屋租给了一波又一波来市区打工的外来务工人员。我不知道有多少人看到过阁楼里的那行字，又会因为这行字浮想出多少个问题。但我的这个假想里却从来没有母亲，甚至没有我的父亲，看到那一行字的反应。可能在我的潜意识里，我已经自动抹去了父母在我成长中的痕迹，又或者是我的一种逃避。十年后，这个只有13平的小屋被拆了，那片区域被开发成新的地铁，那行字也伴随着时空，不知去向了何处。我如愿考上了一所重点高中，因为离家较远，我打算住校。出发前一天，我却犯了难，要带的生活用品不少，我家没有车，怎么一下全送过去。好在，我有个初中好友，和我考上了同一所学校，她家有车，我们约定一起出发。出发前一晚的月光很亮，我呆呆望着天空，心里有点忐忑。这是我第一次离开家。父亲时常往返上海与外地，家里经常就只有我和母亲两个人。母亲独自在厨房里忙，我看着她，发现她的头发白了一半，身体也愈发消瘦，而我却好似多年没见她一般对于她已老去这件事情觉得讶异。她愣了愣，转过身，对我说：”饭马上好了。“我赶忙故作镇定，假装不在意地”嗯“了一声。她湿着的手在围裙上来回擦了擦，我看到了她粗大的指关节。那一天晚上，她做了5个菜。“蚊帐和床铺我都给你打包好了，明天我就不陪你一起去了。”“好。”“少和喜欢惹事的人交朋友。”“知道了。”“有事往家打电话，别总憋着。”“嗯。”“我来洗碗吧。”母亲用手挡了挡我，以示拒绝。她走到厨房里开始洗洗涮涮，而我的心头，却涌上了一丝愧疚。都说儿行千里母担忧，有没有一种可能，儿行千里儿也担忧呢，那一刻我觉得是有这个可能性的。因为我可以想象我离开后，她一个人在家的光景。她没什么朋友，所以她不会出去跳广场舞和搓麻将。她除了看电视也什么消遣，在每晚电视里的对白成为了白噪音之后逐渐睡去。她没什么钱，我离开以后，我几乎可以确定她的一日三餐会对付着吃。在这个房子里，她会慢慢幻化成一个无声的背景，这个逐渐隐去的背景，会拿支红笔，对照着日历划圈，圈起来的日子，就是我和我爸回家的日子。出发的日子来了，同学给我打电话说在门口了。我把东西都放进后备箱，我感觉背后有双眼睛看着我，转头望了望家的方向，又什么都没有。我坐上车，再次回头，家的布景快速向我后方移动，直至消失不见。到了宿舍，和新同学打完招呼，我解开包裹，开始铺床。却看见里面有一件被熨的齐整的衣服，衣服的夹层里有一个信封。我打开信封，是一行字：琳琳，恭喜你打开人生新的篇章，妈妈给你买了新裙子，学校有自由着装日，等那天穿。我愣愣的，把新衣服展开，仔细瞧了瞧，是一件亮橙色的连衣裙。我笑了笑，又抽了一下鼻子。我觉得裙子的颜色太土了，却又小心翼翼地按照折痕把它叠了回去，放进衣柜。那个时候，我确定，在墙角躲着的，默默看着我走的，是我的母亲。后来就是紧张又多彩的高中生活了，住校的生活是美好的，我与那个家的联系越来越微弱，到最后，我回家的频率从每周变成了两三周，但在高三那年，我总是喜欢做同一个梦。在梦里，我睁开眼，盯着天花板，伴随着楼下疾驰的车开过的声音，我看见一轮光晕在楼顶快速移动。我听见有人在喊我，初三八班小琳同学，快下楼来玩！我想站起身，却感觉身体被绑住了，我透过窗户看见了楼下下班回家的自行车大军一窝蜂地从十字路口飞驰而过，我听见熙熙攘攘的人群的声音由远至近：住在三楼的李阿姨拎着楼上刘小宝的耳朵说：小赤佬，又到哪里玩去了，身上这么脏，又要“吃生活”了对伐。而刘小宝一边歪着脸，一边”哎哟哟哟哟“地叫。我听见楼下下象棋的陈大爷一声高呼：“将军，侬个记没戏唱了吧！”我听见隔壁张阿姨家的狸花猫“喵喵”地叫，它一叫，底下的大黄狗也跟着一起叫，小楼一时热闹地像是市集。我在眺望，我也看到了我在眺望。所以我确信，我在做梦。因为这个梦，我想回家了，是的，那个阁楼里曾经留下一行字的地方，那个放架钢琴都会让别的家具“无处安放”的地方。于是在一个淅淅沥沥的小雨天，我回去了。小屋依旧，只是那些人早已远去。我就站在原来的十字路口，这一次，我真的在眺望。曾经的同学都各奔东西，有的人买了新房搬离，有的人去了遥远的远方找生计。而那栋楼却还在那里，斑驳的外墙像是在一遍遍地诉说着在这里住过的人的故事，它站在那里，像是一个风烛残年的老人回望自己的往昔。“都出来了，你想不想顺便去你妈妈长大的地方看看？”父亲问。“我妈在外白渡桥的老宅？““不是，在普陀。”我从来不知道我妈是在普陀长大的。就这样，我来到了我母亲小时候住的房子，老房子比我想象中大多了，但仔细想想，外婆一共有8个孩子，一家十口人，住在这么个老宅里，人均面积也不到5平。我外公是工程师，在当年解决温饱是不难的事情，而母亲又是我外公最偏爱的孩子，偏爱到什么程度呢，外公会经常偷偷只带母亲一个人出去玩，去买糖，买雪糕，然后一起在盛夏的蝉鸣声中放肆地笑。吃完糖，再若无其事地回家，把这个秘密和吃完的糖一样揣进肚子里。“为什么外公更偏爱妈妈呢。”“因为你妈妈身体最差，却最聪明。”“为什么外婆的八个孩子里，就单单妈妈身体不好？”“因为你妈妈是外婆的最后一个孩子，那个时候没有计划生育，你外婆不想生她，就自己喝药打胎，谁知道无论如何折腾，都不管用，最后你妈妈还是顽强地活了下来，只是胎里不足，生出来体弱。“后来的事情，我大致都知道了，因为体弱，母亲没有完成高中学业，早早地去了纺织厂工作，因为没有学历，只能去做最辛苦的印染车间。因为性格老实，看起来好欺负，经常被人取笑和压榨。别人加班能拿加班工资，她就不行，别人上班喝水不违纪，她就要扣工资，但她在这样的工厂里，工作了20年，她人生的齿轮，卡在这样的地方20年。那个年代的人，都如浮萍般的漂泊在时代的洪流里，没有多少自由意愿，她唯一能做的，就是把希望映射在我身上，希望我能在湍急的溪流里做一颗磐石，不会随波逐流，能按照自己的意愿生活，而这一切，都投射在一个东西里：学历。我走下老宅的楼梯，墙壁上斑斑驳驳全是生活的痕迹，有一条老旧的电线，电线连接着一个早已生锈的钨丝灯泡，我不知道它给多少住户照亮了不远的前路。我走下楼梯，”吱呀“的木板声好似一个在咳嗽的老者。我在那一刻才知道，我早期的命运与母亲原来如此相似，一样的体弱，一样成长于这样的老宅里，然而这一切对于我母亲来说，却是万万不可的，曾经的她在生活的急流里撞的头破血流，怎么能让我去这样活着呢。她希望我去拼，希望我能走出这样幽远的弄堂，能有机会去看更广阔的世界。我与父亲走出老宅后，天已经晴了。我在与母亲彻底和解已是多年以后，我自己成为母亲。“不许哭！”我很生气。女儿小小地，躲在墙角，脸上两行泪，鼻子抽抽嗒嗒，一边用手抹脸，一边用断断续续的声音说：“为什么……不让我……哭。”我刚要开口，母亲就走进房，一把抱起女儿往外走：“熙熙不哭，外婆抱抱。”我更生气了，家里的气压很低。都说家长在管教孩子的时候一定要意志坚定，情绪冷静，但是母亲一而再再而三地干涉我教育孩子，我很难做到冷静。我想上前把孩子夺下来，母亲不让。眼见一场家庭大战就要一触即发。“你小时候也是这样对我的，你不知道吗？”我转而开始质问她。我为自己的行为找到一个名正言顺的理由。我还暗自在心里为我的明智喝彩起来。我以为这个说法会让母亲偃旗息鼓，败下阵来。谁知母亲却说：“你小时候是你小时候，和现在不一样。”“凭什么不一样？”我变得气急败坏起来。我和我的女儿，有什么不一样。“因为在你小时候我做错了，所以我不能再让这样的错误发生在熙熙身上。”她认错了，她居然认错了。其实在这之前，她有认过错，但都是在我挨打之后，对我表示一下关心，但她就是这样说说，而我就是那样听听，生活继续，该怎样还是怎样。时隔多年，在一个第三者——我的女儿的参与下，在这样的场景里，她向我认了错。她是认真的，没错，她一定是认真的，她的眼神坚定，语气昂然，伫立着看向我。如果不是在家里，我甚至会以为她是在正式场合里和我谈判，为求达到一个她认为正当合理的诉求。我呆呆地，有点不知所措，感觉一拳打在了棉花上，又弹了回来一般，我直直地站着。“孩子有自己的生长时机，不能对孩子太过严厉，否则只会适得其反。”母亲说。这话说在她认错以后，居然显得一点都不违和。她在虎妈这个词还没有被创造出来之前就选择成为了一个严苛的母亲，却在成为外婆以后成为了猫外婆，这是我始料未及的。女儿挣扎着从她怀里下来，一路小跑过来，抱着我的腿说：“妈妈，你别生气了，我知道错了。”她真的错了吗？她错了，她在三天前就答应背乘法口诀表，但拖到现在都没背。但我不让她哭就有用了吗，或者说，她在做错事情以后，连表达情绪的资格都没有了吗？我知道我错了。我抱了抱女儿，和她说，暑假马上就结束了，再不背乘法口诀表就来不及了，要抓紧时间。女儿眼睛挂着泪珠，朝我点点头。我的确在某种意义上复刻了我母亲，一样的在同样的时期对孩子寄予不切实际的希望，一样的对负面情绪没有足够的掌控力，一样的对周围的环境敏感，容易被影响。我不知道母亲在什么时候知道自己做错了的，是看到了我在阁楼里藏着的那一行字吗？还是她也看到了那个手心冒汗，战战兢兢提出要买钢琴的无所适从的我。原来我所有的难过，拘束，羞耻和自我怀疑，都被她看到了，是啊，她怎么可能不知道呢，她是我的母亲呀。原来我与和母亲之间牵着的绳子从未断过，我们互相看不到对方，但我轻轻抖动绳子的一头，她在另一头，攥紧绳子的手也能跟着微微震动起来。这个绳子在我还是个胎儿的时候，可能是一根脐带，在我成长起来了以后，是母女情谊。她只是一个不完美的母亲而已，而我又优秀到哪里去呢。到头来，我也正在以世俗般的"成功“去定义我的孩子。而却忽略了她身上闪闪发光的，如同金子般的特质。我看过一部美国小成本电影叫《鲨滩》，女主是医学生，因为母亲因病去世而开始怀疑一种叫”意义”的东西，她休学来到母亲生前喜欢的沙滩冲浪，而后遇到鲨鱼，鲨鱼非同一般，因为人类曾经伤害过它，所以它对人类恨之入骨。女主一人被困沙滩，在尝试一次次自救的时候，她忽然明白了生命的意义，她说：“i

我们所说的“短故事”，其实是一种西方创意写作领域一种非常流行的文体：Memoir，它不只是个人回忆录，也包括个人经历过的某个事件的描述，它是真实的生活写作。每期短故事学院里，我们都会遇见不同背景、不同职业的写作爱好者，当大家一字一句认真记录下某段往事，描摹生命中某个重要的人，会发现这也是在重新认识自我，甚至能解开一些缠绕已久的心结。

Writing学院导师指导完成11月16号-29号，新一期短故事Life

寒假来三明治加入我们的“写作团伙”将收获突然发现“写作其实可以很好玩”的惊喜感；学会实用技巧，稳扎稳打突破提升的安全感；像追连续剧一样追一个主题，越挖越深的满足感；与兴趣相投的同龄人，对着文学吐槽生活的松弛感；写到心流状态，攒出一个技惊四座大作品的成就感；三明治创意写作“新五感”！没错，写作包袱不要背，要抖起来哦～～～三明治精选了历年来最高人气、高评价、高返场的19个中文创意读写专题工作坊，涵盖的年龄段是7-14岁，主题涵盖了自然笔记、历史人文、故事创作、生活记叙、推理、科幻、脱口秀等多个类型，通过提问带领与互动氛围的设计，吸引孩子们积极参与，目的在于帮助他们进一步打开写作视野，拓宽能力边界，积累写作素材，享受创作带来的快乐、自信、与成就感。每一个工作坊的介绍与亮点将按照年龄顺序由低到高展开，欢迎根据自己孩子的年龄初步筛选。11月24日前享受早鸟优惠。（报名方式请见海报/文末）寒假工作坊介绍

文｜Shirley编辑｜李梓新我这五十年，完成了三次人生迁移，这里的迁移，主要是说地理意义上的迁移。第一次，因为父母原因从广西迁移到四川。父亲从部队转业到四川工作，我在五岁的时候被送到了四川。第二次，是我自己从四川迁移到北京，主要通过读书工作达成。第三次，是我独自带着女儿从北京迁移到温哥华。按照我的经验，搬到一个陌生的城市，通过学校过度一下，可以缓冲文化语言冲击，以便更好融入。这一次也不例外，我采用了同样的打法，学习-工作-生存。考到理想分数“你给我提示，我来答”。驱车去列治文的路上，女儿拿着我打印的口语题，一道道提问，一道题回答时间只有60秒或者90秒。我争分夺秒利用开车的时间练习，希望尽量模拟出考试状态，可以熟练到不假思索脱口而出。

三明治✖️陈思呈「从小说鉴赏开始的写作训练」工作坊刚刚结束了第一期的全部课程。在过去五周里，陈老师带领学员们通过精读五部小说探索了“自我”“家庭”“母亲”“父亲”和“婚姻”等主题。工作坊仍在继续，第二期我们将往人性的复杂幽微处去。这个写作课是以小说鉴赏带动日常生活的写作。我们的目标大概会有以下几方面：●如何在平淡而琐碎的日常生活中发现灵感？如何才能找到自己真正的表达欲。可写的事物是什么？这些事物的价值在哪里？如何在笔下体现这些价值？●如何识别“真实”？如何对真实的情感保持尖锐的觉知？在书写中，我们形成“多问自己一句”的习惯，这一句话便是“真的是这样吗？”假如能问出一些我们之前没有得出的答案，那么，这一句话便是善莫大焉。●如何对“混乱”进行从容整理。很多人说到，下笔写生活，尤其是稍微触及内心的事件，但总觉得有很多的线头，总是写着写着就觉得很乱，然后不想往下写了。这个时候如何才能让自己有条不紊，这是我们需要达到的第三个目标。●对人物和事件有稳准狠的描述。不要再左顾右盼了，专注于你要表达的点，我们学习一下如何让笔变成刀。●拥有自己的语感。哪怕只是一个句子，也有你自己的最佳结构和最佳节奏。用高度的节约来看待一句话（能用九个字就不要写十个字），去除一些“别人的话”，留下“自己的说法”。听听参与了第一期工作坊的学员们怎么说？李小玲无论是主题还是选书，都是是我这个阶段所需要的：其一，我对小说的阅读理特别浅，特别是国外小说，小说鉴赏正是我需要补习的课程；其二，当我看完两篇推文后，我以两篇笔记把我对思呈老师特别共鸣的语录抄了一遍。当我看到“故事让我们看到了整理，学到了整理。仅仅只需要整理自己的生活，乃至自己本身，一切就会很不同。”时，正是我50+的年龄阶段需要以终为始整理自己的生活的阶段，整理好上半生，才能以全新的状态进入人生的下半场。课程最大收获在两个方面：关于阅读，老师每一课的讲解特别细致，并且延伸到其他相关的书或电影，分析得透彻且全面。前四本书我基本没完成阅读，但很享受老师的课程讲解和同学们的互动。逐步在听的过程中同步做了关键的收获记录。对我来说，老师全新的角度解读小说的方式，我需要慢慢消化。关于写作，我的收获特别大也体现在两方面。一是老师的点评，当我把手上的素材整理一通提交第一稿作业，我有意识自己的想象力不够，也没方法可言，很多细节没办法深入。老师的点评很中肯，点对点的指出了我的最大问题：“需要用场景和画面感来表示当时的情形，即需要用现在进行时来替代事后的概括，会令故事更生动形象。”并在作业中标出认可的几处属于画面描写的给予肯定。二是，就老师指出的具体问题，让我在回头看小说时，发现推荐书目中越来越多的细节给我写作灵感。让我更加坚定我的写作素材需要尽快罗列，在精读每一部小说后，会找到很多如何去写或去修改自己文章的参考之处。格格小说鉴赏课上到现在，感觉最大的收获，是让自己有机会坐下来两个小时，听陈思呈老师讲课，虽然偶尔被工作打断，但还是很享受听课的过程。然后也在每次写作业对的时候梳理整理了自己的一些回忆。Summer上思呈老师的课感觉最大的收获是扩展了自己的阅读面阅读范围，带着问题去看书，老师拉片式的共读让我看到了以往不太留意或是觉察不到的细节，作业的批改意见也给了我如何提高写作能力的具体实操建议。水禾老师将阅读和写作技巧强捆绑起来的教学方法，让我受益匪浅，觉得打开了新世界的大门。作为三明治的老粉，最近几年也接触了不少老师和他们不同教学方法，觉得思呈老师的这个方法，很适合阅读量显著不足并有写作拖延症的我。让我有机会接触到了更多获得过大奖的名人名家的作品，并从中汲取到营养。更重要的是，这些作家的作品能很好地激发起了我写作的欲望。结合陈老师布置的并不难达到的写作任务，让我们抛开了畏难心理，可以切实提高写作水平。第

后来，我选这个学长，他在黑夜里吻了我。而我的初恋男友知道后，逃回宿舍了。我经过他宿舍门口，听到他在浴室里放着冷水（那时是广州的秋天，有点凉了）他嘶声力竭地在咆哮哭着。我一直记得他的哭泣。

寒假来三明治加入我们的“写作团伙”将收获突然发现“写作其实可以很好玩”的惊喜感；学会实用技巧，稳扎稳打突破提升的安全感；像追连续剧一样追一个主题，越挖越深的满足感；与兴趣相投的同龄人，对着文学吐槽生活的松弛感；写到心流状态，攒出一个技惊四座大作品的成就感；三明治创意写作“新五感”！没错，写作包袱不要背，要抖起来哦～～～三明治精选了历年来最高人气、高评价、高返场的19个中文创意读写专题工作坊，涵盖的年龄段是7-14岁，主题涵盖了自然笔记、历史人文、故事创作、生活记叙、推理、科幻、脱口秀等多个类型，通过提问带领与互动氛围的设计，吸引孩子们积极参与，目的在于帮助他们进一步打开写作视野，拓宽能力边界，积累写作素材，享受创作带来的快乐、自信、与成就感。每一个工作坊的介绍与亮点将按照年龄顺序由低到高展开，欢迎根据自己孩子的年龄初步筛选。11月24日前享受早鸟优惠。（报名方式请见海报/文末）寒假工作坊介绍

“三明治阅读俱乐部”是三明治线上写作社群每日书社区的共读共写活动。我们会在当月的写作社群内更新选书资讯，书籍范围包括非虚构、文学、历史、社科类。参与每日书的作者可报名申请获得赠阅。在阅读俱乐部，你可以：

文学新版是三明治一个新栏目，推荐中文世界最新出版的虚构/非虚构作品，与出版方合作，授权发布精彩样章，让读者先睹为快，亦可作为创意写作学习参考。联系合作请加三明治小讯（微信号

作者｜李懿娟自由，一个心理学问题在坦桑尼亚的第八个月，我的心脏像个断线破孔的球，耷拉泄气，任凭无序的风暴将其卷走。沮丧背后的原因很简单。公司一直言语禁止下班出门。在我来坦第九个月时，公司还开始不定期夜间查宿，仿佛回到未成年初中。如果下班需要出门，比如采购？工作？看病？总之必须报备，说是还需要两位男士陪同！我不是完全不理解公司的行为。出于管理需要，出于安全保障，又或者说我在选择包吃包住非洲外派生活时，其实已经让渡了自由——再者，公司只是明确限制夜间出行，而且这种执行也不一定永远严格——但我就是说不清地难受。这种忧郁情绪并非第一次出现，我在高考时期就已形成一套治疗体系。每次出现心理不适，我都会进行一次模糊的自我诊断，然后找出相关书籍，通过阅读和写作进行疗愈。高中时，因为不知道自己想活成什么样子，我陷入一种存在主义焦虑。我找来传记，写下日记，还提前买来帮助选择志愿的工具书。几百个专业划来划去，排除掉家人和老师想让我选的金融、医学和工程造价之后，剩下两个待选：英语，以及核物理。那时候，为了提高我80来分的语文成绩，我一直在读书——虽然后来看来，读闲书不仅没什么帮助，反而干扰学习。我现在都还记得高考前夕阅读的一篇小说：故事里的主人公好像变成了一只猫，还是一个老虎玩具？记不太清了。总之，她进入一种非人的状态——灵魂眼睁睁看着男友找到新女友，却无法做出任何让人理解的反应。最终，她被遗忘在自己的公寓里。不久后，我又听到关于把人拐走做畸形秀的都市传说。接着，朋友又分享了古代各种酷刑，包括戚夫人被做成人彘。我跌入一种对“生不如死”的恐惧，每天都感觉自己身体在下坠。我盯着一张又一张卷子，苦苦思考怎么才能免遭残害。一边想，一边又因为想不出而哭泣。一个小时过去，仍是白卷，我哭得更加忘乎所以。写到这儿我想起来为什么会剩下核物理这个专业了，因为那时逻辑混乱的我觉得，只要弄懂世界上最厉害的武器，就没人能欺负我。后来，让我好转的是叔本华的《悲观态度，乐观生活》，还有误传为黑格尔所说的一句民间名言——“只有永远躺在泥坑里的人，才不会再掉进坑里”，再加上一小本日记和抹平一切情绪的时间。我没选核物理。此后，我遇到或大或小的心理问题，时而感到自己被一股莫名力量向下拉拽，时而觉得自己软绵无力，像要消失。为了自救，我阅读了各种书籍。和当代治疗师一样，我不敢用“痊愈”这个词，“好转”或者“成长”、“进步”听起来更加实际。这次，我找来三本研究自由和心理的书：弗洛姆的《逃避自由》、亚隆的《存在主义心理治疗》以及弗兰克尔的《活出生命的意义》。翻开第一本书，弗洛姆问道：自由，一个心理学问题？我点头，瘫软的身体深吸一口空气。疗程开始：我一边阅读，一边记录疑惑与顿悟。“为什么会有人想逃避自由？”我在笔记本上写道，然后又想起E哥。E哥E哥是我同期同事，都念过英语专业，都准备外派非洲。从某种意义上讲，非漂都偏离了社会规范，不在国内疯狂内卷乞求一席之地，而是跨越半个地球来到背离社会期待的非洲。这似乎是一种拥抱自由的选择。尤其对于E哥来说，这是他移民的跳板。但换个角度，也可以说我们是在逃避自由选择。我们没有开辟什么新路径。甚至可以说，在普通学历群体中，去非工作已经成为流行。以前的大厂，现在的非洲，30岁前有房有车。我们仍在想方设法抓住社会时钟的针脚，哪怕针扎进肉里，也始终不敢纵身跳出。再说，往哪儿跳？我们这代人好像成了这个下行时代的牺牲品。包括E哥在内的很多非漂都是双非毕业，难以在国内找到满意工作。根据我此前采访，很多双非应届毕业生在国内投出百份简历都找不到一个可持续生活的工作。学校好的我也没什么区别。我想去非洲，想有一定时间进行自由写作，还想过收支平衡的生活，还很着急。条条框框综合下来，这份私企工作阴差阳错成为唯一选择。E哥和我一起在边疆小城完成培训后，他去参加新进大学生军训；我因为合同出问题，没资格参加，换了一劫，以见习生身份去最严格的领导手下轮岗。显然，那段时间我也出现了心理问题，止不住地躲着人哭。虽然说进入这家私企是我为了尽可能实现可持续写作梦想的自主选择，但可能是精英主义作祟，我难以接受自己成为企业销售的现实。我找来一堆书，还不自觉背下《少有人走的路》的开篇：“人生苦难重重。这是个伟大的真理，是世界上最伟大的真理之一。它的伟大之处在于，一旦我们领悟了这句话的真谛，就能从苦难中解脱出来……”那时候，喜欢读新闻的E哥在网上搜到我的英文文章，成为当时公司里唯一一个知道我写作梦想的人。他用各种方法鼓励我：“昨天看你一直有心事，不知道今天有没有好些”，“要对自己有信心呀”，“非洲就在那，你这么热爱它，它不会辜负你的”，“现在遇到这样的挫折会是对自己的一种锻炼。”他又说，“其实我这么多年到现在也没有遇到大的挫折，好像一切都顺顺利利的，所以可能没有办法完全体会到你现在的心情，或许等我真正遇到人生道路上的坎坷时也会踌躇。”那段时间，我们互相抱怨生活：一周工作七天，不能离开园区，领导长期谩骂等等。后来，我听说E哥直接在领导面前大放厥词，说自己干上几年之后，再也不会进入中企，他也由此成为公司摆烂派偶像。我们也互相分享生活。他最喜欢的娱乐活动是City

文｜小五月编辑｜童言距离这个词，不止一次出现在我们的对话中。1140公里，我在武汉，阿楠在北京。从我们开始有点儿暧昧的那天起，阿楠就告诉我，他觉得我挺好的，但我们之间的距离太远了。他真心想把我当个好朋友。我开玩笑说，你这是在提前免责声明呢。他说，不是的，这是在对我负责。我们的第一次见面是一个偶然。我们有同个社交APP，阿楠发了一条信息，问武汉有什么好吃的？我看到后在下面评论，给他推荐。然后他就私信我，聊了几句，他要我当他导游。对于一个防备心很重的i人来说，见面我内心其实是有所抵触的，我们不过闲聊两三句，只知道他跟我同龄，其他一无所知。我开玩笑地向他索要照片，原本以为他会拒绝，但他却毫不犹豫地发给我一张半遮脸的照片。他毫不犹豫，倒是让我措手不及（后面他也没找我要照片）。单眼皮是我对阿楠的第一印象。虽然我对他说“到时候再说吧”，但实际上，我从未真正考虑过与他见面。那是一个阳光明媚的五一假期，在我妈软硬兼施下，我被迫出门去相亲。见面后，尴尬又不失礼貌地请对方喝星巴克，想着找啥借口溜走。这时，收到阿楠的消息，他告诉我他在武汉街头瞎逛，我看了下他定位，竟然在离我不远处。我想着不能浪费我的日抛和全妆，果断地回复他，要他坐地铁过来找我，带他去吃小龙虾。跟相亲对象说了，抱歉有事。快速地往地铁站走去。在地铁站等他的时候，萌生出想溜走的想法。想着万一遇到骗子怎么办。手机响了一下，看了下屏幕上弹出的消息，“我下地铁了，你在哪？”我抬头看了下站牌，“E出口，我穿牛仔外套，黑色短裙。”初见阿楠，便有一种直觉，他像是那种常穿白色T恤和格子衬衫的工科男。阳光透过树叶的缝隙，斑驳地洒在他的肩头，为那份简单的装扮增添了几分青春的气息。他的笑容温暖而明媚，仿佛能瞬间驱散周遭的阴霾，让人不由自主地想要靠近。在闲聊中，我得知我们都是在春节前夕经历了分手。阿楠跟我的闺蜜恰巧同月同日的生日，我们共同钟爱着相同的漫画，对同类型的电影情有独钟。我们可以畅谈良久，从动漫人物到电影台词，当我随意提及某句台词，他便能迅速接出下一句，这种默契在无形间拉近了我们之间的距离。初次见面后，我们彼此留下了很好的印象，并互换了联络方式。随着时间的推移，我们开始频繁地联系。模糊不清的暧昧是从什么时候开始的呢？也许是他从武汉回去之后，得知我在加班就给我点外卖。也许是他第一次问我有多高，我就开玩笑说他偷偷喜欢我。也许是我们虽然不在一个地方，却同时吃一样的麦当劳套餐，看同一部电影。也许是他会在我睡不着时给我讲睡前故事。也许是在迪士尼空旷的停车场，他给我唱了《园游会》。也许是我们计划着下次见面的点点滴滴，哪怕只是随便走走，也觉得特别期待。也许是他愿意听我唠叨生活里的小事，哪怕听起来很无聊。一开始只是普通朋友，聊聊天，开开玩笑，但慢慢地，气氛就有点不一样了。有时害怕自己想得太多，过度解读了这份微妙的情感，有时又怕自己想得太少，不愿轻易打破我们之间的平衡。在我第一次给阿楠制作生日礼物的过程中，我意识到自己喜欢上了他。我的第一反应是害怕，害怕他不喜欢我，害怕自己会患得患失，害怕我们之间遥远的距离。随后我选择了逃避，并与他断绝了联系。断联后，我心里其实挺乱的，有时候还会翻看我们之前的聊天记录。每当夜深人静，或是某个不经意的瞬间，阿楠的身影总会悄然浮现于我的脑海，带着一丝挥之不去的温柔与遗憾。

其实我挺欣赏老孙的关于游戏的自我剖析的，他看清了游戏在他生活里的流变，以及他自己最底层的游戏动机与生活动机。我也很欣慰，他如此直接、毫无保留地向我袒露了这些看似软弱其实非常有力量的部分。

Jasmine作者简介今天的内容来自每日书「房前屋后」主题班在每日书，记录你的生活11月每日书报名中期待你的书写！点击小程序报名

早上不到七点，供暖公司客服部的派单就已经过来了十几个。今天是11月1日，也是沈阳的第一天供暖。可室外还是10度，供暖公司压根就没给足热量。这可把白天需要在家的老人孩子冻的受不了。报修电话几乎被打爆了。肖执看到自己以前所在的供暖所的微信群里骂声一片，“忍几天都忍不了？”“今年煤这么贵，烧多了扣我们的钱，不烧又要被投诉！”供暖公司常被归结为东北特产。肖执原本在我家旁边小区的供暖所里上班。今年他换了一个换热站。职业高中毕业的他一个月的收入是4200元，“这是扣了三险一金之后的。”肖执特别强调了两遍。“再说，我们从四月份开始就休假到九月呢！”看得出，他对这个工作很满意。大年三十，1994年出生的肖执瘫在椅子上用手机打游戏。打累了，站起身，在不到二百平的房间里边走边伸腰。由于没有开灯，除了手机屏幕发出的光，房间里就剩下几个庞大的设备上的十余个按钮，闪烁着红光。这是供暖公司的换热站。据肖执的了解，供暖公司下设两级供暖站点，换热站是给供暖所提供热水的枢纽，供暖所是面向各个居民小区的站点。每年春节前，换热站和供暖所都会统一调高温度，让老百姓家里的温度上涨两三度，可以过个好年。门忽然被推开了，灯旋即被按亮了。呼啦啦进来七八个人。就看到值班站长热情地示意肖执迎过去。“这是我们站的小肖。来公司有五年了吧！”肖执一眼就看出，站在人群中间的那个应该是大领导，递过来一大包鼓鼓的慰问品。连续三年春节值班的肖执早明白了这一套春节领导慰问值班职工的流程了。刚才他就估摸着，差不多慰问品该送来了，才停止了打游戏。肖执最喜欢春节，一来不放假休息，就不用面对亲戚的迎来送往；二来春节之后一个多月，肖执就会迎来从4月到9月、整整六个月的休息。这期间只需要排班去做维护，其余的时间都是休息的。每个月工资还照常发。肖执是一名普普通通的供暖工。“你小子有福啊！后天寒潮，你值夜班。”傍晚五点下班前，一位老师傅对肖执说。平日这种大夜班，肖执可是不愿意交换的。尤其是寒潮到来时，夜班总比白班好过一些。东北的冬天，真正到来，避免不了一两场狠狠的寒潮，会把地冻得实诚，板油路面上都会泛起白色的霜痕。而寒潮的脚步总会伴随着大雪。暴雪后，交通不便，学生停课，大部分单位要么居家办公，要么放假一天。东北人称之为“雪休”。但供暖工不能休，无论雪多大，都要去上班。此时的值班就是一种幸福了。不需要六点多就起床、在路上折腾，还可以在值班室里暖暖和和地睡到天亮。肖执在新冠肺炎疫情期间，才感觉到自己的工作有多特别。别人都被圈在小区里，肖执出示一下工作证，看到是供暖所的，保安大爷赶忙放行。自由通行，让肖执爸妈的每日口粮也有了着落。不像别的老人，要靠儿女帮着在网上抢菜抢药。肖执上下班的路上，看到菜店药店，可以挑新鲜的买，给爸爸妈妈送过去。各个小区的保安看到供暖公司的工作证，问都不问，直接放行。2021年一月，肖执爸妈家的邻居听见肖执过来，小心翼翼地开了门，“小肖，阿姨有点事情要麻烦你。叔叔的血脂药没有了，能不能帮我们买一点？实在出不去。”肖执知道这对老夫妻的女儿在南方工作，怕是春节也不能回来。更不用说家里老人缺食少药，难以照顾。肖执一口答应下来。而老肖听到这件事，立刻认为自己当年把儿子从南方捞回来的决定非常正确，对着邻居拍着胸脯，“你们放心，我儿子说到做到！”老肖说话一向如此。六年前，老肖一进家门就扔给儿子一本三四页的小册子，是当地的电视大学招生简章，“你看看这个招生简章上面有没有你喜欢的专业？”肖志是技校毕业，所谓技校，类似于如今的职业高中。小伙子整天无所事事，家里希望他能考个成人继续教育，读个大专。“我从小就不是学习的料，你又不是不知道，干嘛非逼着我学习？”“不是逼着你学习，现在没有个文凭，你将来能找个啥工作？天天在家待着，你要待一辈子吗？”几次逼迫之后，21岁的肖执一股气，离家出走。说离家出走也不准确，肖执其实是被同学“骗”去南方的，当网络游戏代打。“到公司第一天，说的特别好，包吃住。条件是把身份证压在公司。公司解释说给我们吃住，还开工资，万一我们半道跑了，公司就赔钱了。当时年纪小，感觉公司这么说也是很有道理的。”肖执认为自己是捡到了便宜，还给父母打电话报平安，说找了一份特别好的工作，将来赚了大钱，回来孝敬父母。父母一开始听着也还挺欣慰的。过了不到两个月，和肖志一起入职的三四个人都被催债公司堵在了所谓的宿舍里。原来的网络游戏公司用他们的身份证贷款，最少也是五万块。不还钱的话，威胁他们，要剁掉手指头。催债公司让肖执自己选，要么还钱；要么再想办法拉一个人进来，然后欠的钱用每个月的工资还。肖执到底还是小孩，整个人被吓坏了，他又心软，不知道要“骗”谁过来。他只能硬着头皮悄悄给父亲打电话。老肖听说也着急了，揣着五万块钱就赶了过去。到了地方，二话不说，交钱领人。肖志离开的那天，把他骗过去的同学拉着他的手，泣不成声，竟不是求救，而是求他回去别告诉他的家里人，自己现在在这做这些见不得的事。肖执还傻乎乎地问，自己会不会有不良信用记录？老肖被他气笑了。“那个网络游戏公司和催债公司分明就是一伙的，用身份证贷什么款呢？要是贷款早就管你要钱了，就是想把身份证扣住，讹你一笔。不然包吃包住，还发工资。怎么赚钱？”肖执被老肖从南方捞回来以后，整个人都老实了。与其说老实，不如说是萎靡，或者说是被吓着了。人心的险恶，让这个二十岁出头的小伙子不敢冒然离家，更不敢离开东北。在东北，还是熟悉的，或者说至少有一个去处。这样的恐惧直到肖执看到关于缅北的新闻和电影时，都会做噩梦。肖执不能一直在家闲呆着，而肖家又没有所谓的人脉和背景。十年前，找一份工作已经不是一件特别容易的事情，好在老肖还是琢磨出来了一个道道：顶岗。然而2003年供暖公司体制改革起，曾经的顶岗已经逐步取消，加之目前供暖公司都在减员，像老肖一样有个事业编制的身份是不太可能了，但按照老肖这种可以提前退休，让儿子接替他来工作的申请，可以勉强把肖执录用成合同工。在工作上，肖执低了头。那五万元的赎身费成了这辈子都挥之不去的污点。但肖执对供暖工的工作与其说是无感，不如说是麻木。他开始上班的日子就是东北最遭罪的日子：冷，而且雨雪天气恶劣。每年从11月1日起，肖执就没有了休息日。寒潮不止一个，往往接二连三。肖执想既然自己无论如何都要上班，不如创造点剩余价值。“你有一个新的顺风车订单。”在肖执快要睡着时，手机忽然响了起来。肖执看了一眼顺风车订单的时间，要求在早上六点之前就要去接对方。而此刻外面正下着雪，估计明天早上积雪有脚踝那么厚。每次寒潮，每次开早单，总会凭空掉下来五六十块钱的大单。肖执当顺风车司机，是从他新换的站点开始的。肖执以前上班的站点就在小区门口，每天走路只需要几分钟。而供暖公司收购了多个新站点后，肖执就被安排到六七公里外的换热站。说是新站点，其实一直都存在。供暖公司新设立站点需要比较复杂的审批流程。肖执分析，这其中涉及到人力、矿业、电能、管线、热网等一系列的协同。东北的供暖公司在2010年之前还以供暖所作为基础的供热单元。供暖所在东北被俗称为“锅炉房”，很多大型的企事业单位有自己的小锅炉房，给职工提供平日的洗澡、冬日的供暖。随着供暖系统改革，换热站出现了。换热站主要负责给水加热加压，输送到供暖所。供暖所对热水二次加压后，再输送给各居民区。老肖看到供暖系统多了一层换热站，还挺高兴的，说是扩大就业。哪里知道，有了换热站以后里面的设备越来越现代化，需要的人工人反倒越来越少。以前一个锅炉房里，需要十几个人操作，负责铲煤的、烧锅炉的、管水管的，热热闹闹。如今可好，工人只退不进。偶尔来一两个大学生，呆不到半年，都走了。一晃两三年，三十三岁的肖执反倒成了供暖工队伍中的年轻人。肖执负责的是设备，其实不过是设备中的泵罢了。锅炉属于特许设备，轮不到肖执这样没有特殊工种上岗证的人维护的。工人越来越少，年纪过了四十岁的多半被安排到供暖所负责维修各个小区的供暖管路。肖执要负责的，则不仅是一个换热站，他在两天之内至少要去三个站看设备的情况，需要记录一些数据，包括最近两天设备的运行情况。这些换热站分布得东一个、西一个。如果靠两条腿走路，根本走不完。在雪天骑自行车也不现实。肖执这才贷款买了油电混合的小汽车代步，又多了一个可以兼职赚钱的机会。他的目标可不高，只要开顺风车把每个月车贷的钱赚出来就行，也不多，一千块出头。泵运行的好坏，是靠另一个设备来进行监控。当运行出现问题时，监控设备就会报警。就好像去医院，医生总要靠着各种检查结果来确定疾病一样，肖执也只能靠着监控设备报警，来判断泵的好坏。监控设备报警意味着很多种情况。第一种是泵真的坏了，这是最严重的，也是很少见的。一个泵的价格从几千到几万不等。大部分时间需要和销售泵的厂家联系，安排专人来修。第二种是管路的问题，比如水里的杂质堵塞了管路，导致泵无法运转。第三种则是水温异常，可能过高也可能过低。但无论哪一种，都需要肖执从睡梦中醒过来。没错，他和其他的供暖工一样，具有“坐着就睡”的能力。坐着就睡，这是在供暖工中传承的一项神奇能力。以前工作条件不好，常需要供暖工在夜里爬起来救急。既然夜里睡不好，那在白天就需要补觉。供暖工见缝插针，坐着就睡。当然了，换热站也好、供暖所也好，在冬日里，室内总是那么的暖和，催人入眠。而这次报警声响起，肖执小跑过去，看了一眼故障管路的位置，转身出去查看。路过热网井时，发现里面积攒了很多水。热网井里出现很多水，漏水的可能性最大。这口热网井是一个深度在三米多的坑，四周和两侧已经做好防水。三四米深的一个大坑，说着很轻松，但是当面对这个直径在两米宽的坑，里面是五十多度甚至七八十度的热水时，微微的蒸汽腾起，让人自然地涌起一股畏惧。好像里面有的什么未知的生物。好奇心让肖执试图分辨一下到底是哪个方向的管路在漏水。探身的时候，上衣口袋里的手机掉了下去。那一瞬间，肖执没有意识到是自己的手机掉了，热网井里的水声哗哗响，干扰了他的判断。等他一摸口袋，立刻心疼起来。是才换了两个多月的手机，虽然只有1000多块钱，也是一笔不算小的开销。肖执没有心情管那个出了问题的泵了，他去找另外一个值班的同事想办法。同事不理解，手机掉进去了，这70多度的水，肯定捞起来也不能用了！肖执说自己这个手机有延保，能够免费换新呢！同事笑了，那还着什么急，过两天这个管道里的水自然就排空了，到时候再把手机捞出来就完事了。可肖执接下来几天都不会再来这个站点了。肖执还是决定试试，他求同事拿根绳子绑在自己的腰上，他把裤腿挽起来，光着脚和腿，试探着伸井里。那个水实在太烫了，估摸着有70多度，呼呼的蒸汽打在脸上。人还没下去，腿脚先受不了了。肖执没有抓稳，往坑里溜了一下，左腿的鞋子和裤腿都被浸湿了。滚烫的水就像有吸力一样，再加上快三米的深度。肖执着心里一慌，急忙蹬腿，越蹬热水激起来的浪花越大。“差点把我给煮了！”看来这手机是捞不到了。七点，下了班的肖执穿着半湿的裤子开车回家。肖执住在二十多年的老小区里，车位费一个月才收30块钱。就这样还总有人闹着不交。“不是不想交，是觉得能省就省。”这样的人，车对他们来说不是代步的，而是赚生活的。肖执每个月都主动交这笔钱，觉得自己比这些人还要强一些。就算比周围的人强一些，肖执也不明白为啥女朋友要和自己分手。难道不满意自己一个月四千多块钱的工资吗？再说这份工作足足有六个月的“空闲期”。这么轻松，还可以照顾家里，女朋友还有什么不满意的呢？女朋友不满意的地方大概和领导对他不满意的地方是类似的。班长打来电话，“昨晚你发现热网井有漏水，怎么没及时检修？”肖执睡的迷迷糊糊，驴唇不对马嘴的回答，“是热网井干了吗？我的手机还掉在里面呢！”“这个混小子，我问的是肩膀头子，他回答胯胯轴子（东北话，意思所答非所问）。”班长也被肖执气笑了。肖执此时已经清醒了，他知道，如果自己承认没有第一时间上报，那么中间出现的两个小时热水漏水，是要计入成本里的。但如果他不承认这是自己的问题，而说是设备报警有延迟，这其中的损失就要算到正常损耗里。已经下午，肖执爬起来煮面条，这是他的午饭也是晚饭。电话又响了，那个号码看起来有点熟悉。直到接起来，他才意识到，是以前锅炉房的电话。只听里面有一个上了年纪的男人的声音说，“小肖吗？我是老赵啊！马上退休了，晚上班上几个人说要聚一聚，把你也叫上。”老赵是肖执一开始参加工作时的班长。后来因为年龄大了，就不再干这个操心的活。转去主要负责给锅炉里添煤和监控温度。但老赵今年也不过才50岁，怎么忽然退休了？晚上几个人喝得醉醺醺的，肖执才敢问出口。两年前，供暖公司按着要求统一上了一批新型温控设备。只需要一个小小的温控阀，能24小时不间断地监控锅炉温度，还能定时报警、控制锅炉减压。这些工作靠人力的话，需要至少两个工人才能完成。而一个温控阀还不过三万块钱。类似的情况多了，供暖公司制定政策要求年龄在50岁的工人内退。“嘴上说是自愿的，实际上每个锅炉房每年都有必须内退的名额。”老赵借着酒劲骂起来，明明是温暖的锅炉房，此刻变得冷起来。一年多之前，肖执常做的工作还是在锅炉房巡逻。小小的锅炉房，十分钟就转一圈。真正花时间的巡逻是看各家各户有没有偷偷安装热力阀。这属于偷热的行为，是要罚款处理的。上午十一点多，一位三十多岁的男人来锅炉房，“我家供热太差了，才十九度。”门卫大爷对男人说，“你跑来找我们没用，你要打电话报修。”男人很惊讶，“我就是旁边这个小区的，挨着你们，我还要打电话报修？”门卫大爷说，“我让你进去锅炉房找人，里面也没人。一共就五六个人，都出去干活了。”肖执恰好从外面回来，穿着蓝色的工作服，男人一眼就看出来，“他是维修工吧？让他帮我去看看，总没问题吧！”肖执有点莫名其妙，眼前这个男人戴着眼镜，看起来文质彬彬。估计是家里真的温度很低，有些急了，这才跑过来。但住这样老破小区的人，多半也没什么太高的收入，又需要别人给予他们足够的尊重。肖执知道，如果自己拒绝，怕是男人要暴跳如雷。看看时间，也快吃午饭了，就跟着他走一圈，到时候以快午休为理由回来就行。“你不拿工具吗？”男人眼尖。肖执实话实说，“我就是先去看看，弄不清楚缘故，带什么工具都不知道。”肖执故意粗声大气，也只有这样才能让男人因为畏惧才不会继续发问。男人住在二楼，一楼和三楼住的都是七十多岁的老人。肖执甚至不需要打开热网柜，就猜出来的，怕是楼上楼下都安装了热力加压阀，导致热水被楼上楼下抢走，住在二楼的人自然就遭罪。“我给你出两个主意。”肖执看到男人有些气急败坏的样子，好心建议，“你先去找人洗一下地热，如果温度还是上不来，你再打电话报修。”男人点点头，但似乎还是不满意，“如果还是十八九度怎么办？”十八度是供暖标准的底线。达到十八度，就不会安排人来维修。“你报修的时候要说才十五六度。就有人来给你维修了。”肖执又觉得自己多嘴，“这些本来我都不该和你说的。”“你直接帮我把他们的加压阀拆了吧！”男人说。“这个拆不了的。”肖执只是不想管。安装这种热力加压阀，少则花四五百，多则要上千。这并不是一个简单的机械阀，而是一种电磁阀，通过连接到房主家里的电源，加大进水的流速，进到房间里的热水多了，室内的温度就高了。然而整栋楼的热水量在一定时间内是固定的，这一家的热水量多了，别人家的热水量就少了。相当于从别人家“偷”来了热量。偷安一个热力加压阀，少说也要七八百块钱。多半是家里有老人和小孩。肖执明知道是违规的，但如果硬生生给切断，怕是会惹来更大的麻烦。此刻肖执愈发怀念在锅炉房的日子。在锅炉房，和人打交道多。在换热站，每天面对的就是法兰盘、管路、大大小小的泵，以及闪着红灯、发出低沉的嗡嗡声的监控设备。“那些泵，我们都不修的。”供暖公司体制改革后，技术要求上也有了变化。以前，供暖管路上大大小小的泵和阀门，供暖工人都会修，也敢修。肖执的父亲以此为傲，“这才叫技术。”老肖还在儿子上班的前两个月，时常来锅炉房里“帮忙”。终于，父子俩遇到了阀门需要维修的问题。老肖知道自己的儿子不会干这样的活，亲自上阵。等忙活了一身汗，发现那个阀门里面有一个球面止逆的零件损坏了。“买这么一个阀门里面的零件，再进行维修，比买一个新阀门还费劲。”当时担任肖执班长的人也认识老肖，还是老肖以前的徒弟，“修这个，不是费不费劲的问题，而是没有人手可以花这么长的时间来修。买一个新的，回来就按上了。再把旧的阀门报废，只需要走申请流程，不需要撸胳膊挽袖子的干活。”老肖看着脚边摆弄了一地的阀门零件，没吭声。肖执暗想，“还是买阀门省劲。”等干了一年多，肖执明白了班长的话。在这一年内，有三个老师傅退休了，而这三个老师傅里，肖执只见过一个人，另外两个人因为年纪大，又有三高，锅炉房不强制他们来，怕上班干体力活出事。他们也乐得清闲。收入上还是那种“大锅饭”，天天来上班只比隔三差五点个卯，每个月多两百块钱。在房价水涨船高的日子，楼盘一个接着一个的拔地而起，但锅炉房却没办法同步增长。“一个锅炉，以前负责五百户，现在负责两千户。锅炉还是那个锅炉，人还是那些人。”在2018年底，领导找到肖执，在新城区要扩建住宅，开设供暖所，问他有没有兴致过去，可以当副所长。老肖乐坏了，跑到供暖所，替儿子一口应承下这个副站长的位置。等到了2020年，领导又跟肖执说那个住宅不动工了。后来才知道，开发商听说了房价管控，担心除了地皮投资以外，后续投入的建筑成本、人工成本收不回来，决定持观望态度。本该最为忙碌的锅炉房，随着房价调控，房子盖得少了，工作量也少了。肖执不知道是该高兴还是该悲哀。高兴的是2022年之后随着房价下落，他的工作量应该不会增加了，悲哀的是他失去了当副所长的机会。这天，肖执正值班，一个亲戚打来电话，“你们公司还招人不？”肖执纳闷。“不能只看眼前啊！”亲戚说，“本来想送他当老师，一年有两个月的假期。后来琢磨，他那个水平，还是别误人子弟了。还是你们这个工作舒服，一年休半年。”这话从亲戚的口中说出来，透着刺耳。元旦时，肖执到了单位，在办公室里，一个四十多岁的技术员，正捧着一本黑红色封皮的书啃着。“你怎么看起辞典了？杜工。”肖执去接水，半开玩笑。“什么辞典啊！这是考试的教材。”被叫杜工的男人头发稀少，身材发福。“家里有孩子，实在看不下去，只能到单位来看。”杜工语气无奈。“考不过能怎么样！”肖执满不在乎。“考不过，就不能升档。”杜工愤愤道。升档，指的是技术人员每年进行的工资调整。以前技术人员和工人的工资调整，基本上是按照工作年限进行的。每年到了固定的时间，职工的工资都会上涨，一般是十块到二十块之间。涨幅虽然不大，但是个安慰。2020年之后，供暖公司内部推出了一个政策，技术人员和工人都需要进行相应的考试，考试通过之后才能涨工资。“那你要好好学啊！”肖执对杜工说。这句话刺激了杜工。他把那本书狠狠合上，整个人靠在椅子上点燃一颗烟，“别看这种是公司内部的考试，但是每年通过率特别低。你说一个公司内部给职工的考试，为什么会有这么低的通过率呢？肯定是有人为在控制。”供暖行业早就变了，以前洋溢着的“工人有力量”，现在转变成了两个极端。对于技术人员来说，竞争被直接了当摆到了明面上，但结果却是人为可控的。另一个极端就是向服务业的转型。对肖执而言，所谓服务，也只是让自己家的地热到了冬天更暖和一些。而福利则是供暖行业的职工可以享受免费采暖罢了。“现在的人都不老实了。”肖执作为服务行业，要面对的“刺头”多了起来。“供暖所说，是你们换热站的水给的温度低，让我给你们打电话。”有高层小区的业主竟然找到换热站，而这个小区，就在换热站斜对面以前。“我家暖气不热。”业主过来说。肖执一看就明白了，单纯来看，估计是管道内有堵塞的地方。这又不是供暖所能解决的。于是就给住户出馊主意，反正距离换热站近，就来换热站投诉吧！肖执一开始是有点生闷气的。供暖所这种方法，就是把事情闹大，省得自己麻烦。在供暖所呆过的肖执自然明白这其中的套路，他跟住户说，“我们换热站没有你需要的那种操作工。比如我，就是维修监控设备和管路的。但是我给你出个主意，你别说是我说的，很快就有人去给你修。”原来，肖执告诉住户的是，他可以回家放水。“放水？这是不是最土最老的办法吗？”住户的话语里，透出诧异。意思是这样做能行吗？“你就一直放水，放到热为止。”肖执说，“如果不热，你一直放就行。到时候就有人去帮你了！”住户的表情又是迷惑又是怀疑。肖执并不知道那个住户到底是不是真的放水了。他觉得是放了。如果不放，地热还是不热，还是会来找。如果放了，地热不热的就不只是那一户了。肖执有一个秘诀没有告诉住户，放水不能用盆接，而直接上管子。一盆一盆地端水，太累了。晚上放，倒腾好不漏水就行，人可以直接睡觉。这么放水的结果就是，全楼的暖气水压低，家家户户都不热。这个时候供暖所就怕了，五六家反应过去，供暖所就要安排人开始挨家挨户进门查。自己人逼自己人才是最狠的。肖执想，那些设备逼走了一个又一个的工人。设备并不是人，但却让人无处逃避。肖执记得在南方的城市里，那些树投下斑驳的影子，在游戏公司里工作的每个人都是快乐的。一个同事曾经感慨，“要是所有的工作都能像打游戏这样就好了。”那时肖执还在内心嘲笑对方“幼稚”，此时，肖执却也冒出了同样的感慨，“如果工作也能像打游戏一样快乐就好了。”如果生活里的大事小情都能如此，那该多好！号外！吴楠新书《困在底层的人》已经上市！阅读吴楠的“普通人”专栏更多作品开直播公司的95后，靠八个大学生主播养活

文｜爱娃流浪记编辑｜旁立火车缓缓驶入Suffolk站，我匆匆提着行李下车，一阵浓郁的英国乡村气息扑面而来。与伦敦的喧嚣形成鲜明对比，站台空旷，几乎无人，只有对面的站台通过一座简短的天桥相连。火车送我到这儿后，瞬间消失在蓝天的尽头。我急忙掏出手机查看Google地图，发现离我向往已久的“世外桃源”还有二十分钟的车程。看着十天份的行李箱，我一时犯愁——没有Uber，这该怎么过去呢？但抱着“车到山前必有路”的信念，我走出车站，果然看到几位同样拖着行李的旅客，正在讨论如何拼车前往我们共同的目的地——Vipassana禅修中心。他们衣着朴素，仿佛一群即将出家的人。我们将参加的是一个为期十天的止语冥想课程，每天超过十小时的沉默冥想。上了出租车，大家开始叽叽喳喳地聊天，仿佛要把接下来十天的“话份”都提前说完。嘈杂的背景里只有一位中年女性轻声讲着电话，似乎在和家里的两个女儿嘱咐些什么，语气中透着一丝赴“刑场”的决心。几番转弯后，禅修中心赫然出现在眼前——一座古色古香的棕黄色房子，二层高，屋顶中央尖尖的像一顶黑色的帽子，三根烟囱直直地伸向天空，九扇对称的窗户散发着古朴的气息。这座房子像是主楼，右边连接着另一栋结构相似的楼房，砖墙是红棕色的，门却隐秘地开在背后。有人迎上前，带我们去主楼报道。拿到日程手册时，我不禁倒吸一口气——除了三餐和洗澡的短暂时段，从清晨四点到夜晚十点，冥想几乎占据了一切时间。第一件事就是立规矩——全程止语，不能说话，不能读书，不能写字，甚至避免与他人对视。每个人被分配到一个小储物柜，要求把所有会分散注意力的物品放进去。我迅速将手机和零食扔了进去，又盯着压在包底的Kindle、纸和笔，犹豫片刻，还是把它们放入柜中——十天后再见吧。管理我们的是神叨叨女士——她看上去五十岁左右，个子高挑，身材纤细，戴着一副细边眼镜，短发服帖地贴在脑后。她行走时总是低着头，眼睛死死盯着地面，迈着细碎而快速的步子，仿佛旧社会裹了小脚的妇女，除了那突如其来的“哐——”声：每次冥想课前，她都会佝着身子，手上挂着一面铜锣走在从宿舍到冥想大厅的幽径，“哐——哐——”几下，宣告冥想的开始。每一次，我都被这突如其来的锣声吓得心头一跳，而她则仿佛置身事外，神情冷漠，眼神空洞地望向远方，嘴唇微动，似乎在无声地念着什么，所以我在心里管她叫“神叨叨”。她的举止总让我想起外国小说里那些守规矩的老处女宿管——保守而严厉，时刻监督着年轻女学生们的一举一动。她的职责其实很简单——“盯着”我们，确保大家不说话、不逃课（冥想）。她总是不动声色地出现在各个角落，仿佛能一眼看穿我们的小心思。我可不是个乖学生。冥想时间久了，我常常感到身体僵硬，无法在花园里堂而皇之地散步，就会跑去洗手间走走放空。有时待得太久，神叨叨的声音就会像幽灵般在隔间外响起：“Eva，你在吗？”那一刻，我的心总会猛地一沉，仿佛被逮了个正着。虽然规定我们必须止语，但如果有关于生活或冥想的问题，还是可以跟她沟通。有时为了打破那无尽的沉默，我会故意找些理由去跟她说话，编造一些小小的借口，或者象征性地问几个问题。这时她的原本空洞的目光会汇聚起来盯着我变得和善而富有同理心，拉我到大厅外的一侧，极其小声地咕哝出对我的回答。后来才知道，这里的工作人员都是曾经的学员。禅修中心依靠捐款运作，不收费，所以很多学生会回来做志愿者——除了负责人，连做饭的都是曾经的学员。无论是负责人的角色，还是厨房里忙碌的身影，全都是曾经的学生。每个人都被无声无息地融入了这份沉默的秩序之中。禅修中心的活动区域主要分为几块：宿舍、食堂、冥想大厅和花园。每个区域的设计都很讲究，核心宗旨是男女禅修者的活动必须严格分开。宿舍自不用说，男女学员各自有独立的小楼。食堂也很有意思，男女学员通过前后两个不同的入口进入，内部则被一扇小门隔开，这扇门总是虚掩着——偶尔，你会看到工作人员在那扇门后悄无声息地穿梭，来去如影，仿佛打破了这两个世界短暂的隔绝。冥想大厅的布局同样对称，男女有各自的入口，但与食堂不同的是，中间没有实质的隔断，只有一条细细的走道，像是一条无形的界限。每一边的学员前方都有一位老师示范打坐，男女泾渭分明。最有趣的是花园——男学员的活动范围在食堂前的花园，而女学员则在冥想大厅后的花园，两边的花园分别连通各自的食堂和宿舍入口，但彼此之间毫不相交。这样，男女学员的活动轨迹从始至终都保持分隔。有一位女学员带着她的丈夫一起来禅修，却只能在饭后或冥想休息的间隙，远远隔着花园的栅栏互相望着。有时候丈夫也注意到她，两人隔空对视，挥挥手，像极了牛郎织女的相会，或者更像是监狱里男女犯人劳作时偶然相遇的那一瞬间，透着些许无奈却又充满默契的温情。我被分到了一个五人宿舍。离开大学多年，很久没有与人同住，再见上下铺，顿时觉得年轻了几岁。幸运的是，我住上铺。室友有两位印度妈妈和两位“俄罗斯”姑娘。止语前的第一天，我们简单自我介绍了一下。两位印度妈妈年纪相仿，但性格完全不同。A妈妈是典型的传统母亲，儿子快要中考了。她与丈夫通过相亲认识，结婚后随他移民英国，一直在家照顾家庭，后来进入健康系统工作。她总是笑容满面，给人一种非常温暖慈祥的感觉。B妈妈则是新时代的代表，孩子只有两三岁。她和丈夫在英国读研时认识，婚后专注事业，不急于生孩子，拖到年纪不小才决定要孩子。B妈妈颇为自信，时常喜欢说教，身上透着一股强烈的“妈味”。另外两位姑娘其实是乌克兰难民。C姑娘短发，看起来干练又友善，正忙着学习英语和找工作。D姑娘同样是短发，但面色冷峻，话不多，住在我对面上铺。她似乎非常虔诚，我几次早晨醒来，看到她身着白袍端坐在对面念念有词，着实吓了一跳。刚刚结束了MBA那两年充满社交和喧嚣的生活，我原本以为这十天的静修会是一个彻底的“排毒”，能给我带来身心的清净。本以为第五、六天才会开始感到不适，没想到第三天我就已经有了逃跑的念头。并不是因为我无法忍受离开手机，也不是对外界生活的牵挂或与人交谈的渴望——而是这份寂静像肥沃的土壤，无形中滋养了我的种种念头，也迫使我正视那些隐藏在内心深处的波澜——在孤独和沉默中，它们变得格外清晰、强烈，难以忽视。我越是专注，越是感受到那些未曾注意的想法浮出水面：像潮水般涌来，迅速淹没了我短暂的宁静。Vipassana禅修的核心其实就一句话：人类所有的痛苦，源于两件事——对美好体验的渴望，和对痛苦体验的逃避。这两种心态不断生成、累积，使人陷入无尽的痛苦循环。而想要消除这些痛苦，并防止新的痛苦产生，唯一的办法就是打坐、冥想，不对这些感觉作出反应。具体来说，在禅修中，我们需要进行身体扫描。坐下，闭上眼睛，开始从头顶到脚趾一点一点地扫描自己的身体。无论是有感觉还是没有感觉，都要停留片刻。如果没有感觉，继续往下扫描；如果有了感觉，比如酸痛或一种愉悦的流动感，也不要急于回应它。只是观察，注意它的存在，告诉自己这些感觉是暂时的，无论是舒服的还是不舒服的，它们最终都会消失。你需要做的，就是观察它们，感知它们的存在，然后让它们自然地消退。我从一开始就没有抓住重点。听到Vipassana禅修的理论后，我第一反应就是问自己：我人生中有些什么痛苦呢？大学时的迷茫和堕落，在伦敦找到第一份工作后感到的不称心和拧巴，再次尝试的决心无人理解的孤独，求而不得或得而复失的感情……这儿的冥想是无引导的冥想——没有人去告诉你下一步要做什么，一小时两小时——闭上眼睛，有的只有打坐和无止境的外界的静——而心却不能安静。除了冥想，剩下的时刻也变成了我一遍遍回顾过去的舞台。四点的夜幕里醒来走去冥想的路上，早餐时咀嚼的背后，冥想后的花园漫步，食堂与冥想大厅间的小路，甚至是躺在上铺闭上眼却无法入睡的夜晚或者白天，我的脑海仿佛一台永不停歇的投影仪，——我开始一点点剥开人生的洋葱，逐一细数自己经历过的苦难，强迫自己品味那些错失、痛苦和不安。在这静谧的环境中，时间仿佛被拉长。我最常待的地方是冥想大厅后方的女生花园。明亮的天光洒满整个花园，空气中弥漫着淡淡的青草气息，而我则一圈又一圈地徘徊在这不大的花园里。那花园大概有操场那么大，被几条小径分割成不同的区域。脚下的石子路有些松散，每踩一步，都会发出轻微的嘎吱声。膝盖高的黄绿色草丛边，散落着几株零星的小花，紫色的、橙色的，若隐若现，仿佛随时会消失在风中。小径上，偶尔会出现几把长椅，孤零零地矗立在路边。我常常选择坐在其中一张上，默默望着远处围墙外那片无尽的蓝天。数完了自己的痛苦，我的大脑并没有因此得到片刻安宁。它反而更加活跃，开始四处游走，我想到了家人，想到了朋友——那他们的痛苦呢？想起上海那荒唐至极的封城，想起我的外公在生命的最后时刻所承受的孤独与痛苦，失去了尊严，失去了陪伴；想起我父亲过早失去至亲的那份撕心裂肺的悲伤；想起一个远房阿婆，因为胃癌失去了她最爱的女儿，孤零零地住进冷冰冰的养老院，独自面对余生的漫长孤独。每一个念头如潮水般涌来，我常常在花园中泪眼模糊，像一个迷失方向的旅人，一圈又一圈地在同样的路径上徘徊。有时会在小径上碰见迎面而来的其他学员，但我们必须避免目光接触——这一规定倒是让我松了一口气，不用去猜测、不用去共情，也不用安慰别人。不过——她们会在想些什么呢？她们的人生中又有多少未曾言说的痛苦呢？就这样，我渐渐变成了“林黛玉”，每天与内心复杂的情绪搏斗。我认定，元凶是两点：无尽的寂静，和无处发泄的心情。按照咨询顾问的思路，如果我想熬满这十天，必须逐一解决这两个问题。首先，我开始寻找可以读的东西。手头只有第一天发的冥想禅修手册，于是我在花园里大声朗读，每个字都一遍遍地念。食堂墙上贴着接下来几天的日程和规则，我也会停下来默念每个字。读完目光所及的所有文字后，我开始唱歌——在花园里漫步时，翻来覆去地唱那些记得住歌词的老歌，既驱散了安静，也让自己稍微开心一点。至于已经累积两天的痛苦心情，我最好的解压方式就是写下来。然而，纸笔在哪？都在储物柜里。我突然痛恨自己第一天不假思索地把所有“违禁物”一股脑儿扔进储物柜。储物柜里还有什么呢？Kindle阅读器啊！如果我当时偷偷留下几张纸或阅读器，难道现在会这么苦恼？我本可以写下内心的苦闷，或在晚上、午休时躲进上铺的小天地读书。这么一想，懊恼更深，甚至冒出一个邪恶的念头——对，去找那个神叨叨女士。“我来了姨妈，痛得厉害。止痛药在储物柜里，能给我钥匙让我去拿一下吗？”然而，令我大跌眼镜的是，十分钟后，神叨叨女士送来了小版止痛药、说明书，还附带了一个热水袋。这下可真完了，我心里刚升起的希望瞬间被浇灭，忧郁再次袭来。为了从思绪的泥沼中挣脱，我开始观察身边的人。凭借着第一天三言两语的介绍和聊天，加上室友们的日常行为，我开始拼拼凑凑他们的性格。A妈妈的动作总是有条不紊，谨慎细致。她很准时，冥想开始前的十分钟，总能看见她早早拿好东西，轻手轻脚地出门。她的床铺像豆腐块一样工整，窗边的晾衣绳上总飘着她洗好的衣服，微风一吹，衣角轻轻摇曳，空气中弥漫着洗衣液的清香。B妈妈则比较大条——也许是因为她当妈妈的时间较短，也许她对生活中的琐事不太在意。她的床经常乱糟糟的，被子也不叠，早上总是赖床到最后一刻，听到闹钟才匆忙起身，头发蓬松，睡眼惺忪地往外跑。也许A妈妈更像个传统意义上的妈妈，我心里和她更亲。有一次，我们在房间里独处，四目相对，我试探着看她是否介意目光的停留，结果她并不回避，反而露出了一丝笑意。接着，我大胆地开始用手势比划，问她有没有纸和笔。她被我逗笑了，从包里翻出一支笔递给我。这次交流像是打开了她的话匣子，她也用手势问我能不能说话，我点头同意。从那以后开始了秘密的交流。在其他人面前，我们仍然保持沉默，但我们用传纸条的方式——小纸条从上铺传到下铺，偷偷分享着心情。那些时刻像极了幼儿园里睡不着的孩子，悄悄地聊着天，生怕被老师发现。纸终究包不住火，没过几天，我们偷偷传纸条的行为就被对床的B妈妈发现了。她笑了，像是发现同学作弊时那种带点坏笑的表情，让我们顿时有些手足无措。不过很快，她也加入了我们的小圈子，还提出了自己的疑惑：“你们俩这几天有没有感受到老师说的身体上的感觉？”

我们所说的“短故事”，其实是一种西方创意写作领域一种非常流行的文体：Memoir，它不只是个人回忆录，也包括个人经历过的某个事件的描述，它是真实的生活写作。每期短故事学院里，我们都会遇见不同背景、不同职业的写作爱好者，当大家一字一句认真记录下某段往事，描摹生命中某个重要的人，会发现这也是在重新认识自我，甚至能解开一些缠绕已久的心结。

音乐节他告诉我他的病情时是一七年十二月底。一七年十月份开始，yt开始说他胃疼。以为是胃酸，调整一下饮食多休息一下就会好了，可是情况并没有好转。十一月yt去看了LA

导语人的身体很有意思，总是会在不同情境中做出不同反应，就像孩子打针时会哭，吃到糖会笑，被抢走玩具时会生气。这一切都是那么的自然，而这些自然的反应就是我们的情绪。但当我们慢慢长大，被社会规训后，却开始对自己的情绪做出评判，分辨它们的好坏，隐藏或躲避一些不好的情绪。在十月，每日书情绪不一班的写作者们将自己的情绪如实地写下来，不做评判，只是拥抱自己身体里那多彩的情绪。编辑

选择一家自习室“你一定不要停下来，成为你想成为的人。”这句话出处不详，使用的明明是加强肯定语气，但逗号的两头却没有任何重量，是空气一样的句子，它的沟通对象必不是我。但我每天都会看到它。这是我自习室座位正对着的一堵白墙上的一行字，我起身放书包的时候总会看到它的前半段。这个自习室2020年就开始运营了，但我一直都没预约过，想在家以外的地方看看书一般都直接选星巴克，光线、座位都可以，氛围还算惬意，美中不足就是晚出门没座位。直到今年5月。那时候我已经计划要离职了，出于控制支出的考虑，决定试试附近的自习室。这才发现住所1公里内就有10个类似这样的共享自习室可选。业务类型也各不相同，比如这家就还有联合办公业务，其他的有一些是咖啡馆里的自习室，高级一些的还附带民宿设施，提供更多的服务。基础配备一般都是一桌一椅，有独立工作间，电、网络、茶水。我去过这附近另外一家价格稍贵的自习室：公共空间带聊天室，含自助茶水、咖啡，有所谓的阳光房——靠窗的自习室。我常去的这间评分也算靠前，是运营时间比较久的一家，我刚来的时候也有点惊讶于此。毕竟这里一切设备都非常简单，几乎没有过多的装饰可言。但胜在路线距离和价格都很合适我的需要，这就坚持了下来。真正开始使用后，比如我很看重厕所空间的整洁度，用水的便捷程度等——一些很重要的日常使用体验都没让人太失望。于是我用去星巴克买一个月半价咖啡的费用，购买了一个月的自习自由——能自由自在地去上厕所，而不用担心包包失窃。观察我右侧的同桌是一个办了固定座位月卡的人，我认得他。他一般下午才来，留一个暖水杯、一包纸巾、一个电脑支架、一个插排占着座。几乎每天如此。我有一次好奇瞥了一眼他的桌面，看到一本考研政治真题。我想来这里的大多都是考试党们，桌顶的灯带照亮了一张张严肃的亟待通往上升之路的面孔，一日未进考场，一切皆有可能。最近一次上厕所我还看过有人的桌上放着一大本《神经病学》，但我努力忍住了继续窥探的目光。有时候只隔了一晚上，第二天就能在桌面看到不少橡皮擦的屑屑，是小段小段黑色的“泥”。暑期那会儿我趁一大早逛过一圈，几乎都是试题集子，偶尔还会看到几本素描本——我估摸是考美院的，留言板上就有类似的留言，像我这种纯来自习的真的很少。有的时候我也会去留言板（心愿墙）那里看看，看有没有什么新的留言。与这一系列风格“配套”的，还有门口那一大幅写着“保持安静”的米色隔断帘，字体像行书，不很苍劲。使用一根三米长的挂杆贯穿，那根杆子有一次在一个下午被连续撞掉了两次。空间命名为“成功区”。通通都是凸显自习色彩的软装饰。所幸也就这些了，除此之外的其他装饰都比较克制。我对自习室的空间没有太多要求，毕竟羊毛出在羊身上。基础设施够用，空气清新，桌椅整洁就很足够了。感受降温23度和26度有什么区别？应该穿几件衣服？我总是无法提前根据数字做出反应。我这个从小在南方以南长大的孩子，只有皮肤接触到冷空气的瞬间，才对季节的变化形成概念。但今天下午是明显起风了，走出自习室的一瞬间，白色短袖之下，上臂的毛孔突然一阵紧缩，手指的位置汗津津起来。这体感和上个月初那场温和的秋风不同。我们所住的片区是以前的旧船厂宿舍，500米内就有四五个小区，彼此四通八达，每条行道都林荫密布。有本地人青睐的大叶榕，偶尔也混入几株与之作伴的摇钱树。前些日子起过一两日的秋风，但地面也就稀稀拉拉躺着几片干瘪的黄叶子。这一次，即使那些绿一半黄一半的叶子也没能抵住突如其来的鲁莽，在快落地前乱了方向，向抬头看它们的人眼睛里钻，我只好温顺地低下头。大叶榕与摇钱树其实按广东的惯例，中秋过，早该降温了。但这几年的秋冬，颇有越来越迟的态势。夏渐渐也有点热过了头。还记得那天傍晚刚结束自习，经过地铁站，打算穿过社区附近一个双车道交叉路口，一股股蒸腾过的热浪从四面压过来，足以将不爱喝水的人身上仅有的一点水分逼出。走着走着，汗很快向头顶聚成气雾。但我并没有加快脚步想要逃离。只感受那一时间，气流的形变得具体，人即将消融，成为其中最微弱的一道。通常这种时候，我反而会走得比平时更慢。毕竟我的勃肯鞋买大了一号，走路的时候，我总名正言顺故意踢踏，好局部反抗日常对时间流逝的恐惧。买零食下午三点半，我又去买零食了。这些天，我都在这个时间点起身买零食，吃零食的作用约等于换换脑子。自习室阶梯有一台叫“趣拿”的自助售卖机，使用像升降机一样的微型摇臂取货。一如往常，我还是选趣多多的迷你曲奇，一次吃两三颗，剩余的就装进随身的零食罐子里，为了合理管理体重。罐子原先是用来分装奶粉的，直径只有7厘米，刚好放得下16颗迷你曲奇。付好款我就站着看那个小摇臂一节一节往左侧开始移动，与摇臂相连的黑色篮二层高，趣多多在三层，需要再往上走一级。等它一停住，曲奇盒子就会哐掉到黑盒子里，摇臂又开始沿原路返回，下降。整个过程也许不到两分钟，但直到取货口开门，我才能放下心来——我对自动售卖机缺乏信任，总会脑补机器出错，门卡住之类。但数日以来，整个过程都异常顺畅，让提前紧张的我显得过于滑稽。自助售卖机的零食明显更新快了。自从来了新的管理员，这里就出现了各种使用体验的微调，尺度都在刚刚好的范围内——比如厕所和出入的推拉门都包上了防撞隔音条，出水不畅的饮水机退役了，门口增加了外卖柜，公共走廊摆上了薄荷味加湿器……最加分还是自习室距离住所仅十分钟距离，散个步就可以来回一趟。也不对，我们住在高层，下楼就得用时两分钟，严格来说地面距离只需要七八分钟而已。这里不比另外一家茶水和公共空间更有民宿气氛的自习室，但图个自在——喝水可以在位置上，打字有微声区，出入也不必总刷卡。尽管第一天我不这样认为，这里太暗了，座椅也特别矮。但现在，我越来越把这里当成另一个房间。一个新手妈妈在“走出房间”以后拥有的真正意义的“自己的房间”。我不介意它没有那些我过去固守的展示个人风格的装饰物，我只是变得比一只猫更有地盘意识。我几乎每天下午都要过来，座位也是同一处。从放下包包开始，我的神经就松弛不少——当我终于开始注意自己时。甩几下手，肩膀没那么硬了。因着颈椎反弓导致的肩胛骨右上方肌肉酸麻，此刻也得到了缓解。我赶快掏出电脑，为拥有完整的几个小时感到雀跃。漫步天气越来越怡人了。入秋以后，按往常的出门时间步行通过的主路太阳照不到了，我开始从有街区图书馆的那条路拐入，有时也会好奇看看里面的入座率。一边想着，就又经过一个羽毛球场，以及一家门面堂堂，却总要在食客中间熬煮清汤腩的捞粉店。流动水果摊比一成不变的士多店精彩得多，夏天他们卖西瓜、蓝莓、龙眼，秋天开始卖石榴、葡萄，偶尔与卖花的阿姨为伍。图书馆翻新了，附近又开了一家新的漫画书店。自从菜市场附近的一个片区近年开始成为新一代潮人的聚集地，我所在的小区也得到了一些年轻创意人的青睐。三年前刚搬到这里时，潮人聚集地那头可还只零零丁丁开了几家咖啡店，现在相邻的整个片区都已被收入了热门打卡地图。我挺矛盾，想着楼下要多个咖啡店就好了，但也仅此而已。我还是更喜欢从一群嘈杂着下棋的大爷身边走过，也并不介意从常常帮衬的士多购入日期已经不那么新鲜的肥皂。我们从附近的一栋搬出，立刻又搬进几米外的另一栋。全因这里的房屋与空气、林荫和光带都保持着一种必要的间距。我没来由信奉一种小心谨慎，很少说自满的话，但向别人明确自己对居所的态度，我倒是毫不犹豫。小区附近的猫附近的漫画书店自习室画画日今天又是我的画画日，我画了一根大葱。9月开始，每周有两个下午，我都会在自习室安安静静用iPad画一会儿画。刚开始的时候，笔明明也是那只笔，但我连写个字都不听使唤。落笔在防蓝光玻璃膜上，线画不直，圆不像圆，缩小画幅或调粗线条感觉好一些，但我大受打击。毕竟我小学三年级的时候学过一段时间水粉画，还参加过比赛，那以后虽然没有再正儿八经用过颜料，涂涂画画也不算陌生。但这也不必然和iPad画画构成任何联系。一个懂得很多的朋友拯救了我，受到她的建议，我连夜下单了类纸膜。那之后一切好很多了，我开始敢用力用笔尖压着屏幕画画，就像在纸上画画一样。我有一个常用的白噪音list，里头就有专门的“铅笔"的声音，这声音带我穿越回儿时——是那种笔涂划在纸上的刮擦声，呲啦呲啦，呲呲呲，让人心安。给画面增加细节的过程很让我着迷，而这些的奥秘就藏在那些个神奇笔刷那里——比如素描功能里的“德文特”笔刷，调至合适粗细，就能产生铅笔画那样的童趣线条；绘图功能里的“暮光”，重复涂抹会产生水彩晕染的效果，“奥伯伦”的肌理则比较接近水粉……总之，它们让一棵大葱的外皮变得更薄，一袋橘子在透明的塑料袋里若隐若现，让一打卫生纸看上去很重，又让一杯咖啡看上去会“流动”……每周，我都有一段有趣的眼睛之旅：我新近才开始在意女儿只有少许头发——不是关于她老被别人称呼“弟弟”或我很想给她扎辫子，而是琢磨着得在肉嘟嘟的婴幼儿脸上寻找其他重要特征不容易。我下楼散步总搜寻着同一只白猫，常喝的咖啡品牌很爱和插画师搞联名，我现在走进店里就想看他们的海报……而当我涂涂抹抹，把在京都旅行时经过的店铺用高光呈现出进深之后，心里是一小阵欢呼雀跃。所有这些都很大程度对抗了我的一部分焦虑——当我画画的时候，我的问题变小了，只剩下一些深浅和光影。这是画画纯粹的部分，但也只有当对抗焦虑成为副产物，不成为我的主要目的时。克拉丽丝·李斯佩克朵在《自由的个体》里是这样写艺术的纯粹与纯粹化的：“当这个孩子发现他交给我们的那个纯粹的东西存在实用价值的时候，他才会成为艺术家。这种教育方式不存在，艺术家也没有受到过这种教育。但如果这个孩子走了一条与艺术家相反的路，那就意味着他创造了艺术：利用事物绝妙的实用性而不是神奇的无用性，将世间的存在统一起来。他释放了自我。如果他画画，很可能用这种方式来解读自然：画了一个在吃天空的人。而我们，功利主义者，还是会让天空处于遥不可及的状态。即便是夏加尔也是如此。这是我们还没有达到的极少数的状态之一。在长大成人并成为艺术家之后，这个孩子也会面临同样的、炼金术难以完成的问题。”这种清醒让人头皮发麻。但不管怎样，如果我画画只是画画，写作只是写作，那都有机会能让我进入一种心流状态。某种程度而言，它们的创作路径也很类似，都需要持续地进行发现和探究。但发现本身也是需要被训练的，要训练的是一种介乎记忆和忘却之间的能力。有的时候，我们观察一样事物很久，到了下笔，却仍然想不起那些重要特征，大呼被眼睛和脑所欺骗。只有一遍遍重复观察，才会逐渐搞清楚真相，但到了画画的时候，又得小心过多的细节的干扰。“画画的时候，不是在用画找画”，我很喜欢一个插画师，她大意是在说不要通过细节打底稿，先观察骨架。我似懂非懂地记住她说的话。让骨架落于屏幕，再慢慢完善各种细节。而且啊，也需要在恰当的时候及时收笔！这么一看，还真的跟写作很像啊。今天的内容来自每日书「情绪不一班」在每日书，记录你的生活11月每日书报名中期待你的书写！

文｜吴楠“我的故事有什么好写的？”“你是要拜访我吗？”这是开始采访前，大部分东北人会问我的两个问题。这些困在东北的人，学历普遍不高，把“采访”说成“拜访”。同时有些怀疑我能不能把他们自认为无趣的生活写出来。这些年纪在四十岁左右的东北人，如果按照社会学上著名的六度分离理论，世界上互不相关的两个人最多中间通过六个人就可以互相认识，那么过于“麻烦”了。想认识他们，很简单，直接上去就问。放心，他们会比我还害羞和紧张，但用大嗓门的笑声掩饰着自己的慌，对旁人说，“他、他要写我！”当然，这样的问，还是要有些技巧。如果开门见山地问，“可以认识你吗？”得到的回答几乎都是，“你要干啥？”带着东北味的四个字，听起来有些横。“这就你一个人忙吗？早上几点就起来开始忙啊？”我会这样问在哈尔滨连锁酒店餐厅工作的90后“大姐”。“你当警察危险吗？”我遇到辅警则会这么开始聊。“核废水那个，你们听说了吗，还在出海啊？”渔民听到我惊讶的语气，虽然寡言少语，也会聊起来。尽管这位渔民还在肿瘤医院的病房里。同样不能着急的，是不能急着加他们的微信，要先聊得透一些，他们喜欢说话，不喜欢打字。虽然他们的微信很多会调成大字版，仿佛这样就可以带来足够的自信一般。当聊了一个多小时后，我再顺水推舟地用故作轻松的语气来上一句，“加个微信呗，写完给你看。”他们会毫不迟疑地掏出手机。放心，没有人会催着你写下去。他们都忙着呢！哪怕坐在路边晒太阳，在他们看来也是值得忙的事。我的出现就像是他们生活里一个带来新鲜感的片段。就算写不出来，也没人会责怪你，他们会自嘲，“我这种生活，肯定写不出来啊！”对我来说，接下来就进入到磨磨唧唧地写作中。之所以说“磨磨唧唧”，因为我早已“失去”了用电脑写作的习惯。从2022年开始，我的工作时间从原来的八小时不知不觉中延长到十个甚至十一二个小时。由于工作的性质，在办公场所内，不能使用可以链接互联网的电脑。某些特定的场所，连手机也不能使用。每天我唯二能写些文字的时间：要么是走在路上，捧着手机，不停地打字。要么是晚上九点左右回到家，用电脑写上一个小时。写的时候，我会自然忘记工作带来内心焦灼感。每次鼓捣出一篇文字，我都有点忐忑地发给主人公。他们都要过几个小时才能回复，估计是在忙着手里的活计。我猜他们看到手机屏幕上弹出来的密密麻麻的文字时，多半会脑子疼。“这么多字！”“我那点事能写这么多？”“你看看，提提意见。”一开始我还叫他们“老师”。引得他们哈哈大笑，“我连高中都没读过，还老师！不要这么假！”“别玩虚的。”有人问我，“你就说，你这个发出去，能不能有人来找我？”我不明白，什么叫“找我”，是找麻烦，还是被关注？他们又不肯说了。无论如何，主人公大多数会肯定一件事：我没骗他们，至少我写出来了。但他们大部分也不看，“看不懂！”“字太多！”“我必须看吗？”“看得我眼睛都花。”后来，我也放松了。胡乱发了过去。一次有好多错别字的一篇文章。主人公婆婆居然找了同在小河沿早市买菜的人的孩子，给她读了一遍。“小孩说你写了好多错别字。”婆婆的语气听不出来生气，就好像在提醒我一样。我吓出了一身汗。后来，就像给三明治的创始人李梓新审稿之前一样谨慎，我会认真看几遍，再给主人公发过去。想一想，我写下的故事，不过是经由我的记录，由主人公、三明治的编辑和同事，一起创作的。这可真是人生的偏得。但文章正式发出，再转给主人公看时，又会引得他们一片惊叹，“好几千人看！”他们的语气里都透着点……拘谨，“怎么就发出去了？”他们又都说，“不要那么多人看吧！”“我这点事，不需要那么多人看。”仿佛走在街上，忽然就被人围观了一样。“我就说你是作家。”主人公看到发出去的文字，会这样问。“我就是一个写作爱好者。”我担不起“作家”这两个字。何况大部分的文字，是我边走边写完成的。这是他们给我的一个定位，好像在生活里，总需要给一些定位一样。给生活一些有重量的定位，可以让时代浪潮里的东北不那么摇晃。写作大概是我的生活锚点了。写作和我所从事的机械加工行业有着异曲同工之处：都需要足够的时间，去累积才能完成。车床每切销一刀，我写下每一个字，都是朝着目标前行的跬步。而收集在这本集子中的每一篇文章，至少需要一个多月的时间才能完成初稿。我发现一个有趣的正比关系。当每天走的步数越多，越能敲下更多的文字。于是我不停地走路，不停地用手机写作……我又何尝不是这书中的一员。每写完一个故事，就好像跟经历过这些事情的人结束了一段相处。再联系，有人会热情地回应我的那句“最近咋样”，更多的人则只是两个字“还行”，或者干脆沉默。我穿过他们的生活，他们又擦肩而去。把结婚当kpi的媒人们月薪三千的厨娘和南方小土豆抖音版装修的二手房小哥当骗子在24小时健身房做客服体制内员工的心理疏导师“街遛子”学车记女保安和她创造的保安学幻想成为“杀手”的空调工人玻璃厂工人的作家梦……那天，梓新忽然跟编辑渡水崖和我说，这三年多写下来的文字可以结集出版了。我又惊讶又欣喜。惊讶的是，三明治和微信读书居然真的愿意出版我这样一个普通得跟尘埃一样的人写下的那些故事。欣喜的是，能出一本书，是我开始写作以后的心愿，没想到在2024年就要实现了。这一次，我竟然和当初那些受访者一样，发出了自我怀疑的反问，“我行吗？”不过我明白，这本书是很多人共同创作出来的。这一次，这些文章的创作者也有了正在阅读这本书的您。这些人，说到底就是生活在东北的普通人。生活里曾经有过的印记，留在了这个时代里去。我们都是其中的一员，也正在经历和改变着这个时代。吴楠三明治专栏作者，本职从事航空动力研发，沈阳某NGO成员。参与、关注与记录寻常人，期待剥出更善于表达真实的自己。他们就是你我《困在底层的人》序言文｜三明治创始人

作者｜昀乔Lily我今年年初搬到新加坡，目前从事生物柴油相关的贸易工作。人在新加坡，受到地理位置的影响，我对东南亚的关注比较多。一次偶然的机会了解到印尼出口生物柴油原料之一的棕榈油厂废水，我开始和印尼的生产厂家有了一些接触，中间频频有厂商邀请我去印尼参观。我自己心知这个产品质量差异比较大，和印尼人做生意也需要小心谨慎，看过工厂对本地情况会更加了解。七月初，我和老板提交了行程，开始了在苏门答腊两周的参访。飞机徐徐降落在印尼苏门答腊岛的巨港市。印尼的许多城市很有意思，中文名字和英文名字似乎没什么共通之处。有时中国客户提及印尼城市的中文名字，让我时常对不上号，比如西加里曼丹岛的Pontianak，中文名是坤甸；爪哇岛中南部的Yogyakarta，中文名是日惹。毫无疑问的是，这些名字比起简单音译，为外来游客带来了一些无尽的幻想。我在巨港安佩拉大桥旁的海鲜大排档见到Jerry，我此行拜访的棕榈酸化油的供货商之一。他个子不高，人胖胖的，显得有点憨厚。他看起来不到三十岁的样子，脖子上戴着粗粗的银链子，手上戴着扎眼的黑宝石戒指，让我不由得疑惑是否印尼的某些潮流和中国类似。他的英语带着典型东南亚人说话的腔调。和他一同来的是负责工厂其他部分业务的同事，五个男孩子年纪相仿，说是同事，他们更像是一起打拼的兄弟。Jerry热情地招呼我坐下，问我想吃什么菜。他点了一桌子海鲜，也许是为了震撼一下我这个外国人，有一道菜是点燃锡纸，火苗在上面乱窜，烧了起来，随后慢慢熄灭。揭开真面目：下面原来是烧鸡！光用几道菜来镇住外国人对于Jerry来说显然是不够的，他大手一挥，指了指河上的安佩拉大桥。傍晚夜色漆黑，巨港城市的灯光并不如新加坡这样的大城市那样繁多，反倒显得大桥更加耀眼起来。这样的跨河大桥，我在中国见得多了，看着倒也不新奇。为了给他捧场，我笑着说道：“这个设计还挺像长江大桥的。”安佩拉大桥旁零零星星有些小房子，河上偶有小船驶过。巨港的夜晚，微风从河边吹来，竟有些惬意的味道。Jerry和许多印尼年轻人一样，受益于印尼丰富的自然资源，做起了加工厂的业务。印尼地处热带，有丰富的棕榈树资源，每年出口大量的棕榈油。随着欧洲对于新能源的关注，欧盟出台了生物柴油的法案，规定柴油中掺合一定数量的生物柴油。生物柴油是通过加工废料生产的柴油，根据废料的不同来源有不同等级的减排。在这些废料列表之中，棕榈油废水是其中一项。棕榈油工厂加工过程会产生很多废水，废水经过净化提纯作为生产生物柴油的原料。第二天一大早，Jerry的同事开车接我去工厂。苏门答腊的交通并不发达，下了高速便进入一段颠簸的土路。蜿蜒了一个多小时，蓝色的厂房棚顶映入眼帘。印尼的工厂大多是半开放的，零零散散几根支架撑起棚顶。一下车，扑面而来棕榈果的酸臭味。Jerry戏称，“闻一下，这是财富的味道。”对于资源出口型国家来讲，一切可以出售的资源都是财富吧。水泥地上堆满了红色的棕榈果，走近一看，大多果子已经有些发黑了。再往里走，瓶瓶罐罐的锅炉和错综复杂的管道构成了工厂的主体。锅炉的热气让苏门答腊的夏天更显得炎热。在来印尼之前，我有所耳闻，印尼出口的大多数棕榈厂废水并不是真正意义的废水，废水质量太差，很难再次利用。当地发明出了一种新玩法：工厂买来质量不太好或者放置有些久的果子，这样的果子通常酸度比较高，压榨过后生产出棕榈酸化油，他们出口棕榈酸化油作为生物柴油的原料。进入欧盟的棕榈油厂废水需要经过ISCC认证。ISCC认证是世界各地的企业向欧盟市场销售生物质和生物燃料的通行证。ISCC认证的是棕榈油厂废水，而实际产品大多是棕榈酸化油。在到来之前，我也查阅过一些资料。前几年，生物柴油市场热火朝天，棕榈酸化油自然利润颇丰。像Jerry这样的年轻人闻到了钱味儿，争先恐后在苏门答腊岛建起了工厂。现在整个岛上大大小小的工厂少说也有几十家，工厂的产能渐渐比酸果供应还要大。厂家之间也开始了酸果的争夺战。一度酸果的价格高于正常果子的价格（正常的果子农民卖给做棕榈油的工厂）。这样的行情在新能源热潮驱动下的废料市场并不少见，在印尼，废弃食用油价格也曾一度高于正常食用油。我们原来在棉兰做，但是棉兰大城市嘛，靠近港口，竞争激烈，果子的质量也不好。“Jerry一边说，一边掏出手机。他向我展示了一个视频：农民把树上摘下来的棕榈果泡到水里，“这是洗衣粉泡过的水，这样果子就会更快坏掉，他们就能拿去卖钱了。”虽然Jerry的英语带着厚重的东南亚口音，我还是确信自己明白了他的意思。“这也太畸形了吧！现在坏的东西甚至比好的东西还值钱了！”听到Jerry讲述农民如何故意用洗衣粉泡果子，我的内心感到震惊与迷惑。曾几何时，我以为自己对这个行业已有深刻了解，但现在，这一切的逻辑似乎被颠覆了。我无法想象，原来在这条供应链的每个环节中，背后都有如此多的妥协和扭曲。我的脑海中浮现出一个问题：这真的是我们推动绿色能源的初衷吗？生物柴油市场是政策导向的市场，强制的碳减排让植物质废料成为刚需。虽然清楚这样的道理，看到在现实中发生还是让我心下诧异。这样的视频对于Jerry来讲已是司空见惯，毕竟他也是每个月要去从农民手中抢果子的厂长。他憨厚地一笑，对我说，“别担心，这样榨出来的油虽然质量没那么好，但也可以的。”我掩饰住自己的诧异，让我感到更加震惊的是这条供应链从上到下所有人皆是这个产业的一环。他们早已习惯个中种种，并不觉得有什么奇怪之处了。锅炉旁热气腾腾，工人仍穿着长袖长裤在做工。他们的肤色稍黑，看起来更像是印尼人长相，而非本地华人。Jerry的工厂刚刚竣工，工人们还在厂房旁边填压土地，似乎是为了让道路看起来更平整一点。远处的木制结构房屋中，年轻女人正在煮饭。看着这座工厂，我突然意识到欧洲的新能源政策不仅改变了这些农民和厂商的命运，也改变了我自己。我以为自己在推动一个更环保的未来，然而，Jerry和他的工人们正承受着政策变动带来的压力与不确定性。这样的“绿色”是否真正可持续？这是否真的是解决气候变化的答案？“这样一个工厂，投资要多少呀？”我好奇地问，这边的工厂看起来和国内的工厂可太不一样了，更像是农村里的一个作坊，也没有告示牌指导安全作业，想必印尼政府没有强制落实相关的规定。Jerry在手机算了起来，他把印尼盾转换成美金，“两百万美金吧！加上地的费用。”他骄傲地补充道，“我们工厂的设备是我们自己造的，不是从中国进口的，便宜多了。而且坏了不需要再找中国那边过来修。”他招呼过来他的一位同事，“他就是我们的工程师。”“哇！你们是买来中国的机器拆开研究了一下吗？”想不到印尼华人也把中国人的精髓学了过去。Jerry和工程师同事用印尼语讲了几句话。本地华人互相交流，会在印尼语之中掺杂一些潮州和客家方言，他们的语言别有特色。我听着，总感觉有一点福建口音，仔细一听，似乎又是印尼语。现在的印尼相比苏哈托时期，排华已经不再那么严重。华人可以在学校学习中文，也可以拥有华人姓氏。当年排华政策留下的影子似乎还在。Jerry他们喜欢刷Tiktok，在上面看翻译成印尼语的中国人拍的小视频，会在微信铃声用五花八门的中文歌，他们并不会说华文，离中国文化也相去甚远。我们在工厂绕了一圈，到工厂办公室里坐下了。办公室的桌子上摆了一些米饼，苍蝇围着米饼团团转。相比外面的工厂，办公室显得格外舒适宜人，空调的冷气开得十足，仿佛外面的太阳也没有那么刺眼了。工厂后面是一望无尽的绿色，我们一路上大多时间眼前都是这样的景色。棕榈树高大茂盛，形状宛如一个遮天雨伞，从小在北方生活的我极少见到这么高的树木。有时，路边偶遇农民在树下午睡，树叶零零散散遮挡住了阳光，树下是一隅安宁，宛如他们的避风港。棕榈树对于印尼来说，不仅仅提供了乘凉的港湾，也为这个国家带来了更多财富。印尼是世界上最大的棕榈油生产国和出口国，棕榈油产业为印尼带来了可观的经济效益。根据印尼棕榈油种植者协会的数据，2021年印尼的棕榈油出口收入达到了约300亿美元，占该国总出口收入的约12%，印尼占全球棕榈油市场约60%的份额。印尼政府通过对棕榈油出口征税和其他相关产业的税收，获得了大量的财政收入。2021年通过棕榈油产业相关的税收收入超过了15亿美元。依靠资源就像是靠天吃饭，2024年受到棕榈树老化和天气的影响，棕榈果产量减少，工厂之间更开始了抢果子大战。Jerry抱怨说，棉兰（苏门答腊北部）的果子价格太高，开工厂几乎赚不到钱，他跑到了巨港（苏门答腊中部），竞争稍小一些。棉兰靠近码头，做棕榈酸化油的厂子在那边最先开起来，竞争愈来愈激烈，果子价格也越来越高。后来者瞄准了棉兰南方的小城市，比如巨港和楠榜，那边工厂少，买果子的人也少，果子价格自然便宜。有意思的是，关于棕榈果为何减产这件事，大家众说纷纭。有人说今年雨水太多，有人说今年雨水太少，雨水多少这一个事实性极强的叙述，每个供应商嘴里讲出来竟然都不一样，让我觉得印尼这个地方的一切充斥着扑朔迷离。棕榈果出油率下降加上棕榈果减产，对于工厂宛如雪上加霜。“出油率下降是因为农民用洗衣粉泡吗？”我好奇地推测。“应该是这样，果子的质量也没有之前好了，现在到了棕榈树老化的周期。”Jerry在胖胖的指尖点燃一根烟，解释道。“下个月印尼政府可能要加关税，你觉得如果棕榈酸化油价格涨很多，大家还会继续买吗？”“买还是会买的，但可能会找其他便宜货。”我含糊地说。许多像Jerry这样的本土厂商对于外国市场了解不多，大多数时候依赖于我提供的信息。Jerry点燃了一根烟，烟雾缭绕在空中。我注意到他的手有些轻微地颤抖，可能是对未来的不确定感在作祟。他的笑容变得有些僵硬，眼神却游离在远处。“税收压力越来越大，”他终于开口，语气中带着一种无奈和疲惫。他像是在努力保持乐观，但我能看出他心里的不安。此时，我突然意识到，站在他面前的，不仅仅是一个生意人，而是一个在政策和市场夹缝中挣扎求生的普通人。新能源政策的荒谬之处就在于，它与市场需求供给无关，大家被政策推着走，不得不去做一些事情，即使它是昂贵的，或是反市场逻辑的。每当政策改变，在市场皆会掀起一阵波澜，几番洗牌之后，形成新的格局。我没有告诉Jerry的是，中国不仅仅用棕榈酸化油来生产生物柴油，也用它来掺混废弃食用油而后出口。废弃食用油是生物柴油的一种原料，欧洲和美国常年从中国采购原料，在本国生产生物柴油。棕榈酸化油价格相比废弃食用油要低一些，有些工厂进口棕榈酸化油，通过一些手段把这些油贴上废弃食用油的标签，进行出口，从中赚一些差价。若是棕榈酸化油变贵了，大家会把眼光放向别处，另辟蹊径，找一些其他的便宜油来掺混。不想打击他的热情，我没有把事情的原委全部道来。“我不理解我们的政府为什么对于棕榈资源如此保护，一而再地加税，现在要加到棕榈酸化油头上来了！”Jerry不满地抱怨。烟雾仿佛他的焦虑与忧愁，在空气中兜圈，怎么也挥散不去。印尼政府对于棕榈食用油也有高额关税，对于他们来说，外国买家像是在抢夺他们土地上的宝贝，而他们又不得不依靠外国买家的金钱运转国家。外国买家对于棕榈产品，也保持着疑虑的态度。欧盟新近出台了《反森林毁灭法案》，对于包含棕榈油相关的多项产品提出新的认证手续，保证该产品的生产耕地不破坏森林保护。我很想问他对于农民弄坏果子的种种行为作何感想，话到了嘴边又咽了回去。我看着他嘴里烟雾缭绕，粗粗的眉毛皱在一起，在办公室的空调下脸上依然生出细细密密的汗珠。我心知他在纠结的是加税对于价格和后续销售的影响，而非这个产品本身是否环保和它越来越匪夷所思的发展方向。在艳阳高照的正午，我们离开工厂。我从车窗看向工厂，工人们的身影慢慢变小，仿佛一粒掉到沥青路的水珠，在高温下慢慢炙烤挥发。Jerry招呼我去市区吃巴东菜。巴东菜有点像是自助餐，服务员们把一叠叠蒙着保鲜膜的菜肴端到桌上，最后只算打开的菜的价格结账。和昨晚的大排档气氛截然不同，吃巴东菜更像是在酒家吃饭。不一会儿，桌上摆满了大大小小的碟子，有香辣浓郁的巴东牛肉，金黄诱人的烤鸡，香气扑鼻的沙爹肉串等等，令人垂涎欲滴。Jerry和他的同事熟练地撕开盘子上覆盖的保鲜膜，我依然不太习惯用手吃饭，成了全桌唯一用筷子的人。在新加坡只有吃印度多萨我会用手，多萨着实和中国的烙饼有几分类似，用手吃着对我来说不太奇怪。用手吃菜饭这件事，来了苏门答腊几日，我仍然没有尝试的打算。Jerry在巨港做生意，家在棉兰，从小也在棉兰长大。棉兰是印度尼西亚苏门答腊岛北部的一个重要城市，作为北苏门答腊省的省会，棉兰自古以来就是一个多民族、多宗教的城市，主要居住着马来人、华人、爪哇人和巴塔克人等族群。棉兰的宗教文化多样，各类庙宇、清真寺和教堂随处可见，多元信仰和谐共存。这边靠近重要码头，大大小小工厂林立。棉兰距离新加坡飞机只有一个小时，

我的一位闺蜜在与相恋多年的男友分手后用这样一个案例激励自己：某位成功女性在接受采访时说过，她人生中最重要的几年就是单身的那几年，当然，这种单身指的是曾经拥有后来又失去。

Call欢迎有意与「三明治阅读俱乐部」合作的出版机构与我们联系，每日书期待与大家共同促进读者、作者、编辑与出版机构的交流，让好的书籍被更多读者看见。咨询请添加三明治小讯微信号：sandwichina

“三明治阅读俱乐部”是三明治线上写作社群每日书社区的共读共写活动。我们会在当月的写作社群内更新选书资讯，书籍范围包括非虚构、文学、历史、社科类。参与每日书的作者可报名申请获得赠阅。在阅读俱乐部，你可以：

“三明治阅读俱乐部”是三明治线上写作社群每日书社区的共读共写活动。我们会在当月的写作社群内更新选书资讯，书籍范围包括非虚构、文学、历史、社科类。参与每日书的作者可报名申请获得赠阅。在阅读俱乐部，你可以：

牛奶大侠编辑

不找网红，不找好看的七月，大学刚好快放暑假了。很多学生的期末考结束，正在犹豫假期是回家还是留在学校做个兼职挣点外快？李凯擅于也喜欢打这个信息差，印了一批传单，打着招聘主播的旗号，开始在校园里张罗人手了。可接过传单的女孩男孩第一个反应就是捂嘴笑，然后摆手，“我不行的，都不会化妆。”“我长的不好看呐，主播都多好看！”“我没有才艺，你这让我当主播不是寒碜我吗？”传单一张一张发出去，李凯笑了，“这些想法都好像是在模拟别人的状态说出来的。”2022年，李凯认为失业都是一副电影中的镜头：把东西装在一个小纸盒箱里，然后自带背景音乐，从写字楼里走出来。真实的失业是到公司时发现铁链锁把门锁上了，十几个同事都站在门口，一脸茫然，“公司怎么忽然就关闭了？”“我的西装外套和一双皮鞋，这些拜访客户用的，也都被一同锁在了办公室里。”“还好，我昨天没偷懒，把笔记本电脑背回家了。”大家七嘴八舌。“你干直播吧！没啥成本。”说这话的是李凯的发小，一个来自黑龙江的、出生于1998年的小伙子。两个同龄人都觉着，东北人这么多年来一直在模仿南方人，包括直播这件事。发小开直播，是为了把自家厂里产的蔓越莓速冻果卖到国内市场。2020年之前，发小根本就没有这样的想法。那时候，这些蔓越莓干速冻果大量地卖给了俄罗斯。可从2020年起，这些冷冻果忽然就被大批量地减少了出口。卖给老外难，卖到国内，也不容易。这些冻果想进入大型商超，除了质检报告，还需要提供一笔不算小的柜台费，加上商超不会垫付成本费用，同时需交管理费和提成，促销员和冰柜费用另算。累计下来，不如直接开直播划算。“商超只能卖给本地，直播可以卖给全国。”发小让李凯开了眼。李凯最初对直播的认知，是雇几个漂亮女孩，找个男孩当运营，配合着安排订单和发货。李凯一方面不觉得直播有什么难的，找几个好看的女孩就行了，一方面又觉得直播是一个对抗失业的商机，聊胜于无。捧着手机看了半个月直播，李凯感觉主播都像促销员。听说杭州有“直播大楼”，每个房间能当直播间，也能住。一个房间一般住着两三个女孩，24小时轮番直播。有时候这些直播就是聊天或者教化妆，有时候则是带货。直播大楼在杭州市内去机场的路上，虽然远离市区，但这里已经有了独自的生态系统。李凯第一次想进直播大楼时，被拦在小区外，保安打量着他，“你做什么的？”李凯一愣，“我来找朋友。”“找朋友？个个都说来找朋友。你们的朋友怎么都住在这里？这里才几栋楼？”保安有点不屑。正说着，一个火柴人般的女孩走过来，保安急忙去帮着开门。“她怎么能进？”李凯不解。保安用鼻子哼了一声，“人家是网红、是主播。”李凯不相信，“大哥，你别逗我了，这个女孩子虽然个子高，但是这么瘦，怎么看都不算美女，咋能是网红！”保安说，“美颜、滤镜，这些你都不知道吗？”“你快走吧！”保安又开始撵李凯，“你来这里不就是为了堵那些网红嘛！今天这是人少，我才跟你啰嗦几句。要是周末，这里豪车多着呢！你该干嘛干嘛去，现在肯定不能让你进。”李凯离开时，忍不住回头。夜幕开始降临，大楼里二十四小时都开着的灯光，此时逐渐璀璨。李凯没有进去直播大楼，但学会了一件事：科技加持之下，美女不再是稀缺资源。这打破了他之前的固定思维。李凯不知道自己为什么会把直播看成门槛很低的工作。难道过于常见、让人错觉，认为没啥门槛？李凯知道自己当不了主播，但做个运营总没问题吧？他投了大量简历，第一家公司面试时很客气，聊了两句就说李凯不太符合要求。第二家看了一眼，便问他之前做运营的转化率是多少？怎么配合主播压单？这些李凯都回答不上来。对方说，“你别看我们这种直播公司约你面试很容易，但像你这样的小白，一个月就只能给你开一千八，你愿意吗？”

某种力量我孤独地站在旷野里从夏天到秋天我无声地吟唱我尽力地去向麦田证明有人

城灿编辑

作者｜小海编辑｜珍妮“无论如何，无论如何他们也不能做这种事情，太不尊重你了……”我下意识做了个吞咽的动作，试图用唾液稍微湿润已经干涩嘶哑的嗓子，“我不能忍受他们这么对你！”两个多小时过去了，我终究还是没忍住，对着手机话筒，颤抖着说出了这句话。听筒那边的停顿，变得比前面略长了一点点。我听见了阿冰不算很平静的声音：“我真不知道他们是怎么想的……这么做真的，挺过分的。”此时是凌晨三点左右，这般零点之后一直打电话的体验，是我20年以来从未设想过的。矛盾直到前一天挺晚时候才爆发。一开始我只是听说，我们部门一个报名竞选下一届主席团成员的学妹，在没有经过本届主席团、部长的公正讨论、公开投票等合理步骤之前，被一个会长和另一个部门的部长私下决定让她劝退，同时没有经大家共同商议就直接拉了另一个原先根本没报名的学妹加入竞选。这件事是被劝退的学妹的好友，也是我们部门的其他学弟学妹告诉我的。我和阿冰大一初始，加入了这个以做公益活动为主的社团的同个部门，前一年换届后，大二一年，我担任这个社团里一个部门的部长，而阿冰则任职主席团，属于副会长之一。我第一时间把这件事转述给阿冰，果然，阿冰完全被蒙在鼓里。他迅速意识到了不对：“怎么能私下劝别人退出？这不符合正常换届的流程。”“还有……”我的手指在手机屏幕上飞速点击。“还有他们怎么能瞒着我？”看到了阿冰的下一条消息，我停下了动作，把刚刚打了一半的、和阿冰现发过来的含义完全一致的长短句删去，重新发送一个字：对。与此同时，社团的干事群里也逐渐变得“水深火热”。这个群里只有现任主席团（包括会长、副会长）成员和各部门的部长、副部长，我看到我部门的一个副部长在群里抨击做这件事的两个干事，可对方似乎不紧不慢地抓住她“情绪激动”这一点不放，冷静地就她说话太冲，反唇相讥。我想了想，在群里说，这件和换届有关的事没有经由应该参与的人了解、沟通，仅被其中两人暗自左右，这件事极不合理，必须驳回。没想到对方其中一个干事竟然完全变了口气，转而阴阳怪气起来：哎呀，不知道是哪个部门，只知道你们部门的人关系好……此话一出，我头皮发麻，也在那瞬间失去了继续争论下去的欲望——这种情况下，跟对面掰扯道理是没有用的。阿冰的头像出现在群里的聊天框中，我却没有第一时间看他发的内容，而是任由心中一簇一簇燃着的火冲出心脏的领土，汇成一枚熏成黑红的二踢脚，在头颅里爆炸。火烟太多，眼睛以上都胀痛。我爬下床，穿着拖鞋去到寝室外的走廊上，拨通了阿冰的电话。宿舍楼的门禁早已关上，周围静默得仿佛夜色也已沉睡，盛夏的热气正缓慢褪去。我听见阿冰的回应，和我一样压低的嗓音，深夜的微风送来耳畔的波动，我知道，他和我做着一样的事。阿冰和我不算全程理智在线，跌跌撞撞地梳理完整件事的前因后果，接下来应该如何应对，时而夹杂着情绪忽然爆发而表露的些许失望、愤慨、不解。当我们围绕“事”说得七七八八，我脑袋里的火烟也差不多散去了，可这会好像才感到灼烧过的刺痛。他们怎么可以这样对待阿冰？主席团只有阿冰对此事完全未知，他们也不想想阿冰这么长时间以来……他们怎么可以还说那样的话？任何时候，阿冰是那个最坦荡、从不有失偏颇的，何况说那话的那人，还是阿冰的好友啊。“阿冰……”阿冰和我同时开口：“你……你先说吧。”“我就是想说，你、你不要难过……虽然我也很难过，但是我觉得你肯定比我更难过，所以……”“没事儿。”阿冰常说这句话，每次都会带儿化音，我不知道他怎么做到此时这三个字在我听来基本如旧，“不早了，你也早点睡吧。”我的心情忽地出现了短暂的松快。或许是受到了阿冰的影响。阿冰是这样的人。初见阿冰，是在上大学一个多月后，加入社团后的部门见面会上。我稍早于约定时间到达，除了时任部长、副部长的学长学姐，还有一个已经到场的，就是阿冰。我随机找了把椅子坐下，位于阿冰的斜对面。等待的时间中，我有意无意地环顾四周——我们正在一个平时总来吃饭的食堂里，已过了吃晚饭的时间，这里依然灯火通明，四面游走着略显油腻的饭菜味与横冲直撞的调料香，除了我们还有部分吃饭的食堂工作人员和其他开会的团体，同时间围坐着拥挤的桌椅。我第一次发觉，原来食堂还有如此功能！人到齐后，我们在学长学姐的引导下开始自我介绍。阿冰被指定为第一位，介绍完自己的姓名、学院后，他居然还说了一句：“我什么都不懂，也不会，希望能好好学习吧。”我见过不少谦虚或表示谦虚的人，但这种说辞也是头一次听说——直接这样不留余地地评论自己，应该是谦逊过头了吧？彼时阿冰双手交叉抱于胸前，瘦削的身体紧贴椅背，他的五官轮廓深邃，像印刻在面部各处似的，他的双眉浓郁而黝黑。他说话时眼神四处飘挪，嘴角明明是人笑着才会翘的，可我分明感觉他的表情里并无半点笑意。也许他很紧张？所以才呈现出满脸严肃的样子？下个环节，新人们需要挨个说出除自己之外每个人的名字。轮到阿冰，他“点兵点将”了近一圈，最后一关，是我。阿冰看向我，在我与他对视时移开目光。他下意识半张开嘴巴，大伙进入了短暂的安静。接着，阿冰淡淡地叹了口气，眼神从我开始，经过所有人，露出了那晚唯一的真切微笑：“不好意思，我没记住。”那天阿冰没再说过什么话，他的状态倒使我对“坐如钟”这句老话感到具象化了。我也是一个慢热的人，我和阿冰故事的开端，如一瓶摆在桌上的矿泉水，平平无奇，唯有手肘不小心碰到它，顷刻间，瓶中的水轻轻地、无声无息地产生一丝浮动。上大学，加入社团，是到一个陌生而自由的环境中，潜意识里想试图找回被中学压力抑制的兴趣的发展热情与可能性。长期的压抑也使我最初并不对人际交往抱有任何期待——我似乎已经不熟悉交朋友这件事了。中学时我身边的同学总是以成绩的高低决定要不要和你交友：成绩较好的同桌，下课时来找她闲聊的人源源不断，而成绩一般的我便感到“门可罗雀”了。上高中在文科班的历经，让我更是早不知道怎么和异性相处了——男生数量太少，几年里都没什么和他们交流的经验，连异性是怎么样的一些人，我都不晓得。进入大学，我对和同龄人进行更亲密、更纯粹的相处，有一种无法抑制的渴望——纵使我加入社团，用“想做一些有意义的事，提升能力，发挥才能”去掩盖，名为“想了解人”的火苗还是以一种“无心插柳柳成荫”的方式，燎原了：虽然是奔着“事”加的社团，却在意料之外收获了与“人”的相处。见面会后不久，我和阿冰便因每个新人都要参与大半个月后的社团联欢会节目准备，再次聚到了一起。自幼喜爱且擅长编导节目的我很快在高密度的排练中露出“马脚”。我坐在排练室里的长桌上，像个常胜的将军昂首挺胸，逐一指点角色的表演。由于实在搞怪，有小伙伴不止一次狡黠地同我开玩笑：“你真的是南方人吗？你一定是东北的吧！你想，春晚上好笑的小品好多都是东北人演的！”此话一出，阿冰在其中也咧嘴大笑起来。阿冰爱笑。这事我是在排练中发现的。他不像我们另几个，一笑就前仰后合，声音能八方回声，而是嘴角快咧过脸颊，或全身抽抖着，还有笑完不作声地清理眼角的碎亮。他的笑声少而短促，我也是好几次自己笑完了，不经意间注意到阿冰依然保持着嘴巴张开、嘴角高扬的神情，才惊觉，他笑得比谁都厉害。难怪阿冰会主动接过其他男生不太愿意演的反串戏份，会加入方言来给所饰演的另一个反派角色增添搞笑色彩，会欣然尝试说自己不擅长、但能让表演效果更好的英文台词。难怪当我见道具旗子系在阿冰的身上，我几乎未经思索便对他说：“小时候我看电视上短跑比赛，结束后冠军会举着旗帜，迎着风绕着观众席奔跑。就像……”阿冰深黑色的眼眸，映出了我闪闪发亮的瞳孔，眼一弯，盎然笑意覆盖住他眼中的、逐渐变窄的我的双目，他把道具解下、抖开，双手各抓一角，胳膊肘翻了翻，把旗子佯披在背上，接着口吻洒脱地接过我的话：“像这样，对吧？”他迎风小跑，旗随风鼓动，与地面平行，他微微斜过身子，又转了半弯，旗子便若靠岸的海浪，波涛起伏，划出和谐的峰谷，如同我和他驻于面庞的笑容。阿冰仿佛亦在半空飞舞。如此短短十余秒，我竟产生了一种——我也并肩飞行的错觉，源于我们对同一件事的热情与投入，穿过每日秋风间的相逢，形成了一条名为“默契”的棉线。熟识了，我的话就密了，跟开了加速器似的，东拉西扯的什么都往外窜。时常排练的20多天里，社团每周的活动还有去校外进行公益宣传。那日我与一个小伙伴是当天下午的领队，带着数十位志愿者踏上了驶向市中心的地铁。阿冰是上午的领队之一，他中午没回，便顺延为下午的领队。他在群里问我们到哪里了，等出了地铁认不认识路。见此发言透露出一股“老干部”风格，我憋着笑，想逗逗他，回了一条：我们还有三站到，路线不太熟诶，你要不要来接我们？手机屏上秒现“ok”的表情。下接一句：我已经在地铁口了。“他已经在地铁口等我们了诶！”我下意识地脱口而出。“上午先去的领队去接下午来的队伍”，“参与次数更多的成员要去接不够熟悉的同学”——没有这些规定，同样不属于职责。何况我们还并未打算要麻烦阿冰带路。“玩笑成真”的下一瞬，我一激灵，明白了：换成是其他队首次前去，只要阿冰是先到的，他都会提前安排好时间去接。保障大家的安全、任务的进度……阿冰觉得件件背后，有他的责任。和阿冰见面后，我找了个机会把他单独拉至一旁，身体前倾，情绪高涨，好似探险者意外发现了宝藏：“太谢谢你了阿冰！你考虑得太周到了！“没事儿。”阿冰微笑，目光汇聚于手中的活动宣传资料，“这附近路不好走，我怕你们迷路。”记录我和阿冰等朋友故事的q版漫画草稿-1阿冰对我说的最多的话是“没事儿”，我对他说的最多的话是“谢谢你”。他多次在我们意料之外但又确实需要的当口闪亮登场，还老让我觉得有“若是帮完就能悄然离场”这种“深藏功与名”的夙愿。可我偏偏深谙阿冰一次次言行的可贵，做不到对他的付出视而不见，次数越多，我越要一鼓作气追上去，先拉住他的衣袖，再拍拍他的肩膀，注视着他的一双大眼睛，轻声说道：“谢谢你！阿冰。”然后阿冰总是有点高兴，继而立马说“没事儿”——我一度怀疑这是他用来保持外表冷静的咒语，我能捕捉到他微妙的不知所措。作为一个长期不被他人肯定，缺乏自信的人，我明白被认可对他来说，应该也是快乐背后的“侥幸”更多。他人的肯定与夸奖是不可少的，而有时以对方更感舒适的方式去表达关心与支持，是进一步的体贴。他始终是这么做的，我也想试试。元旦我们去城郊山上的农家乐团建，准备返程时已是夜幕。如果打车，必须要走到山脚下，山路没有人行道，那条唯一可走下山的车行道确是些许蜿蜒、陡峭。我们三三两两走上下山的路，对身后的灯火越发暗淡后知后觉。只听黑暗中阿冰喊了一嗓子：“喂——我们这样走太危险了——排成一列吧，我在最后，这样能第一时间知道后面有车。”我们纷纷迅速排成一路纵队。阿冰排在末尾，重复说着“我们再靠里一点，贴着栏杆，这样才安全”。十几个人、二十多分钟，回想起来，我们谁也没有怀疑过阿冰能否履行所言“殿后”之责任，在按阿冰的建议排队后，行走中的我们好似皆被孙悟空保护唐僧时画的金色圆圈庇佑，嘻嘻哈哈，毫不担心。队尾阿冰的一声声“后面有车”，宛如大江大海边晚间灯塔在闪烁。总算走下了山，前方的路陡然明亮、开阔。我们决定走回学校。我回头瞄了眼阿冰，他正在长出一口气。我掐指一算，帮辛苦完成使命的阿冰舒缓精神，此时机会正好！我从仍然保持的队伍里走出，等大家一个一个经过，狡黠地笑了：“我们来齐步走吧！就像军训那样。现在多有氛围啊！”等到阿冰经过了我，我感到一阵微小的慌张，说话时眨眼的频率愈来愈快：“队伍最后两个同学，你们的脚错了，左右换一下！”阿冰故作镇定、实则两脚跳皮筋般花里胡哨地交错打架，彼时，他整个人放松了下来。太好了，阿冰。我也很喜欢这样的你。那日傍晚我们结束了下午的公益活动，我、阿冰、其他同学一道等地铁。门总算开了，我第一个冲进了车厢，运气不错，坐下的同时，还能给两边各留出差不多一个人的位置。但刹那间一边的位置就被蜂拥而来的乘客压缩到只剩一半。阿冰和另一个同学进来了，可是我旁边不够坐两个人了。我没能帮他们俩都占到位置。阿冰一眼便了解了我的境况，他的步子停在车厢连接处旁边的扶手那里。他指了指扶手，又冲我摆手，大声说“没事儿”。我愧疚的眉头仍未散开。“这里也能休息，这儿休息挺好的。”阿冰轻飘飘地、响亮地说。随着车厢关门的红色警报灯有节奏地轰鸣，我的呼吸停止了、心跳也不见了。门“咔嗒”关严，我的脉搏突突突突开始顶撞包裹它的皮肉。如果阿冰说完没事儿，接着被挤到人群中晃来晃去，我的歉意难解——但是他，因此他宽慰我的方式为：你看，我还有另外的好地方待着，不比坐下差，所以，你不用担心。我想，这是怎样一种更加机灵又细致的体察啊！倚着扶手的阿冰，前额的刘海下缀着汗珠似的疲倦，我被其某种“强大的能量”所吸引，第一次对他产生了心动。当若有似无的情愫浮出水面，青春岁月里的一扇被虚掩多年的窗，源此由风刮开了。有阿冰在的场合，我的注意力自然多向他倾注，而除了不可控制地疑问“他会不会也对我有不一样的感觉呢”，还有一重埋藏着的、酷似海面下的冰山的心思：对一个男生产生了特别的感情，我会发生什么变化呢？又过了一阵子，有天学长学姐组织我们玩“真心话大冒险”。轮到阿冰时，他选择“真心话”。学长深谙大家的八卦心理：“说出我们社团里你觉得最好的一个女生，还有她的五个优点。”学长话音刚落，七八双眼睛几近同时盯着阿冰。比起紧张与好奇，我更多是感到脑袋空空，万万没想到会问他这个问题。一向说话慢条斯理的阿冰这次似乎无须经过艰难的思考，片刻，他直视住我，一只手掌朝我伸出，清清楚楚地回答：“她吧。”“哦？为什么呢？”学长示意大伙先别起哄。“性格好，文采好，多才多艺，”阿冰每说一个，手指关节叩一下桌面，他刚开始说的时候不苟言笑，生怕回答错了似的，“待人真诚，善良，努力……”说着说着，阿冰微微低下头，脸部肌肉也渐渐松弛，恢复了平日里温和的模样，最后边说边微笑。阿冰抬起头，看向学长：“可以了吗？”他好像想赶紧把这个话题滑过去。阿冰为啥是这个反应？他是单纯因回答该问题而尴尬，还是和我属同一种害羞？听说当一个人对另一个人产生好感后，一种心态是对方的任何言行都会觉得“他/她是在释放对我有好感的信号”，另一种心态便是我对阿冰的，他/她的任何言行我都感觉不到或者不敢想是“喜欢我”。如今回溯，那时我虽然特别开心，可是忽略了阿冰对我的选择与不吝赞美，本质上和我那次地铁上“看见”了他的魅力——是殊途同归的。阿冰“看见”了我，他眼中的我是如此值得。彼时，我陷入疑惑，更想要得到答案，我继续搜寻不知结论为何的论据。一有机会我便走到阿冰身边，靠近他。最初我还会象征性地找找借口，包括但不限于：“对了，刚刚那句话你没说完，你要不要接着说？”“一会宣传的时候，要是遇到本地人，万一他说方言我听不懂，就麻烦你帮我翻译一下啦！”——这么说，就算阿冰想主动走到我身边，我也没给他这个机会啊！倒也有一次——那天我一早出远门有事，下午一回校恰逢部门商量聚餐。正是换届前后，大二前辈不久将退社，而后还将搬走，离愁别绪萦绕着我们。我看着大家推杯换盏，完全忘了已数个小时没看手机。直到学长看了他的，我才知道我的家人因联系不上我，多番辗转联络上了社团，可算得知了我的平安。我再无心思好好吃饭，抓着不知何时坏了的手机，心怀对家人的歉意，直想怎样能尽快修好。大家看出我的焦躁，有的立马放下筷子开解我。因我而起的意外打乱了聚餐的气氛，难以全情投入的我还受到了更多的照顾，我更加歉疚、不安。过了一会离席往回，我单独默默地拖着脚，落在后面。茫然四顾，斜前方有个身影伫立着，扭头望向我，眼光确信，不偏不倚。是阿冰。他在找我，找见了，再等我。他发觉我不在往他那边溜达，干脆迈着大步，走到了我的身边。那晚阿冰也喝了很多酒，他走路软飘飘，看上去有些难受。他柔柔地笑了，缓缓地开口：“有人管是好事。你可以开心一点。”“从小我家人就在外打工，我一直没人管，失联了也不会有人找。”我没回应，他便撑了撑身体，紧跟着拍了拍我的肩膀，继续说，“所以如果我是你，我会很开心。”“可是……”“你不用担心影响了我们。”阿冰偷笑道，“我肯定没有。你再看他们，都喝成这样了——能醉成这样，也说明根本没受影响。”阿冰呀阿冰，你怎么就这么知道如何宽慰我呢？你为啥那么难受还特意和我说这么多？你是不是，在潜意识里，也喜欢我？记录我和阿冰等朋友故事的q版漫画草稿念头一旦出现，内心的甜蜜与患得患失常常交织。几天后，我和阿冰也在其中、代表社团参与校级活动的小品正式演出。我们在剧情里很巧合地演了一对cp，戏份完结时我需要挽着他的胳膊，走过半个舞台，从特定的路线离场。没想到，已经彩排过多次的阿冰，走向后台时差点弄错地方。我小声提醒他，及时调整了过来。站在幕布后，我把手从他的手臂间轻轻抽出来。自我挽住阿冰，就察觉到他紧绷绷的，我想这一定和观众人多、场面大有关系，谁都紧张。我也忍不住生出一丝遐想：当日考虑是正式演出，我挽他的时候比之前贴近了些，他也同我一样小鹿乱撞了吗？后来大家去外地旅游，旅途第二天，我嗓子发炎，直接说不出话，在饭店我在餐巾纸上歪歪扭扭地写下一行字。其他小伙伴还没反应过来我干了什么，亦或是凑过脑袋仔细辨认字迹的时候，阿冰已经起身去找服务员了，飞快地，递过勺子给我。我至今仍不知晓阿冰瞒着我们领悟了何等“超能力”？那字跟鬼画符如出一辙，他是如何一眼识别的？或许他压根不是依据字，而是时时关注我，才能瞬间理解的？可猜测终归只是猜测，阿冰对我的关照，程度也就点到为此了。没有暧昧，过于坦荡。在不和他见面的时候，我知道他一如既往，会对朋友们都实诚、善良。直至时过境迁，我逐渐豁然开朗：哪怕是了然内心“对他想法不单纯”的我自己，即使短暂地困囿于“阿冰对我的感觉”这件事，大部分时间里，我和他相处也不暧昧，挺坦荡。我们组成小组共同努力完成任务，我写的新闻稿一篇篇发到头条，他的宣传成果高居社团第一，在大一的尾声，成为部长的我与成为副会长的他，各自也合作组织起活动。我们关系的推进以一层一层的欣赏加深为基础。原来这才是我和阿冰彼此深深情意的记载和走向。那会儿我还是有点暗自纠结于阿冰对我的态度，加上学期末忙碌，生病又些微严重，再见到他和朋友们，已是半个月后。新任主席团发起了送别前辈的聚会，我们再次去到农家乐。到的人虽还不多，作为主理人之一的阿冰还是忙着布置场地、抹桌洗菜。他偷闲来和我们打招呼，我闻到若有似无的青菜香。“你们来得好早。”阿冰和我们说话，满是轻快。他对我说：“你的嗓子好多了。”“真的？”“嗯。比上次回来的时候，好太多了。”阿冰格外笃定。我何尝不知道自己的嗓子恢复得不错？不过听到阿冰说，倏然动容——他记得此前我病到什么样，又真心为我渐而康复深表慰藉，还有些到底“放心了”的意味。我招招手，一蹦一跳地先行离开：“谢谢你！我去逛一逛啦。”我蓦地明晰，阿冰对我始终与他人不同。或许我不能肯定他是否平等地这般关心其他人，但对这件事如许关切我的，独一个他。有如醍醐灌顶：比起对一个男生的喜欢，我对阿冰，好像更多是对一个“人”的喜欢，对一个“很好的人”的看重、眷恋。升入新学年，随着前辈们的离开，我和阿冰也在社团肩负起更多的责任。其一是全社最大规模的活动——去年我们参加过的校外公益宣传，不过那时我们只要完成领队工作，新的一年阿冰作为活动的唯一负责人，从暑假就开始参加培训，继而筹备物资、准备与相关的城市管理人员沟通事宜……其二，阿冰还分管监督我部门，当然对我们这帮留下的老熟人来说，这便是还能总和阿冰相处的好契机。其三是招新。我的课分外多，便和大伙轮番上阵。阿冰还是那么上心，他仔细地为全社招新人，我部门必然也少不了。那时我就已鲜少把“阿冰”“喜欢”“我”连在一起想了。各自忙碌、间歇见面的日子过得飞快，及至某一天，我和阿冰的对话框涌现了一个称谓，是他喊我姓名的后两个字。奇怪，阿冰可从没在线上叫过我名字。我愣神的功夫，阿冰下条消息发了过来：你这两天有空吗？有一个商圈需要沟通，你可以帮我去一下吗？“没问题！”“巧了，我这几天正好去那边有事。”连回了两条消息，我接着愣神。我不知阿冰遇到了什么困难，但一定不是小麻烦，他若能自己解决，定然不会麻烦任何人；我非常想问问他碰到了什么事，可我很清楚他要是不主动说，那应该是不想我知道。我知不知道没啥要紧，重要的是对方是阿冰，是我必须支持的人。我心中充满犹如正在玩游乐园的激流勇进，上坡时仰望高远的天幕，行将抵达轨道最高点，高涨的郑重而热血。谢谢你。他说。没事儿。我说。但是，有个问题我无论如何想知道答案。我在对话框打下“你只找了我帮你吗”，删去，又打下“你第一个找的是我吗”，随即又删去，最后发出去的话变成了：你还和谁说了这件事吗？我看要不要和他们商量一下，或许可以团队作战！完了，我的心跳快像小车停在激流勇进轨道最高处，不往前开了。他的消息来了：没有。“我只找了你帮我。”咚咚，咚咚。我咻地从椅子上弹起，晃眼间又一屁股重重坐下。这下激流勇进的车从最顶端顺流而下，狠狠击打水面，扬起滔天的巨浪。我被淋得严严实实。阿冰从不说谎。他第一个也是唯一寻求帮助的对象，是我。这便够了，我不在乎理由。这就对了！这才对了！阿冰！别的不敢说，但只要你需要，我永远是你最靠得住的“战友”哇！纵使阿冰再厉害、再强大，他关键时刻对支持的需要，和任何人一样。小伙伴试探我对阿冰的感觉，我万分庄重地回应：“阿冰超级好！他对我很重要。”阿冰的生日快到了，我喊上新老朋友，给阿冰订了他最喜欢的水果蛋糕，又整了张巨幅奖状，一一找大家给他留言。“我们快走！”最后一步是和学弟学妹汇合，带他们前往惊喜地点，我卷起奖状招呼，“你们阿冰学长每次都会提前到。”阿冰惊喜地说他都不记得有多少年没过过生日了，我们说：那这段历史就此终结了。约半年后，部门的一个学妹突然对我诉说，另一个副会长让她帮忙某事务，她没做好，影响了活动进度，副会长生气不理她了，她不知该怎么办。我约阿冰次日在操场看台见面。我少有的发愁：一是学妹耽搁的事我也不知客观上怎么弥补，二是基于上面一条，作为部长直接去找那个副会长，总有点“护崽”的嫌疑。想来想去，阿冰的位置和职责，更适合去沟通。阿冰在我身边坐下，听我又说了一遍来龙去脉，和颜悦色，笑容极近温暖：“没事儿。我去和他说，他我知道，容易脾气急。你不用有压力。”“我知道。我会再和学妹聊聊，也和大家说说，以后尽量避免。”听罢，阿冰投来了安心的眼神。这样的阿冰和我，在大二末尾换届时遭遇了那件不公，才这番难以释怀。阿冰说他扪心自问，做副会长后，从未做过哪怕一件偏袒我部门、不以全社发展为目的的事；他说他其实一直没有太管我部门，我们表现这么优秀，都是自己的实力。他的声音一度低沉，我听出他的不甘心，里面不仅有对同社人不遵守“道义”的失望，更有分外沉重的、感情上不愿接受被他认可的好友这等对待的悲伤。我的悲伤组成中，好多是他的悲伤。但出于对我们的安慰与担心，对社团未来的全局考量，对哪怕是曾经朋友的珍惜，他迫使自己平静下来。第二天他便去找了两个“始作俑者”，议出了解决方案：包括我和那天群里“激情开麦”的副部长，阿冰，“对方的人”，见面把事说清楚，接着大二的干事对换届的人选重新投票。事件落幕。我陡然想起那学期返校当天，我约阿冰吃饭，桌对面，他突如其来的哽咽：“如果我没有遇到你们，我该多孤独……”“我也是。”我没阿冰那么能忍，泪花如泥巴，说滚就滚。再后来，阿冰也搬走了，一切如同他们都喝醉的那晚，阿冰静悄悄说的那句“以后见面的机会少了，见一次少一次了”。虽然见面次数骤减，毕业前我们还是聚了些许次，彼此了解此后的去向。阿冰毕业后直接工作，我去了另一个城市读研。没过多久，他刚好到我所读书的城市培训。当阿冰把这件事告诉我，我有点乐不可支，又忽觉恍若隔世。重逢的那天，阿冰坐了三个小时的地铁加公交，一路倒过来。我带他逛学校，走在学生三两成群的林荫道上，他感叹时间过得真快，上学真好。由于阿冰晚上还要考试，我都没来得及带他逛食堂，他就匆匆赶去公交站了。曾经的食堂是我们共享无数回忆的地方：初次见面，排练节目，庆祝生日，返校约饭……还有很多很多，碍于篇幅未能诉诸笔端的。又过了大半年，暑假我去外地实习的城市，离阿冰工作的地方只有一小时车程，我们再度相逢。这次的时间宽裕些，我们约好去逛博物馆。尽管我还没和阿冰去过类似的场所，可我们觉得自然而然。博物馆里有个可爱的大型玩偶，阿冰照旧看透了我的心思：“我给你拍照。”我们不约而同地停下脚步，在面前高大的太阳能光板下，阿冰缓缓张口：“工作真的好不开心啊。每天做着没有意义的事，我都不知道我在干什么，还老要加班，已经很久没休息了。”我怔住了。阿冰继续说：“前段时间我去医院检查，医生说我有些忧郁。”他自嘲般笑了笑，看我：“所以，情绪很重要！”还不忘关心我。再一次，我想象不出来他的日子多么难熬，不是别人，这是阿冰啊，是在艰难环境中长大却从未怨怼，在各种困顿中微笑着平稳蹚过的阿冰啊。那天阿冰和我分别时，仿佛高兴了不少，他指着呼啸而来的地铁说，我们下次再见。既然没法经常见，那就找机会多发消息。我延续了大学做公益宣传的习惯，还会参加类似的活动。那次我要做大学生公益经验分享的收集，我马上联系阿冰。阿冰很快回复：现在有点事，晚上和你说。我等到的反馈，少说也有六七百字，还以为他在写作文呢。阿冰完整地概括了自己那两年的经验，总结时他说：从什么都不会到完成了几个项目，离不开一群友爱的小伙伴的帮助。如果要说有什么遗憾的话，那时我对自己不自信，顾虑太多，没能在大学尝试谈恋爱。迄今最近一次见阿冰，距上次过了好几年。我第一份工作阴差阳错去了阿冰的城市，度过了一段痛苦的时期，才有空让他践行“为我接风”的承诺。再会前，阿冰愉快地告诉我，他最近谈女朋友了，我像个“娘家人”，听他“汇报”他们是怎么在一起的、她学的什么专业、她家里是做什么的……说真的，彼刻之前我好久没那样开心了。“只要你过得好，我就高兴。”我想是时候了，我曾拖延了太久，过去我有幸作为他的雪中送炭，现在我要让这封信成为锦上添花。我写下的全是各种过于直白的赞扬。一边写，一边回忆，一边梳理自己心里走过的盘山公路：在非狭义的喜欢着阿冰的每一天里，早些时候我似乎被他“让我感受到了正常和异性相处的快乐”蒙蔽了双眼，而选择性忽视了阿冰作为一个朋友、一个人，本身的优点——善良、热情、温柔、稳重，有幽默感，乐于感激，习惯于尊重理解他人，总能回应和回报他人，善于发现他人的优点……它们无关性别，亦无关其他。一直到现在，我实在再没有遇到阿冰这样好的人了。阿冰和我坐在奶茶店门前的雨中，这次又换他听我讲最近的苦楚。“我们都有点理想主义。所以我们当时能遇见，能保持联系这么久。这个世界理想主义很难，难在我们想不想都要往前走。”“你感觉太累了就休息。你看，像我的话，终于有一个公司给的去度假酒店休养的机会，过几天我就去——不去白不去！”阿冰俏皮地眨眼。分别后，阿冰又发来了一篇“高考作文”，这么些年了，他终于正面回应了我的夸赞，且是欣然接受。而这封“回执”的结尾，是可以载入“阿冰语录”的程度：“人生总有点东西是值得的。”不论以后何时江湖再见，阿冰和我，不说再见。写作手记这次的故事写得有点纠结和艰难，想表达的情绪和书写的人物也非常主观。不过随着在身边的朋友越来越少，我也越来越有意无意更习惯于“独处”，何时写下这些重要之人和我的回忆，怎么想想还是有些刻不容缓的。我真的十分幸运曾经拥有过如此棒的情意，写下的和还未写下的……不论写下是宣告好好告别还是好好继续走下去，这都不坏，不是吗？永远不为珍视过、需要过他人而感到羞耻——在当下的时代，我希望自己也能永远这么想。特别谢谢珍妮老师和小斑的帮助和鼓励！三明治下次再见！本故事由短故事Life

（联合天际（北京）文化传媒有限公司）合作，推出一个"职业纪实"系列图书，由三明治每日书、短故事、破茧计划等项目产生的四位写作者夏槿、康巴斯基、袁洁、虹儿将分别单独出版自己的写作，

作者｜小斑编辑｜珍妮“之前的武汉有这么冷吗？”老公一边收东西一边问我。今天是我们回武汉的第三天，眼见着路边的树长出亮晶晶的外衣，用伞轻轻一拨，就会发出风铃般的声音。“冻雨”下到第三天，终于完成向了“飘雪”的进化。即便是窝在有暖气的房间，我们依然冻得瑟瑟发抖。“欸，我不记得了，可能吧。但很久没下这么大的雪了。明天早上起来，估计能看到白茫茫一片啦。”我的喉咙和头互相撕扯着痛，让我分不清是因为房间新装修过还有点刺激的味道，还是因为自己快感冒了。眼前的世界，逐渐模糊，我的意识也随之进入了迷离模式。“算了，来颗泰诺吧，至少能睡好一点。”我默默剥开一粒药丸，就着一口水，赶紧吞了下去，仿佛那是一颗救命仙丹。1月中以来，我白天陪舅妈、下午抱着女儿充电、晚上躲在被子里哭。在难过、愧恨和揪心三个频道的来回切换中，我的脑袋里不停在放电影，往昔一幕幕不断涌现，让我很少有机会能真正空下来、静下来睡个好觉。“今年一定要好好陪奶奶过一个年”——我在心里暗暗许下一个心愿。为此，我特意去争得了公公婆婆家的理解与同意，让我今年过年的几天不用回去，由老公独自带女儿住在爷爷奶奶家。“呜呜呜～”是爸爸的微信电话，我赶紧接起来。“刚妈妈过来帮奶奶擦了身子，换了干净衣服。你明天早上起来，估计路上会结冰，会很难走，你过来的时候慢一点”。按照我们的计划，第二天，老公就要先和女儿回去了。剩下的时间，我只需要继续每天去陪奶奶就好。想到这里，我也稍微安心了不少，我只要快点儿好起来就行了。就这样，我在泰诺的帮助下，沉沉睡去……第二天早上，我被一阵震动声叫醒。我赶紧接起来。但却听不清电话那头，爸爸在说什么。“什么？”我不敢相信自己的耳朵。“奶奶快走了……”怎么这么快，我昨天走的时候还好呢，我还没有和奶奶再多说几句呢……我整个人呆若木鸡，眼泪唰地下来了。“我们留下来陪你吧”，老公见状心疼地说。“不！就按照原计划，你们走吧”。这已经是我最近三周内第二次遇到这种情形了，所以我非常清楚，我只能一个人去面对这一切，去处理这一切。此刻，我根本无暇也没有心情顾及身边的孩子。我一边帮父女俩收拾行李，一边焦急地等消息。“不妙啊，今天的火车不一定能走”，老公查了会儿列车情况后，略带不安地和我说。而什么也不知道的女儿趴在窗边瞪大了眼睛，惊喜地说：“哇！我要留在这里多玩一会儿雪！”没多久，爸爸的电话终于又来了，“让小孙他们赶紧走吧，奶奶已经走了……”结婚之后，我就很久没有回自己家过年了。上一次回家过年，还是2020年1月份。那时候，我女儿已经在我肚子里了。家里的老房子里，只剩奶奶一个人住。2018年3月，爷爷走了。2020年10月，奶奶搬去了新家。2022年，老房子被拆了。至此之后，我手机里老家照片的地址一栏，变更为“XXX建设中”。我的童年，仿佛也随着这一切的拆迁与变迁，被连根拔起。往后的日子里，我偶尔会打开百度地图的全景模式，然后调整时间轴，跟着当年的全景车再一次回家，回到我的童年里。在那里，我可以没心没肺地肆意大喊：“奶奶，我回来啦！”18岁之后的每次回家，都是既短暂又起伏。既开心，又难过。既想走近，又害怕走近。既想拥抱，又害怕触碰。因为每次回家，本就不高的奶奶，又会矮一些，她说是因为自己年纪大了，所以就会往土里长一寸。因为奶奶的听力，又下降了一些，她开始听不懂我说的话了。这让我很生气，“怎么连我的声音也听不懂了，是我欸，我们可是一起生活了18年呀。”于是，我每次都要提高了声调，拖长了尾音，一句话当成三句话说。在几番激烈的努力后，我便放弃了自白，只做一些基础应答。也因为我认为我已经长大了，可奶奶每次见到我，都还是会像我小时候一样，老师一般地管着我，说我又瘦了之类，是不是没好好吃饭的话。现在想来，我自己也是可笑，平日里温和有礼的我，怎么三句话就被点着。况且，奶奶对我的关心，横亘着60年、800公里的差距诶，我为什么对她的要求那么高呢。2020年的1月，正是病毒肆虐的时候。我怕奶奶担心，并没有正式告诉奶奶我怀孕的消息。孙同学在得知这波病毒不妙的消息后，第一时间赶过来把我接回上海。我的武汉陪家人安胎过年计划戛然而止。虽然心有不甘，但我也无能为力。回上海的第二天，刚醒来，我就得到了“武汉封城”的消息。我蜷缩了起来，暴风哭泣……仿佛一道闸门向我压了下来，僵尸电影一般的剧情，在现实里上演了。我是上车了，腹中有我的孩子，我们暂时安全了，可是她们呢？她们要怎么办？我想，我又一次把她们丢在了身后……从前，只要我要离开家门，爷爷奶奶总会在客厅或是厨房阳台的窗口，探头够着看我，目送我走出小区，向我挥手，让我慢点走，和我大声说再见。我成年后，回来的频次骤减。每次过年回来，哪怕外面再冷，彼时已经80多岁的爷爷奶奶还是会穿戴整齐，挂上钥匙，慢慢地跟着我，走到小区门口，看着我走远或是上车，让我有空常回来。补画爷爷奶奶在小区门口送我我后知后觉地发现，原来在不知不觉中，如果我们的相处是一幅画，那么我们在画面中的位置早已发生了变化。小时候，她们在我身边搀扶着我，在我前面引领着我，长大后，她们逐渐跟不上了，只在老房子里坐着、睡着，一次次地热饭、热汤，等着我回来，然后短暂相聚，又送我再一次离开。爷爷奶奶周围总有人会说：“你们把雯雯带大了，以后就能享她的福啦！”这句话我和爷爷奶奶都听得太多了，不知道是不是听得多了，是会真的相信，还是会麻了。虽说我从小就和爷爷奶奶生活在一起，却从来不知道，到底“老”意味着什么，而“小”又通往了什么。七八十岁的阶段，爷爷奶奶每天都要吃不少药。爷爷的血压高，奶奶的血压低，他们俩的眼睛也不大好，奶奶的肠胃不大好。这都是陈年的毛病了，就像是他们走过的那些年岁，在他们的身体里贴上了标本。她们的腿脚力也逐渐变小，生活半径愈发狭小了。90岁那一年冬天，爷爷因为脑梗，摔了一跤，从此身体的一半动不了了。家里照护的条件不足，硬件软件都跟不上。三个儿子和奶奶商量后，就把爷爷送去了有专业看护的敬老院。爷爷向来是个有文化、有脾气的体面人，他在摔倒的同时，大脑也开始萎缩。进了敬老院之后，整体状态越发差了，有一半的时间是清醒的，一般的时间是迷糊的。迷糊的时候，比较好过。清醒的时候，反而是最难的。没过多久，爷爷就走了。爷爷走后，奶奶一个人的日子很不好过。日常吃饭，出门买东西，日常家里打扫等等的问题之外，奶奶的心里也缺了一大块。奶奶总是说，她缺了一个女儿。从前，我还在爷爷奶奶身边的时候，奶奶总是说，我就是她隔了一层肚皮的小女儿。可我18岁上大学之后，我们就仿佛踏上了不同的列车，越走越远。这个列车，有时候是话不投机，有时候是口味不同，有时候是理念相左，有时候是体力不适配……疫情刚过的时候，奶奶曾发微信问我，能不能她自己掏钱，让我帮她在我们家附近租一套房子，这样她时不时可以见到我，还能帮我带带孩子。我不敢答应奶奶，只是默默躲回了自己小家的烦忧里……我多年后再想起来时，总觉得我撑不起“让爷爷奶奶享福”这句话，面对生命的老去和病魔的侵扰，我能做的实在是太渺小和无力了……家里的老房子，是80年代末交付的，我们90年代初搬了过来，那时的家里有爷爷、奶奶、爸爸和1岁的我。爸爸在这里住到我小学二年级，而我，在这里生活了足足17年。老房子紧邻一条南干渠（当时真的是沟渠和菜地），背靠自来水厂而建，所以小区并不大，前前后后的房子并不算多。这样小而精的小区构成，给老人和孩子们提供了极佳的社交氛围。也为三十年后的拆迁，埋下了伏笔，成为附近最易拆迁的小区。仿佛是在建设之处，就一眼望见了终局。我们家坐落在小区中央环岛边，一下楼便是中央小花园。花园里有一棵松树，是我们搬来那一年种下的，说来也是我的同龄树了。在我很小的时候，常常透过客厅的窗户看着它，并以它为基点一直眺望到南干渠另一侧的房子。据说，我夜里哭闹不好好睡觉的时候，就会被爷爷抱到窗前，看看楼下的树、远方的楼。难怪好多年之后，每当我又回到这个窗前的时候，我都会倍感心安。小区里的邻居，大多都是来自同一个公司集团的员工和子弟。闲暇的时候，大家会各自拿着小板凳，自然而然就聚在树下，一边摘菜一边闲聊。夏夜最热的时候，偶尔会停电，小区里的邻居会会各自搬上竹床，在小区沿街大排长龙，大小朋友们一起纳凉睡觉，热闹非凡。我们家在5楼的3楼，爬几步就到了。这套房子是规整的坐北朝南户型，客厅在北面，两个房间在南面，然后客厅往东是厕所和厨房，厨房外和主卧外各有一个阳台。爷爷奶奶住在有阳台的主卧，我爸住在侧卧。在我7岁之前，主卧的阳台，就是我的小天地。等爸爸搬出去了之后，我就直接升级住进了侧卧。而阳台，成了奶奶的活动室。印象中，总有那么一大捧阳光会透过阳台的窗户撒进来，把阳台烤得黄黄的。有时候，奶奶会在阳台上晒衣服、晒被子、收衣服。个头小小的她，总要撑起长长的竹竿。仿佛一个撑杆跳运动员。看！她要发力了。看！她的衣服甩了出去，越过了围挡。哦她成功啦！每当看到床单被套在阳光下飘摇，她总能露出得意的笑，正如她当年在讲台上讲公开课一般。有时候奶奶会戴着老花眼镜织毛衣。她的毛衣哦，乍看之下是时下最流行的拼贴风，但实际上呢，和大多数奶奶一样，她可是有一整套勤俭实用主义美学追求的。而且会根据她自己的身材和穿脱衣需求，做一些样式上的调整。比如大多数以宽大的套头为主，而且腹部也要放大。我后来给她在网上买衣服，特别是裤子的时候，才领会到，原来是市场上很多给老人的衣服裤子，在设计上都没有考虑到老人要迅速脱掉裤子上厕所的急迫，或是偶尔会扣错纽扣的尴尬。夜晚的时候，奶奶常常会在阳台听收音机。她的收音机，有长长的天线，长到都快连通天际了。后来我才意识到，原来奶奶的收音机，真的能接到大洋彼岸的信号。这大概也是奶奶能够长期与小辈们保持对话的秘诀吧。奶奶也会听很多流行歌曲，她爱邓丽君，爱周璇，爱《真的好想你》、《军港之夜》、《莫斯科郊外的晚上》……哦，忘记说了，奶奶很小的时候，就登台表演过。也因为会唱歌，所以后来参军进了文工团，是个出色的女中音。即便是年纪很大了，她依旧会保持唱歌的状态。很多人都说，光听奶奶的声音，是猜不出她究竟多少岁的。后来，她90岁以后，她的音色也保持着，只是气息却续不上了。小区里的街道，对孩子们来说，非常安全和友好。我在这路上，学会了走路、跑步，还有骑自行车，先是有辅助轮的四轮车，再是拆掉一个轮子的三轮车，最后是两轮车。这并不足为奇，而在我学自行车之前，才刚刚学会的，是我60出头的奶奶。奶奶的自行车，是一辆小的可能是26或是24的蓝色自行车。等我上学后，奶奶并不常骑，并且在刚学会不久，就狠狠地摔了一跤。我看过一张照片，是奶奶穿着黄色的短袖T恤黑色的长裙在骑车，爷爷在一旁教奶奶。我当时并不以为然，可是回头想想，60岁的人呐，怎么说学自行车就学了。况且，我是知道的，我奶奶啊胆子特别小，用老南京话来说，叫有点“扬州虚子”（形容人比较“怂”，做事情雷声大雨点小）。再加上，奶奶的个头很矮，最高的时候也就150出头吧，这自行车得调很低了，才方便上下吧。奶奶之所以鼓起勇气学自行车，是打了我的名号——为了在我小时候，带我出门方便。正如她做的很多其他的事情一样，比如日常买个什么吃的用的——为了我；80岁开始学电脑、玩手机——为了我；90岁注册小红书——也是为了我。在过去很长的时间里，我并没有全盘接受这样的名号，因为奶奶常常因此会给我加上一些附属条款。比如，给我买的吃的，不论我已经吃了多少了，我都得全部吃掉；给我买的洗发水，即便我不再喜欢那个味道了，也得拼命用；为我学了手机，所以我得解决因为用手机带来的一些列烦恼和问题。我非常厌弃这部分从天而降的责任和义务，所以我总觉得奶奶是借了我的名号给她自己正名。毕竟，作为一个20年代末的女性，她需要一些冠冕堂皇的理由，去完成一些超越她年龄所对应需求和能力的事情。但等我自己真正生下孩子之后，我才明白，哪有那么些理性逻辑的设计与布局，奶奶是个浪漫主义色彩非常浓郁的女性，她做很多事情，不为其他，只是因为满腔情感，而她自己也在这个过程中，更好地推动了自我的进一步实现——她向来都要做同辈人里的优秀，哪怕实现方式笨拙、重复单调、充斥着苦痛。回看奶奶做的这些“惊人之举”，也给她带来了很多粉丝，无论是过去单位的同事、教过的学生、小区里的邻居、我妈妈家的亲戚们，都是奶奶的忠实粉丝。所以即便是到了90岁，奶奶的手机，也是响个不停。奶奶什么都好，有知识有文化，能歌善舞，为人和善礼貌，手机电脑玩得溜，邻里关系也很融洽。唯独有一个软肋，就是奶奶和自己三个儿子儿媳妇处不好。说起来，爷爷奶奶虽然是把我从小拉扯大，但却没怎么带自己三个儿子。因为时代的原因，大儿子刚生下来没多久，就送回了南京；二儿子是带在身边，却常年把他一个人留在家里；老三也是很小就送回了南京，等小学毕业才接回来。三个儿子对老俩口，嘴上不说，但肚子里也憋着一肚子意见，任何一点意见相左，都会让双方憋着的那股气撒向对方。奶奶和我爸爸（老三）的争吵，大多会追溯到我爸爸不听劝，一意孤行要和我妈妈结婚。因为我妈妈打小身体就不好，而且她明知道自己如果生下孩子就可能会走，却还非要结婚生子。奶奶认为我们家的、我爸爸的、我的苦难，皆来源于她。为此，我奶奶还会连带我爸爸一起说，说我爸爸当年有那么多好女孩喜欢他，却怎么也看不上，挑来挑去挑了个这样的。这一整段抱怨，贯穿了她和我爸爸往后多年的争吵里，每每吵到边界线就会扔出来，即便不在我爸面前说，也会在我爸背后我的面前说。印象很深的是，一直到我小学的时候，我外公外婆家里和我奶奶家里，都横亘着巨大的矛盾——他们双方都深信，是对方的家庭害了自己。所以两家人家，日常是几乎不走动的。外公外婆想我了，就会买上一大包零食礼物，一路走到我家楼下，然后喊我下楼。过年的时候，我爸也是把我一个人送过去，就走了。外婆偶尔会问起奶奶，奶奶也会问起外婆，但她们其实很多年都没见过面，也不知道在斗什么气。我小时候听不太懂大家究竟在吵什么，但我能感受到他们彼此放箭的状态，就像两只大火龙，互相比拼。我常常感到很奇怪，为什么本都是对我很好的人，却要这样互相嘶吼和发脾气呢，为什么当面和背地里是两样的呢……一般遇到这样的正面交锋，我就会赶紧躲回自己的房间，假装听不见这一切，然后等风浪过去，一切恢复如常。我爸爸处理与我奶奶冲突的方式，总结下来就是4个字“保持距离”。这是一个看似没有任何问题而且可以远离过度伤害的方法。但是爸爸住在外面，是可以和奶奶保持距离，可是我要怎么办？我在这个距离里，是要靠近哪一端比较近呢？两方都是我最亲最爱的人，我要如何去理解他们之前的冲突呢？很长时间里，我并没有答案，但我逐渐养成了一些惯性。比如说，在我成年以后，我会尽量去规避和别人正面发生冲突，这是我和我老公家里沟通模式巨大的差异。他们喜欢把所有的情绪，迅速宣泄出来，彼此平复之后，就又可以和之前一样了。而我不可以！我害怕失控

作者｜xiChuan下雨了，希望不要太大。她坐在地上等着，披肩散落一地，阴沉的天，无望的等待。她整晚没睡，涂了粉是想不显得可怜、愚蠢。她能听见不远处的黑色房子内有人在叫喊他的名字。她看向那栋高大的建筑物以及门前的两颗榕树，像心脏的枝叶，又是一个夏天。没有动静。以前她从不等待，转身就走。她更喜欢去年的雨，只要跑出院子去就能看到被打湿的植物。现在，她看着水滴变得又大又重，像果汁一样流淌进灰色柏油路旁的井盖，雨水和她的脑袋一样浑浊。在二十七岁的夏天，她费尽心思的想听到一个答案。有时她会回想起自己被推倒在地才死心的故事。她又用了一年来恋爱。在他说要离开之后，她就坐在地上等着。几个小孩吵闹的跑过去，投来好奇的目光。故事的背景是一个冬天，甚至更早。她是从五岁开始看书的。一个五岁的孩子极为专注，对着文字书痴痴的笑着，父母感到欣喜若狂。阅读一本书缓慢而困难，她总有一种郑重其事的感觉。小小的身体开始发育，头发长长，逐渐隆起的胸脯和一层汗毛将她的兴趣转向自己的身体。她把书里的内容尽可能放大，在照镜子时，想象着爱、夏夜、轻抚，潮湿的空气...台灯照着这些难与启齿的幻想，犹如缓慢生长的竹笋。头发洗过后均匀的散在背上，房间内只有她自己和一点风扇的声音。有时她会反复拿出几本书仔细端详，却不打开。那是母亲的书--一个不太常笑，收藏一些爱情小说的母亲。旧书籍散发着南方的味道，具有魔力，阅读或者爱情的话题都没有听母亲说起过。她们住在市区外不太拥挤堵塞的路上，一栋深色屋顶的三层房子，离河边不远。母亲喜欢每时每刻用花果味的香氛填满这个家，在炎热的季节前往清新多水的地方度假，家里只有女性，氛围很好。她偶尔想起父亲还在时，母亲则经常沉默不语的盯着一棵树或餐具发呆，在深夜里回来，轻轻用钥匙开门，在孩子们快要睡着时才步伐沉重的上楼。母亲用这些时刻，悄悄地为自己搭建了一间安静的阁楼密室，无人能抵。父亲和其他人一样忽视她的向往和热情，聚焦她在家庭中的成就，只在小孩钢琴考级通过时想到她，在院子里的草丛无人打理时想到她。她逐渐感受到，别人对她实行着另一种评价和审视，她有无数件来不及做的事情，像雨水顺着坑洼的路边迅速地流走，生育，和孩子们相处，十年很快过去。在女儿十七岁时，母亲留下一封信，信纸是淡淡的绿色，上面还有金箔纸纹的碎花图案：女儿，十七岁是歌词里的年龄，你到了这一天，就是美好的数字。我几乎想不起十七岁的自己，所以回忆一定不是重要的生命痕迹。感受当时的存在，比记忆更加重要。十七岁的你恰到好处，不要着急，未来的路不长不短，慢慢体会吧。合适的时候做合适的选择，说起来都容易，但是做起来不是那么简单的。可是成年人的世界怎么可能简单呢。一定要快乐哦，生日快乐！爱你的妈妈。这封信里，充满了母亲对自己的安慰--十七岁的夏天，在低迷不振中开始。这一年，我们搬去越来越小的房子，从北京那栋白色，欧式，有院子的家到伦敦潮湿的阁楼，母亲却为新生活而兴奋，她在真正的欧洲而不是欧式的生活，她在重组的家庭中注入超乎想象的努力。也是在这时，她遇到继父突然地背叛，所有期待戛然而止。母亲似乎活在被伤害的记忆中停止前进。她的从容和魅力被忧虑取代——看到细密的发丝像一个棕色的毛团缠在梳子上，我的喉咙也像被使劲卡住。她的爱，或许是一种真实自我的流露，在孩子们面前，她的喜怒哀乐是如此明确而充满力量的絮语。在灰压压的天空下灭掉烟时，她的内心又是怎样一幅图景？如果记忆本身就是假的，她一时间忘了自己该相信些什么。她在副驾驶上，在电影院里，背过头去，你知道她人在这儿，但思绪早就飘向别处。当她呆在房间里的时候越来越多，你才发现她一直在哭泣。你开始留意从门缝中落入的水电账单已经没人整理，堆在地上沾灰。母亲很久没有买新衣服，或者发出她那夸张的笑声。云经过太阳，眉毛稍稍抬起。河的对岸是看不清形状的高楼，这是泰晤士河，我们搬到伦敦后经常散步的地方---眼前充满不同程度的灰色。在水的倒影中，我们各自怀着不同的心事。这样的散步持续了很久，母亲的背影变小了，估计是体重变轻的缘故，整个人几乎透明。我看着她熟悉的姿态，手臂前后晃动，我们观察着彼此，一起沉默。夏天的时候她又穿上那条淡绿色的裙子，与闪烁的银色高跟鞋，站在树影下抬头看向我。我总能记起这个场景。这条裙子是穿给他的，我也知道。几年前的某个夏天，他说：你穿这条裙子最好看，最合适。母亲说，我胖了，穿不了啦。现在，她瘦的像一根羽毛，这条裙子又被再次拉回到故事里。她会觉得自己好看吗，我不知道。但母亲照相的次数变少了许多。几个月后，原本为她和我们构建幸福生活的男人并没有如约而至，他几乎无缘由的逃走了。母亲决定带我们回国，希望继父能重新感受家庭氛围，让生活回到原来期待的样子。我们在北京不常见面，像是刻意回避着同时回家。回到北京后，我的第一晚是在猜疑中度过的。继父坐在客厅办公，我站在离他很远的地方问道，为什么钢琴上我妈的照片不见了？他笑笑说，一直都没有照片的。声音回荡在房子的天花板中间。我把抽屉逐个拉开，想等他们出门时再把照片重新摆上。那些照片上的笑容突然变得有些恐怖而陌生，就像他的声音一样。他带她来过，多少个呢？是怎样的人呢？我只知道要赶紧把照片重新摆起。一切照旧。除了他们早晨出门后留下的香水混合味，家里的味道也变了。我环视四周，安静的出奇。家具好像要告诉我些什么，那是基于我看的电影中对出轨的想象。第一次应对这种事，我对母亲说，咱们要不重新刷一下墙，摆几张画呢？她全部无暇顾及，也不去看钢琴上的合照。这台黑色的雅马哈钢琴象征着一个家庭教育的成功，摆在一进门视觉中心的位置。再婚之后，突然有一天，母亲不再逼着孩子弹琴，她不愿继续曾经持续了很多年的家庭模式，暗淡无光的夫妻生活。我们在她周围体会到一种放任自流的感受，不管是对自己还是任何人。初中时，每一个暑假我和他们相处的机会增加，或者是一起去旅游；她喜欢在中午太阳最毒辣的时候出门，戴一副白边的墨镜，打开车门，埋怨被阳光烤晒得快要冒烟的皮座椅。他则急忙打开车里的空调，小心翼翼的摸两下她搭在驾驶座上洁白细腻的胳膊，表示安慰。那时母亲常组织各种家庭活动，却只有我们四个人参与；小姨一家五口和其他几位老友已经不再被提及，好像儿时与她们在后院烧烤的日子永远结束了，取而代之的是爵士乐，红酒和雪茄。继父形容她们是“不太会读书的主妇们”，见面时，大家都有些拘束。和这些结婚十几年的夫妻重新坐在一起，我悄悄打量着母亲的敏感与反常。她在小姨和其他太太们面前展露的笑容从一种夸张的情绪释放变成略显尴尬的低头，并在笑起的一瞬间闭一下眼睛。她会下意识的转头，看向自己的新丈夫，并和我一起打量着他在亲朋好友面前的表现。继父总在一身藏蓝色的西装下利落、敏捷的出现在我们眼前，他魁梧高大，至少对于小时候的我来说，时常感叹从没见过这么高大的男人。有时，母亲在他面前是不一样的几套表情，我从没见过。“你妈妈还是很爱你们的。”继父总在平静的时刻突然说一些没有头绪的话，他的声音颇有演说家的意味，并十分自豪的表示做金融这行需要一副动听的嗓音才好。类似的还有像

本周我想来谈一谈，创意写作中非虚构和虚构的切换体验。大学毕业以来，我已经有20多年没写过虚构类作品。我的虚构能力几乎生锈了。有一度，我不能直接感受虚构的意义。在UEA读书期间，我才体会到虚构作品里面的真实性。“虚构是另一种意义的真实。”

文学新版是三明治一个新栏目，推荐中文世界最新出版的虚构/非虚构作品，与出版方合作，授权发布精彩样章，让读者先睹为快，亦可作为创意写作学习参考。联系合作请加三明治小讯（微信号

作者｜李懿娟N，年我连着在海外度过了两个年。第一个年，我的本命年，我是在阿尔及利亚过的。当时大领导休假回家，办事处剩下大概十个人。大家一起飞到撒哈拉项目，和另外30号中方同事团年。第一次去撒哈拉，我自然很兴奋。玩伴葛姐也在，感觉像是和朋友一起去旅游。我们采购了各种装饰品：对联、灯笼、福字、兔子贴纸、2023造型的气球、中国结、亮片、流苏……几十号人在食堂里忙活了一上午才装点完毕，撒哈拉营地里年味十足，我们的年夜饭也相当丰盛，鱼虾肉菜齐备，把人肚皮都要涨破。平常就很美味的饭菜，这天更是好得难以形容。酒过三巡，红的、啤的、白的，混杂着填满了胃里的缝隙。夜幕降临，大家醉醺醺地放起了从黑市买来的烟花爆竹，营地里几百个老阿和我们一同欣赏。那一周我们放了假。作为文化宣传人员，我没闲着，组织了当地人包饺子、拼苏州园林积木、阅读中国书籍。那一年，我一点都没想家。*第二个年，我是在坦桑尼亚过的。几个大领导在回国休假之前，组织达市办事处和周边项目大概四五十号人去吃午饭。饭菜平淡无奇，比平时还要普通，不过坚果零食倒是准备得挺多。我闷头吃，只想早点结束，回家睡觉。那顿饭吃了四个多小时。吃着吃着，我们要和国内领导视频连线，汇报年饭情况。一会儿又开始敬酒，大家说着我打死都说不来的客套话。不过好在这家私企比之前的央企宽松些。在那边，只要大领导在场，人人都得喝酒，管你过敏不过敏，红酒满满高脚杯干掉，以致于好长时间里，我闻到红酒味就想吐。在私企这边，我只用端着果汁，跟着会说话的小领导，象征性地敬敬酒。敬完酒，大家又开始唱歌。我猜，他们选这家饭店不一定是因为菜好吃，而是因为能唱K。每个人都要唱一首，年轻人唱林俊杰、梁静茹，耳熟能详；年长的则唱“给我一杯忘情水”，“故乡有位好姑娘”，也不陌生。然后轮到我了。我两岁学钢琴，十岁过十级，大学自学吉他，马上还要在坦桑买来一把德国二手小提琴。我决定大展拳脚，高歌一曲。我清了清嗓子。“两只老虎，两只老虎，跑得快，跑得快……。”唱时，我的脸涨得通红。接着开始抽奖，第一名是苹果手机，第二名是苹果平板，第三名是苹果手表。我和搭伙唱“两只老虎”的龙弟一起去抽奖。果然，本命年就是不一样，龙弟随手一抽，就中了个平板。我也跟着抽，奖卡上写着几行字：“龙腾虎跃，鱼跃龙门。”“旺旺大礼包一份！”发奖的人大声宣布，递给我一个参与奖。*四个小时后，终于可以回家了。毕竟晚上还得吃年夜饭，第二天还要上班。这就得提一下驻非的休假制度了。阿尔及利亚那家央企是每三个月可以回国休一个月，在国外时也有双休，当地和中国的节假日都放。而这家私企，说的是半年休二十天，但我看十几个月没回国的大有人在。周末是1.5休，中国节假日不放。筋疲力尽地吃完饭，在回家路上，小领导突然告诉我，大领导决定给我们部门放四天假。我觉也不睡了，想溜去找在联合国难民署实习的朋友玩。她驻扎在布隆迪边境，这个周末正好达市附近的桑吉巴尔岛度假。我和她一起走的话，坐两个多小时的飞机，再乘6个小时车，就能到她家。我兴奋地查看航班信息。无票。愤懑地，我睡了过去。醒来时，天快黑了。原来根本没有年夜饭。过了会儿，室友也醒来了。我们谁都没说话，也没约着去吃饭。她打电话给异地的男友，聊着聊着就哭了。好像是她家里没人给她说新年快乐。*考虑到我所在的时区，我给阿国的Mohamed打了个电话。Mohamed在一家中国央企工作。他一开始是保安，后来是司机。中国人找工程师的时候，他毛遂自荐。搞半天他是个大学生，工程专业。然后他就成了工程师。不过，按照资本家的本质，他仍兼任保安和司机，偶尔还做理发师。Mohamed接了电话，难得他有空。原来，中国同事们都去吃饭喝酒庆祝新年，他作为司机在门口等着。我和他聊了好几个小时，讨论中国人的奇葩规定，比如不让女生出门，要求员工自愿加班，必须喝酒等。他之前还给我讲过，他的中国同事喜欢吃狗肉，有一天把他养的狗给吃了，却硬是要面子不承认。我们又聊了我朋友圈里的照片，比如广阔无边的印度洋、高大俊美的马赛人、挂满芒果、椰子和香蕉串的圣诞树，还有我挂在脖子上那条像婴儿口水巾的防晒面罩。最后，我们又回到那个永恒的女性主义争论。Mohamed是穆斯林，他觉得世界上根本不存在什么对女性的不公。每次谈到这个话题我们都要吵架，一吵架我法语水平直线上升。时间也一晃而逝。这个年，总算过去了。O，Out

三明治“三明治阅读俱乐部”是三明治线上写作社群每日书社区的共读共写活动。我们会在当月的写作社群内更新选书资讯，书籍范围包括非虚构、文学、历史、社科类。参与每日书的作者可报名申请获得赠阅。在阅读俱乐部，你可以：

文｜渡水崖作家舒国治今年72岁了。他以美食散文、公路旅行随笔闻名，其中大部分写于上世纪末的台北、日本京都和美国纽约，又因一直没去上班，终日游荡、写写文章养活自己的生活方式，是相熟的李安、梁文道也表达艳羡的“闲云野鹤”般的人物。最近，他带着《理想的下午》和《遥远的公路》来到大陆活动，与前几次来参加出版活动乃至多年前现身《锵锵三人行》时没有太大变化，还是素净的衬衫外套，淡淡的舒缓的腔调。来到现场和找他签名的读者多是年轻人，状态却显然不同，提问的关键词是“虚无”、“焦虑”和如何获得“松弛”。这时他会从自己青年时得以闲散的条件和成长所受益的自然环境说起，然后用平抚的态度回应：自己不知道现在这些词，也不知道大家该怎么办，但我们思考问题的方式应是“人生一定要淘汰一些名目”，不要一直揪住新发明的字眼套在自己身上。舒国治在新书活动现场接受我的采访时，舒国治说到“不怪大家”。他对当下的社会风气和新的时代课题早有体会，十多年前就发现《台北小吃札记》有很多超乎他预料的八零后读者了，2017年《流浪集》等再版时，他提到年轻的一代，说“他们这一代想走我这条路更难”，“自由的门槛变得更高了”。这一次，在编辑眼里对出版书有自己一套想法的他显得不排斥新媒介，还直播聊了一个多小时。当我顺着直播间里他说的“你要得到自在，一定要放弃一点东西”问，为自由该如何做取舍和准备？他的回答又比想象中更朴素、更耐已经离朴素一词较远的这一代人琢磨：绝对不要做准备，越放松越熬得住，“还是想办法让你自己这个小动物活下来最重要，每天吃饭、睡觉一定要把握好。活下来，活得很简单就很了不起。”舒国治的写作就是在记录“简单”如何使他生活过来。他学电影，毕业后工作了不到三个月就彻底“退休”，“因为爬不起来”。散文里他写，醒来会望一会儿天花板，又困再去睡，通常每天下午起。他没有手机，在外闲逛一天，有人急事找也找不见人。一直租房住，“我要的东西不是买房子”。结婚前，他的家里没有冰箱和空调，自己从不开灶，吃排挡和小摊。有时和各方朋友聊文艺、创作，赶最后一班公交车回家，有时逛书店到凌晨，突然想吃一顿绿豆稀饭，就读书到那家早餐店开门为止。这样的“晃荡”之余，他每天抽出两小时、最多一下午的工作时间给《中国时报》《联合报》等写专栏，一周两篇，一篇两三千字。他也不用电脑。文中多是他旅行中见到的陌生人肖像和触景想起的文学、电影和音乐，也有很多闲谈，如在火车过道里坐小板凳吃苹果，在乡下的民宿和城市咖啡厅里观察房屋和家具建材、布局设计，还有不小心踩到路上的狗大便……自在的成本不高，他兜里常常没多少钱，但总在快接近零了就有一笔稿费或版税打进来，自己也震惊从未如年轻时所设想的大不了饿着肚子睡公园、火车站，而是一直都好好地住在房子里。青年时的舒国治这种自在生活，有特殊的时代、社会和家庭背景。他出生在战后不久的上世纪中段，“我们的年代，钱的思想不太有，现在的人动不动就讲亿，还是用碗来计算吧，家财万贯，吃饭还是用碗”。在台北郊区的农家院里长大，他的父母不太懂现代社会结构，才对孩子的活法不设限，舒国治归结为一种运气。那时，高考成绩不理想的青年才学电影，台湾也刚刚开始流行嬉皮士文化，他的同学留长发、穿花衬衫和扛录音机很容易被抓走，回来头发就被剪秃。舒国治不是张扬的个性，没做过什么出格的事，只是按自己的品味慢慢挑选和吸收文艺，同时变得不喜有着“