在东北，每年只“工作”五个月的供暖工｜吴楠专栏
早上不到七点，供暖公司客服部的派单就已经过来了十几个。今天是11月1日，也是沈阳的第一天供暖。可室外还是10度，供暖公司压根就没给足热量。这可把白天需要在家的老人孩子冻的受不了。报修电话几乎被打爆了。肖执看到自己以前所在的供暖所的微信群里骂声一片，“忍几天都忍不了？”“今年煤这么贵，烧多了扣我们的钱，不烧又要被投诉！”
供暖公司常被归结为东北特产。肖执原本在我家旁边小区的供暖所里上班。今年他换了一个换热站。职业高中毕业的他一个月的收入是4200元，“这是扣了三险一金之后的。”肖执特别强调了两遍。“再说，我们从四月份开始就休假到九月呢！”看得出，他对这个工作很满意。
大年三十，1994年出生的肖执瘫在椅子上用手机打游戏。打累了，站起身，在不到二百平的房间里边走边伸腰。由于没有开灯，除了手机屏幕发出的光，房间里就剩下几个庞大的设备上的十余个按钮，闪烁着红光。这是供暖公司的换热站。据肖执的了解，供暖公司下设两级供暖站点，换热站是给供暖所提供热水的枢纽，供暖所是面向各个居民小区的站点。每年春节前，换热站和供暖所都会统一调高温度，让老百姓家里的温度上涨两三度，可以过个好年。
门忽然被推开了，灯旋即被按亮了。呼啦啦进来七八个人。就看到值班站长热情地示意肖执迎过去。“这是我们站的小肖。来公司有五年了吧！”肖执一眼就看出，站在人群中间的那个应该是大领导，递过来一大包鼓鼓的慰问品。连续三年春节值班的肖执早明白了这一套春节领导慰问值班职工的流程了。刚才他就估摸着，差不多慰问品该送来了，才停止了打游戏。
肖执最喜欢春节，一来不放假休息，就不用面对亲戚的迎来送往；二来春节之后一个多月，肖执就会迎来从4月到9月、整整六个月的休息。这期间只需要排班去做维护，其余的时间都是休息的。每个月工资还照常发。
肖执是一名普普通通的供暖工。
“你小子有福啊！后天寒潮，你值夜班。”傍晚五点下班前，一位老师傅对肖执说。平日这种大夜班，肖执可是不愿意交换的。尤其是寒潮到来时，夜班总比白班好过一些。
东北的冬天，真正到来，避免不了一两场狠狠的寒潮，会把地冻得实诚，板油路面上都会泛起白色的霜痕。而寒潮的脚步总会伴随着大雪。暴雪后，交通不便，学生停课，大部分单位要么居家办公，要么放假一天。东北人称之为“雪休”。但供暖工不能休，无论雪多大，都要去上班。此时的值班就是一种幸福了。不需要六点多就起床、在路上折腾，还可以在值班室里暖暖和和地睡到天亮。
肖执在新冠肺炎疫情期间，才感觉到自己的工作有多特别。别人都被圈在小区里，肖执出示一下工作证，看到是供暖所的，保安大爷赶忙放行。自由通行，让肖执爸妈的每日口粮也有了着落。不像别的老人，要靠儿女帮着在网上抢菜抢药。肖执上下班的路上，看到菜店药店，可以挑新鲜的买，给爸爸妈妈送过去。各个小区的保安看到供暖公司的工作证，问都不问，直接放行。
2021年一月，肖执爸妈家的邻居听见肖执过来，小心翼翼地开了门，“小肖，阿姨有点事情要麻烦你。叔叔的血脂药没有了，能不能帮我们买一点？实在出不去。”肖执知道这对老夫妻的女儿在南方工作，怕是春节也不能回来。更不用说家里老人缺食少药，难以照顾。
肖执一口答应下来。而老肖听到这件事，立刻认为自己当年把儿子从南方捞回来的决定非常正确，对着邻居拍着胸脯，“你们放心，我儿子说到做到！”
老肖说话一向如此。六年前，老肖一进家门就扔给儿子一本三四页的小册子，是当地的电视大学招生简章，“你看看这个招生简章上面有没有你喜欢的专业？”肖志是技校毕业，所谓技校，类似于如今的职业高中。小伙子整天无所事事，家里希望他能考个成人继续教育，读个大专。
“我从小就不是学习的料，你又不是不知道，干嘛非逼着我学习？”“不是逼着你学习，现在没有个文凭，你将来能找个啥工作？天天在家待着，你要待一辈子吗？”几次逼迫之后，21岁的肖执一股气，离家出走。
说离家出走也不准确，肖执其实是被同学“骗”去南方的，当网络游戏代打。“到公司第一天，说的特别好，包吃住。条件是把身份证压在公司。公司解释说给我们吃住，还开工资，万一我们半道跑了，公司就赔钱了。当时年纪小，感觉公司这么说也是很有道理的。”肖执认为自己是捡到了便宜，还给父母打电话报平安，说找了一份特别好的工作，将来赚了大钱，回来孝敬父母。
父母一开始听着也还挺欣慰的。过了不到两个月，和肖志一起入职的三四个人都被催债公司堵在了所谓的宿舍里。原来的网络游戏公司用他们的身份证贷款，最少也是五万块。不还钱的话，威胁他们，要剁掉手指头。催债公司让肖执自己选，要么还钱；要么再想办法拉一个人进来，然后欠的钱用每个月的工资还。
肖执到底还是小孩，整个人被吓坏了，他又心软，不知道要“骗”谁过来。他只能硬着头皮悄悄给父亲打电话。老肖听说也着急了，揣着五万块钱就赶了过去。到了地方，二话不说，交钱领人。
肖志离开的那天，把他骗过去的同学拉着他的手，泣不成声，竟不是求救，而是求他回去别告诉他的家里人，自己现在在这做这些见不得的事。
肖执还傻乎乎地问，自己会不会有不良信用记录？老肖被他气笑了。“那个网络游戏公司和催债公司分明就是一伙的，用身份证贷什么款呢？要是贷款早就管你要钱了，就是想把身份证扣住，讹你一笔。不然包吃包住，还发工资。怎么赚钱？”
肖执被老肖从南方捞回来以后，整个人都老实了。与其说老实，不如说是萎靡，或者说是被吓着了。人心的险恶，让这个二十岁出头的小伙子不敢冒然离家，更不敢离开东北。在东北，还是熟悉的，或者说至少有一个去处。这样的恐惧直到肖执看到关于缅北的新闻和电影时，都会做噩梦。
肖执不能一直在家闲呆着，而肖家又没有所谓的人脉和背景。十年前，找一份工作已经不是一件特别容易的事情，好在老肖还是琢磨出来了一个道道：顶岗。
然而2003年供暖公司体制改革起，曾经的顶岗已经逐步取消，加之目前供暖公司都在减员，像老肖一样有个事业编制的身份是不太可能了，但按照老肖这种可以提前退休，让儿子接替他来工作的申请，可以勉强把肖执录用成合同工。在工作上，肖执低了头。那五万元的赎身费成了这辈子都挥之不去的污点。
但肖执对供暖工的工作与其说是无感，不如说是麻木。他开始上班的日子就是东北最遭罪的日子：冷，而且雨雪天气恶劣。每年从11月1日起，肖执就没有了休息日。
寒潮不止一个，往往接二连三。肖执想既然自己无论如何都要上班，不如创造点剩余价值。“你有一个新的顺风车订单。”在肖执快要睡着时，手机忽然响了起来。肖执看了一眼顺风车订单的时间，要求在早上六点之前就要去接对方。而此刻外面正下着雪，估计明天早上积雪有脚踝那么厚。每次寒潮，每次开早单，总会凭空掉下来五六十块钱的大单。
肖执当顺风车司机，是从他新换的站点开始的。肖执以前上班的站点就在小区门口，每天走路只需要几分钟。而供暖公司收购了多个新站点后，肖执就被安排到六七公里外的换热站。
说是新站点，其实一直都存在。供暖公司新设立站点需要比较复杂的审批流程。肖执分析，这其中涉及到人力、矿业、电能、管线、热网等一系列的协同。东北的供暖公司在2010年之前还以供暖所作为基础的供热单元。供暖所在东北被俗称为“锅炉房”，很多大型的企事业单位有自己的小锅炉房，给职工提供平日的洗澡、冬日的供暖。
随着供暖系统改革，换热站出现了。换热站主要负责给水加热加压，输送到供暖所。供暖所对热水二次加压后，再输送给各居民区。
老肖看到供暖系统多了一层换热站，还挺高兴的，说是扩大就业。哪里知道，有了换热站以后里面的设备越来越现代化，需要的人工人反倒越来越少。以前一个锅炉房里，需要十几个人操作，负责铲煤的、烧锅炉的、管水管的，热热闹闹。如今可好，工人只退不进。偶尔来一两个大学生，呆不到半年，都走了。一晃两三年，三十三岁的肖执反倒成了供暖工队伍中的年轻人。
肖执负责的是设备，其实不过是设备中的泵罢了。锅炉属于特许设备，轮不到肖执这样没有特殊工种上岗证的人维护的。工人越来越少，年纪过了四十岁的多半被安排到供暖所负责维修各个小区的供暖管路。肖执要负责的，则不仅是一个换热站，他在两天之内至少要去三个站看设备的情况，需要记录一些数据，包括最近两天设备的运行情况。这些换热站分布得东一个、西一个。如果靠两条腿走路，根本走不完。在雪天骑自行车也不现实。肖执这才贷款买了油电混合的小汽车代步，又多了一个可以兼职赚钱的机会。他的目标可不高，只要开顺风车把每个月车贷的钱赚出来就行，也不多，一千块出头。
泵运行的好坏，是靠另一个设备来进行监控。当运行出现问题时，监控设备就会报警。就好像去医院，医生总要靠着各种检查结果来确定疾病一样，肖执也只能靠着监控设备报警，来判断泵的好坏。
监控设备报警意味着很多种情况。第一种是泵真的坏了，这是最严重的，也是很少见的。一个泵的价格从几千到几万不等。大部分时间需要和销售泵的厂家联系，安排专人来修。第二种是管路的问题，比如水里的杂质堵塞了管路，导致泵无法运转。第三种则是水温异常，可能过高也可能过低。但无论哪一种，都需要肖执从睡梦中醒过来。没错，他和其他的供暖工一样，具有“坐着就睡”的能力。
坐着就睡，这是在供暖工中传承的一项神奇能力。以前工作条件不好，常需要供暖工在夜里爬起来救急。既然夜里睡不好，那在白天就需要补觉。供暖工见缝插针，坐着就睡。当然了，换热站也好、供暖所也好，在冬日里，室内总是那么的暖和，催人入眠。
而这次报警声响起，肖执小跑过去，看了一眼故障管路的位置，转身出去查看。路过热网井时，发现里面积攒了很多水。热网井里出现很多水，漏水的可能性最大。这口热网井是一个深度在三米多的坑，四周和两侧已经做好防水。三四米深的一个大坑，说着很轻松，但是当面对这个直径在两米宽的坑，里面是五十多度甚至七八十度的热水时，微微的蒸汽腾起，让人自然地涌起一股畏惧。好像里面有的什么未知的生物。
好奇心让肖执试图分辨一下到底是哪个方向的管路在漏水。探身的时候，上衣口袋里的手机掉了下去。那一瞬间，肖执没有意识到是自己的手机掉了，热网井里的水声哗哗响，干扰了他的判断。等他一摸口袋，立刻心疼起来。是才换了两个多月的手机，虽然只有1000多块钱，也是一笔不算小的开销。
肖执没有心情管那个出了问题的泵了，他去找另外一个值班的同事想办法。同事不理解，手机掉进去了，这70多度的水，肯定捞起来也不能用了！肖执说自己这个手机有延保，能够免费换新呢！同事笑了，那还着什么急，过两天这个管道里的水自然就排空了，到时候再把手机捞出来就完事了。
可肖执接下来几天都不会再来这个站点了。肖执还是决定试试，他求同事拿根绳子绑在自己的腰上，他把裤腿挽起来，光着脚和腿，试探着伸井里。那个水实在太烫了，估摸着有70多度，呼呼的蒸汽打在脸上。人还没下去，腿脚先受不了了。
肖执没有抓稳，往坑里溜了一下，左腿的鞋子和裤腿都被浸湿了。滚烫的水就像有吸力一样，再加上快三米的深度。肖执着心里一慌，急忙蹬腿，越蹬热水激起来的浪花越大。“差点把我给煮了！”看来这手机是捞不到了。
七点，下了班的肖执穿着半湿的裤子开车回家。肖执住在二十多年的老小区里，车位费一个月才收30块钱。就这样还总有人闹着不交。“不是不想交，是觉得能省就省。”这样的人，车对他们来说不是代步的，而是赚生活的。肖执每个月都主动交这笔钱，觉得自己比这些人还要强一些。
就算比周围的人强一些，肖执也不明白为啥女朋友要和自己分手。难道不满意自己一个月四千多块钱的工资吗？再说这份工作足足有六个月的“空闲期”。这么轻松，还可以照顾家里，女朋友还有什么不满意的呢？
女朋友不满意的地方大概和领导对他不满意的地方是类似的。班长打来电话，“昨晚你发现热网井有漏水，怎么没及时检修？”肖执睡的迷迷糊糊，驴唇不对马嘴的回答，“是热网井干了吗？我的手机还掉在里面呢！”
“这个混小子，我问的是肩膀头子，他回答胯胯轴子（东北话，意思所答非所问）。”班长也被肖执气笑了。肖执此时已经清醒了，他知道，如果自己承认没有第一时间上报，那么中间出现的两个小时热水漏水，是要计入成本里的。但如果他不承认这是自己的问题，而说是设备报警有延迟，这其中的损失就要算到正常损耗里。
已经下午，肖执爬起来煮面条，这是他的午饭也是晚饭。电话又响了，那个号码看起来有点熟悉。直到接起来，他才意识到，是以前锅炉房的电话。只听里面有一个上了年纪的男人的声音说，“小肖吗？我是老赵啊！马上退休了，晚上班上几个人说要聚一聚，把你也叫上。”
老赵是肖执一开始参加工作时的班长。后来因为年龄大了，就不再干这个操心的活。转去主要负责给锅炉里添煤和监控温度。但老赵今年也不过才50岁，怎么忽然退休了？
晚上几个人喝得醉醺醺的，肖执才敢问出口。两年前，供暖公司按着要求统一上了一批新型温控设备。只需要一个小小的温控阀，能24小时不间断地监控锅炉温度，还能定时报警、控制锅炉减压。这些工作靠人力的话，需要至少两个工人才能完成。而一个温控阀还不过三万块钱。
类似的情况多了，供暖公司制定政策要求年龄在50岁的工人内退。“嘴上说是自愿的，实际上每个锅炉房每年都有必须内退的名额。”老赵借着酒劲骂起来，明明是温暖的锅炉房，此刻变得冷起来。
一年多之前，肖执常做的工作还是在锅炉房巡逻。小小的锅炉房，十分钟就转一圈。真正花时间的巡逻是看各家各户有没有偷偷安装热力阀。这属于偷热的行为，是要罚款处理的。
上午十一点多，一位三十多岁的男人来锅炉房，“我家供热太差了，才十九度。”门卫大爷对男人说，“你跑来找我们没用，你要打电话报修。”男人很惊讶，“我就是旁边这个小区的，挨着你们，我还要打电话报修？”门卫大爷说，“我让你进去锅炉房找人，里面也没人。一共就五六个人，都出去干活了。”肖执恰好从外面回来，穿着蓝色的工作服，男人一眼就看出来，“他是维修工吧？让他帮我去看看，总没问题吧！”
肖执有点莫名其妙，眼前这个男人戴着眼镜，看起来文质彬彬。估计是家里真的温度很低，有些急了，这才跑过来。但住这样老破小区的人，多半也没什么太高的收入，又需要别人给予他们足够的尊重。
肖执知道，如果自己拒绝，怕是男人要暴跳如雷。看看时间，也快吃午饭了，就跟着他走一圈，到时候以快午休为理由回来就行。“你不拿工具吗？”男人眼尖。肖执实话实说，“我就是先去看看，弄不清楚缘故，带什么工具都不知道。”肖执故意粗声大气，也只有这样才能让男人因为畏惧才不会继续发问。
男人住在二楼，一楼和三楼住的都是七十多岁的老人。肖执甚至不需要打开热网柜，就猜出来的，怕是楼上楼下都安装了热力加压阀，导致热水被楼上楼下抢走，住在二楼的人自然就遭罪。“我给你出两个主意。”肖执看到男人有些气急败坏的样子，好心建议，“你先去找人洗一下地热，如果温度还是上不来，你再打电话报修。”
男人点点头，但似乎还是不满意，“如果还是十八九度怎么办？”十八度是供暖标准的底线。达到十八度，就不会安排人来维修。“你报修的时候要说才十五六度。就有人来给你维修了。”肖执又觉得自己多嘴，“这些本来我都不该和你说的。”
“你直接帮我把他们的加压阀拆了吧！”男人说。“这个拆不了的。”肖执只是不想管。安装这种热力加压阀，少则花四五百，多则要上千。这并不是一个简单的机械阀，而是一种电磁阀，通过连接到房主家里的电源，加大进水的流速，进到房间里的热水多了，室内的温度就高了。然而整栋楼的热水量在一定时间内是固定的，这一家的热水量多了，别人家的热水量就少了。相当于从别人家“偷”来了热量。偷安一个热力加压阀，少说也要七八百块钱。多半是家里有老人和小孩。肖执明知道是违规的，但如果硬生生给切断，怕是会惹来更大的麻烦。
此刻肖执愈发怀念在锅炉房的日子。在锅炉房，和人打交道多。在换热站，每天面对的就是法兰盘、管路、大大小小的泵，以及闪着红灯、发出低沉的嗡嗡声的监控设备。
“那些泵，我们都不修的。”供暖公司体制改革后，技术要求上也有了变化。以前，供暖管路上大大小小的泵和阀门，供暖工人都会修，也敢修。肖执的父亲以此为傲，“这才叫技术。”老肖还在儿子上班的前两个月，时常来锅炉房里“帮忙”。终于，父子俩遇到了阀门需要维修的问题。
老肖知道自己的儿子不会干这样的活，亲自上阵。等忙活了一身汗，发现那个阀门里面有一个球面止逆的零件损坏了。“买这么一个阀门里面的零件，再进行维修，比买一个新阀门还费劲。”当时担任肖执班长的人也认识老肖，还是老肖以前的徒弟，“修这个，不是费不费劲的问题，而是没有人手可以花这么长的时间来修。买一个新的，回来就按上了。再把旧的阀门报废，只需要走申请流程，不需要撸胳膊挽袖子的干活。”老肖看着脚边摆弄了一地的阀门零件，没吭声。肖执暗想，“还是买阀门省劲。”
等干了一年多，肖执明白了班长的话。在这一年内，有三个老师傅退休了，而这三个老师傅里，肖执只见过一个人，另外两个人因为年纪大，又有三高，锅炉房不强制他们来，怕上班干体力活出事。他们也乐得清闲。收入上还是那种“大锅饭”，天天来上班只比隔三差五点个卯，每个月多两百块钱。
在房价水涨船高的日子，楼盘一个接着一个的拔地而起，但锅炉房却没办法同步增长。“一个锅炉，以前负责五百户，现在负责两千户。锅炉还是那个锅炉，人还是那些人。”在2018年底，领导找到肖执，在新城区要扩建住宅，开设供暖所，问他有没有兴致过去，可以当副所长。老肖乐坏了，跑到供暖所，替儿子一口应承下这个副站长的位置。
等到了2020年，领导又跟肖执说那个住宅不动工了。后来才知道，开发商听说了房价管控，担心除了地皮投资以外，后续投入的建筑成本、人工成本收不回来，决定持观望态度。本该最为忙碌的锅炉房，随着房价调控，房子盖得少了，工作量也少了。
肖执不知道是该高兴还是该悲哀。高兴的是2022年之后随着房价下落，他的工作量应该不会增加了，悲哀的是他失去了当副所长的机会。
这天，肖执正值班，一个亲戚打来电话，“你们公司还招人不？”肖执纳闷。“不能只看眼前啊！”亲戚说，“本来想送他当老师，一年有两个月的假期。后来琢磨，他那个水平，还是别误人子弟了。还是你们这个工作舒服，一年休半年。”这话从亲戚的口中说出来，透着刺耳。
元旦时，肖执到了单位，在办公室里，一个四十多岁的技术员，正捧着一本黑红色封皮的书啃着。“你怎么看起辞典了？杜工。”肖执去接水，半开玩笑。“什么辞典啊！这是考试的教材。”被叫杜工的男人头发稀少，身材发福。“家里有孩子，实在看不下去，只能到单位来看。”杜工语气无奈。“考不过能怎么样！”肖执满不在乎。“考不过，就不能升档。”杜工愤愤道。
升档，指的是技术人员每年进行的工资调整。以前技术人员和工人的工资调整，基本上是按照工作年限进行的。每年到了固定的时间，职工的工资都会上涨，一般是十块到二十块之间。涨幅虽然不大，但是个安慰。2020年之后，供暖公司内部推出了一个政策，技术人员和工人都需要进行相应的考试，考试通过之后才能涨工资。
“那你要好好学啊！”肖执对杜工说。这句话刺激了杜工。他把那本书狠狠合上，整个人靠在椅子上点燃一颗烟，“别看这种是公司内部的考试，但是每年通过率特别低。你说一个公司内部给职工的考试，为什么会有这么低的通过率呢？肯定是有人为在控制。”
供暖行业早就变了，以前洋溢着的“工人有力量”，现在转变成了两个极端。对于技术人员来说，竞争被直接了当摆到了明面上，但结果却是人为可控的。另一个极端就是向服务业的转型。对肖执而言，所谓服务，也只是让自己家的地热到了冬天更暖和一些。而福利则是供暖行业的职工可以享受免费采暖罢了。
“现在的人都不老实了。”肖执作为服务行业，要面对的“刺头”多了起来。“供暖所说，是你们换热站的水给的温度低，让我给你们打电话。”有高层小区的业主竟然找到换热站，而这个小区，就在换热站斜对面以前。
“我家暖气不热。”业主过来说。肖执一看就明白了，单纯来看，估计是管道内有堵塞的地方。这又不是供暖所能解决的。于是就给住户出馊主意，反正距离换热站近，就来换热站投诉吧！
肖执一开始是有点生闷气的。供暖所这种方法，就是把事情闹大，省得自己麻烦。在供暖所呆过的肖执自然明白这其中的套路，他跟住户说，“我们换热站没有你需要的那种操作工。比如我，就是维修监控设备和管路的。但是我给你出个主意，你别说是我说的，很快就有人去给你修。”
原来，肖执告诉住户的是，他可以回家放水。“放水？这是不是最土最老的办法吗？”住户的话语里，透出诧异。意思是这样做能行吗？“你就一直放水，放到热为止。”肖执说，“如果不热，你一直放就行。到时候就有人去帮你了！”住户的表情又是迷惑又是怀疑。
肖执并不知道那个住户到底是不是真的放水了。他觉得是放了。如果不放，地热还是不热，还是会来找。如果放了，地热不热的就不只是那一户了。肖执有一个秘诀没有告诉住户，放水不能用盆接，而直接上管子。一盆一盆地端水，太累了。晚上放，倒腾好不漏水就行，人可以直接睡觉。这么放水的结果就是，全楼的暖气水压低，家家户户都不热。这个时候供暖所就怕了，五六家反应过去，供暖所就要安排人开始挨家挨户进门查。
自己人逼自己人才是最狠的。肖执想，那些设备逼走了一个又一个的工人。设备并不是人，但却让人无处逃避。
肖执记得在南方的城市里，那些树投下斑驳的影子，在游戏公司里工作的每个人都是快乐的。一个同事曾经感慨，“要是所有的工作都能像打游戏这样就好了。”那时肖执还在内心嘲笑对方“幼稚”，此时，肖执却也冒出了同样的感慨，“如果工作也能像打游戏一样快乐就好了。”如果生活里的大事小情都能如此，那该多好！
阅读吴楠的“普通人”专栏更多作品