中老年女装直播间里的东北模特，一个39岁的单亲妈妈 | 吴楠专栏
“很好看！一套才一百多块钱一套！一百块钱就可以尽孝！”已经是夜里十一点多，赵晴所在的直播间里，与其说热热闹闹，不如说是唧唧喳喳。镜头前是两个女模特轮流展示衣服。这两位女模特的动作比较单一，要么用手抓着衣服的下摆，左右二三十度地转来转去，要么就是按照主播的要求转成背对着镜头，展示衣服后面。主播是不露脸的，在镜头外卖力地吆喝着。
赵晴是女模特之一，挤出不露牙齿的微笑，不需要推销和讲解。难度不是十个小时保持微笑，而是要化妆成六十岁左右的阿姨，带着花白的假发。每十几分钟就要换一套的“妈妈装”。
“来看看。一百块钱，就可以尽一份孝心！”多么像菜市场吆喝的小贩！站在距离镜头差不多三米远的赵晴脸上挂着笑，心里有点看不上这位口播主播。
凌晨两点三十分，赵晴下播。尽管口播主播还在应答直播间里的留言，“行，让模特把16号的套装换好。”16号，蓝色搭配蝴蝶兰图案的春秋套装。这套中老年女装——这个词是不允许在直播间里说的，可以叫“姐姐装”“熟女装”，但不可以说“中老年”或者“妈妈”之类的词语——设计算是巧妙：下摆很宽、裤腰是松紧带搭配系带、髋胯和大腿比较宽松、裤脚微收。
“姐姐，这款衣服你再帮忙试一下啵？”助理在旁边对换衣服的赵晴讲。赵晴故意趁着脱衣服时把打了发胶的头发弄乱，又趁着助理这句话的功夫，抽出一张卸妆湿巾搭在脸上。助理看到这一幕，也适时地闭了嘴。
这款衣服是赵晴在镜头前展示的倒数第二套。同一款衣服在直播间里一共两套，尺码是相同的，供五个模特轮流穿换。女模特的年纪差不多，最大的是赵晴，39岁。最小的35岁。
此时，赵晴垂下头，把肚子上的腰带解开，她的腰上系着两个颈枕，需要卸下来。虽说不沉，但绑在腰上站八九个小时，坠着也很不舒服。这怪不了别人，只能怪赵晴太瘦了。穿熟女装要有肉才好看。
“饭来了。”是夜宵。这家公司管食宿。或许是赵晴几个模特还不够胖，所以加了一顿夜宵，多是肉串、蛋糕或者油炸酥饼等油糖混合物，时不时还有炸鸡和汉堡。看到这些食物，赵晴的逆反心理开得足足的。她不想长胖，她才39岁，还想再结一次婚的。“我以前练舞蹈的。”赵晴常用这句话解释，她为什么很少碰这些食物，以及一切让别人觉得她不合群的地方。
赵晴是我堂妹。1984年出生的她，似乎从小就感受到东北人尤其是东北女人的不服输。1993年，我暑假回到沈阳，就看到姑姑带着赵晴正在奶奶家的卧室里练习舞蹈。我记不清自己什么时候知道姑姑离婚的，但那时姑姑对赵晴的狠劲已经表现得很直白。
只记得赵晴腿分不开，姑姑便让她上身趴在床上，脸埋在枕头里。然后由姑姑用自己的脚分别踹在赵晴的两个大腿跟，用力分开。赵晴忍得住不叫疼，但却控制不住自己不放屁。太疼时，就听连接几个响屁。姑姑先是愤怒，“你跟你那个不成器的爹一样！”可我和堂弟听到屁响，忍不住笑起来。姑姑也笑了两声，脚上的力气也变小了。赵晴把脸从枕头里转回来，被姑姑看到，她又忽然不高兴，“你看你那个样子，跟你爹长得一模一样。”赵晴当时毕竟还是不到十岁的小孩，不懂自己的母亲为什么要让自己身体疼痛的同时，心里也跟着难受。
此时，赵晴或许会因为长得像父亲，高鼻深眼，有一丝俄国血统一般，才有了这样一个当模特的机会。距离赵晴离婚已经过去了四年多，姑姑没有因此责怪过她，只是赵晴也生了女儿，这小女孩便养在了姑姑身边。姑姑逼着赵晴，“给她改名字。”“改什么名字？”“跟你的姓。”“妈，你这是干嘛！”“免得你后悔，让她还要记住有这么一个爹！”一次，我姑和我妈说，“嫂子，我有时候也怀疑，是不是我把孩子带坏了，我离婚她也离婚。”
“哥，你知道吗？其实我并不是特别喜欢的舞蹈，但当时我妈让我学舞蹈，应该是憋着一股劲。”在1992年前后没有什么课外辅导班，就算是在沈阳，也没有像现在这样遍地开花的兴趣班。唯一能去的是少年宫举办的兴趣班。说是兴趣班，但还挺卷。如果之前没有相应的训练，其他同学们表现的很好，老师是不会搭理你的。那个时候上兴趣班一个月要六十块钱，可当时的工资一个月才四百。姑姑是下了狠心的。
赵晴卸了妆，换回自己的衣服。“以前总觉得自己还有家，在外面呆不下去还可以回东北。”公司提供的宿舍，距离直播间只有一层楼。四人一间。赵晴进门，随手拧开一个金色盖子的塑料瓶，里面是银耳冻干片。赵晴倒出一手心，放在焖烧罐里。她会用十五分钟时间洗个澡，然后拧开焖烧罐，倒出里面的银耳羹。“有钱的女主播都吃燕窝，我就吃这个。”她随手挪过来一个没有靠背的塑料凳，“没有家的流浪女人，要学会对自己好一些。”
流浪，在赵晴离婚前便开始了。2017年，赵晴还是总经理助理，结婚一年出头，身高176厘米的赵晴婷婷玉立。公司考虑到发展，决定要把总部从沈阳迁往成都。
成都，对于东北人而言是南方。东北人习惯于把过了山海关之外的地方都称为“关内”或者“南方”。至于是西南、东南，还是单纯的南，东北人很少再细分。如果要这样分下去，不如直接说省份的名字。
“你和家里商量一下。”总经理比赵晴大十多岁。赵晴觉得他都能狠下心，自己为啥不能？赵晴来成都前并未多想，为何老公居然平静地接受了？赵晴和很多东北女孩一样，从小就被教育，要贤惠，也就是听男人的话。赵晴读小学放暑假看《新白娘子传奇》，趁着家里没人，把蚊帐翻出来，披在身上，又扭又跳。被母亲发现，用皮带一顿抽。“刻骨铭心的倒不是疼，而是我妈一直说，让我不要做疯丫头。”
“疯丫头”“像男孩”，对东北女孩来说并不是什么好的评价。东北女孩仿佛是生下来就让人担心，一个没留神，就会骑马射箭一样。那时，很多东北家庭还不知道，在南方，女孩的培养和男孩并没有太大的差别，但在东北还在刻意区别着性别。而当赵晴体会到这一点时，人已经在成都了。
成都的女孩比赵晴厉害得多，“姐姐，你这个事情做得不对哦！”成都女孩会毫不留情地指出问题的同时，又马上跟上一句，“哎呀，你肯定是不清楚的。这个事情要这么做的。”和刚才有点严肃的语气不同，这一次话里透着撒娇。东北女孩哪里会这样的“高级技能”。
更糟糕的是，赵晴不习惯成都的辣。成都的辣裹着油，是白色牛油，那辣又混合着红色的麻。好吃，但难免上火。赵晴在成都呆了两个月，体重涨了十五斤。成都女孩的厉害却没学会，赵晴要么就是直不愣登地讲道理，要么就是小鸟依人的不敢吭声。她不舒服，成都的客户也不舒服。
“要不换到行政部？”老总对赵晴讲。赵晴不愿意。她觉得自己还可以。只是成都不适合东北人。成都的东北人的确不多，这里更多的是西北人。赵晴在离开成都前，搞明白了这种从地理到心理上的差别。
如果不走出东北，赵晴也很难理解，东北人最喜欢的是海南，其次是江南。至于成都这样的西南，东北人是不爱的。也难怪在成都，赵晴找不到家的感觉。而赵晴也有了一个名正言顺回东北的“台阶”，她发现自己怀孕了。也许之前的胖，并不是单纯吃出来的。
但孩子有了，老公却没了。离婚后赵晴一度以为自己长得好看，身材窈窕，算是优势。可留在东北的男人，要么就是屈服于现状，要么就是靠家里关系。偶尔有几个不错的，反正都看不上她。东北人从1995年之后多觉得在老家呆不下去、走出去才是赢家。从成都回到沈阳、生了孩子的赵晴前思后想，决定再走出去。
我姑却不这么想，“你又不是男人，总想着出去做什么！”赵晴大学学习机械设计。当时选择这个专业，一方面好找工作一方面好找老公。这是我姑的如意算盘。可惜没有人能预测十年之后的生活，我姑看到的也只是当时的可能性。找一个好老公，等于一个好未来、一个好家庭，这是2000年前后一部分东北女性的想法。
而到了2020年，赵晴发现，老妈说的并不对，她能靠的只有自己。我姑当时也正在“热恋”中，找了一个已经退休、同样离异的技术员，两个人很快就在技术员的房子里一起生活。赵晴带着刚两岁的女儿跑江湖实在不方便，只能求我姑帮忙。我姑好大不乐意，又没有办法。
“我这个女儿白养！又是要住我的房子，又是要我帮着养孩子！我把她伺候大就费尽力气，现在还要给她伺候孩子！”我姑逢人就讲。但她像自我安慰一样，用一句“她现在在考公”来收尾，像是解释又像是安慰，还有那么一点打气的意味。
养在笼子里色彩缤纷的文鸟算是鸟吗？赵晴开始羡慕麻雀。从小被当作文鸟养大的麻雀，尴尬得就像此时的赵晴。而在我姑眼里，赵晴依旧有机会成为文鸟，哪怕已经离婚，又从大西南离职回到了大东北。“你知道考公的学费是多少钱吗？三万六！我要在一圈射灯下，站一千二百个小时才能赚到这钱。”赵晴的语气忽然恶狠狠起来。
为了不再通过考公回到“成为东北人”的老路上，赵晴特意去照相馆拍精修寸照，美化了简历，提高了期望薪资。为了保持身材在家一天只吃一顿饭。接到HR的电话时，她正躺在床上，已经超过二十个小时连方便面都没吃，正琢磨着是吃藤椒味还是海鲜味，“赵女士，你的资历很好，年纪如果再年轻十岁就完美了！那张寸照是精修过的吧？”气得赵晴直接挂了电话，胃疼得索性连面都不煮，又躺下。在东北，一个39岁离婚带娃的失业女人还能做什么呢？
赵晴买菜时，路过一家连锁足疗店。鬼使神差，走了进去。“女士几位？”前台迎上来。“你们这里还招人吗？”赵晴问道。“你有经验吗？资格证和健康证有吗？”前台叫来的店面经理打量了一番她，连珠炮一样地问，“你太瘦了，有力气吗？”赵晴又喜又悲。喜的是她本以为自己只能做保洁，但在经理眼中，自己的样子是可以做技师的。悲的是到头来，从小练习舞蹈的她还不如学习按摩的女人。
赵晴到底走上东北人又爱又恨的自证之路：考公。赵晴跟着比自己小至少七八岁的男生女生一起上课。教室不大，大家挤在一起。老师竟特意问赵晴，“跟不上的话，下课以后可以问我。”还戏称为VOP关照。赵晴不想问这个词的意思，老师非要在教室里说出来“very old person”。
赵晴考公是一定会失败的，她从考场出来就知道这一点。就像一年前旅行时，看到山上的岔路，本可以不走过去看的，她还是忍不住。不是好奇，只是怕留下遗憾。尝试过、失败也没有遗憾。看到成绩，对赵晴而言，那三万六的学费是最大的损失。
“不是说包过吗？”赵晴拿着协议去了学校。“可以退你六千，再多就不行了。毕竟老师也给你上过课了。”学校的回答非常顺畅。显然赵晴不是第一个回来找的。看着微信里多出来六千块钱的赵晴，糊涂劲儿又上来了。或者说，在短暂的打击后，莫名的乐观又涌上了心头。这六千块钱就像是凭空出现、多出来的一笔钱。赵晴决定花掉。一个多小时前还是愤愤不平的情绪，此刻变成了憧憬。去哪里呢？去杭州吧！六千块，够在杭州玩上几天。
“你要去杭州？那工作咋办？还有你这孩子咋办。”母亲抛出的问题，快得向杂技表演里抛向旋转的圆形木板的刀，此刻赵晴是那个被五花大绑在木板上的人。“我又不是去玩，是去找工作。”赵晴回嘴。“这么老大的东北容不下你？还要去杭州。”母亲气鼓鼓的。拦是拦不住的。
“我能吃苦。我小时候练舞，很苦的，我都能忍受。当主播我没问题的。”赵晴只涂了防晒，就去应聘。第一家干脆没看她的简历，“我们这里学舞蹈的多着呢！你有啥优势？”赵晴想了半天，只吐出“吃苦”。对方盯着赵晴，“只靠吃苦，当不了主播。”
第二家好歹问了赵晴另一个问题，“你把你关注的主播给我看看？”赵晴有些不好意思，生平第一次被人翻看短视频关注的账号。“你这都是什么啊！”第二家很不屑地把手机还给赵晴，“你这品味……”
赵晴从室内走出来时，猛然被潮热的天气和蝉鸣包围了。赵晴理解不了蝉这种昆虫，长得张牙舞爪，可既不会咬人也不会抓人，只会吓唬人。第一眼看过去怕了，第二眼第三眼……久了就熟视无睹。蝉只能自顾自地藏着大叫。
赵晴在北方几乎没见过蝉。她记得在成都，铺天盖地都是这样的蝉鸣。如果早些看到，或许早就发现自己像一只蝉。看起来很有声势，却只能藏在看不清的地方，不甘心时大叫几声，可咬不了抓不了，拿生活无可奈何。
杭州是如今最火的电商聚集地，但没办法容下赵晴。直到赵晴颇为生气地对第七家还是第八家公司的面试官发了火，“你们就这么看不上中年女人吗？你们以为我维持这样的身材很容易吗！我从小就是练舞蹈的……”看起来95后的对方毫不客气地打算了她，“赵女士，我们说你年纪大，那是给你一个面子。你不仅年纪大，而且没有技能，长相也不行。”
赵晴想哭，可哭不出来。她无处可去，只能回东北。离开杭州前，赵晴去西湖，挤在人群中拍了照，作为不留遗憾的证明。
“赵女士吗？”赵晴已经坐上了地铁，手机信号却好得惊人。“你接受外派工作吗？”外派的地点是苏州，有高铁直达。在东北生活了39年的赵晴，第一次拎着行李站在地铁上，到达最近的站点前，用手机退了机票，又买了一张前往苏州的高铁票。“你四不四虎（东北话，你是不是傻）？”我姑这样评价赵晴的决定，“看看网上那些被骗的，你想跟她们一样嘛！”赵晴心想，“其实我已经跟她们一样了！”
赵晴特别理解这些人为什么不回家。一方面是不能，一个方面是不敢。怎么回去呢？两手空空吗？想到这里，赵晴在直播间里更加卖力的展示着。
“你不能开口说话。你一口东北话，显得这个衣服都不高级了。”从头到尾，赵晴就没有看到过老板，管她们的是一个五十多岁的女人，女人张口就是香港味。有一次吃饭，赵晴很亲热地开口，“姐，你是不是来自香港？”“不要姐姐妹妹的，我们这是职场，OK？”赵晴碰了一鼻子灰。
赵晴所在的直播间一共分成三组，其实是同一个款式的衣服，但同时在三个账号进行销售，彼此之间进行业绩比拼。赵晴所在的组由两个口播、五个模特组成。和单打独斗的单人主播相比，算是相当有实力的。
直播间要求每个月要完成三百小时的直播才算合格。三百个小时，意味着赵晴每天要站十个小时。第一天上播一个小时，赵晴就强制下播。在三个组之间来回巡场的总控示意赵晴跟她过来。总控看起来比赵晴还要年轻，话很少，头发盘在脑后，手里总是握着一个对讲机。
“你看她们怎么播的？”总控说。她的声音很轻，语速也快，像是扑棱着飞过去的一只鸟。稍不注意，鸟已经不见踪影。赵晴看了一会，只觉得四盏面光灯下的两个模特并不好看。个子不高，身材偏胖。唯一值得称赞的，大概是脸上的微笑。可以坚持半小时的微笑，让赵晴觉得很厉害。
可听完赵晴的话，总控并不满意，“她们身上的妈妈味很美。你不要看她们胖，这才是大部分人记忆中妈妈该有的样子。”总控顿了顿，扫了赵晴一眼，“你太瘦了，而且不爱笑。你回去训练一天，觉得行了再来。”“我能在这里练习吗？”赵晴没办法在宿舍里一个人傻笑。总控不再说话。
赵晴转身时，总控又叫住他，“你怎么穿高跟鞋？”赵晴低头看看，“我这个不高吧？”“换一双。平跟的。”总控便不再吭声。赵晴看着那些甚至有些局促、不知所措的模特，这里不需要性感美丽。
练习了一整天的赵晴回到宿舍躺下时，脸蛋酸得时不时哆嗦。还以为自己就此过关，哪里知道折磨才刚开始。
“你太瘦了，穿这些款式都不好看。”“你的头发太短了，要戴假发。”“你换衣服的时候不要蹭上粉。”“你的口红太淡了，灯光一打就什么都看不清了。”这些都不是总控提出来的，而是她所在的组的组长、那个负责口播的女人。赵晴不止一次听见她边走路边念念有词，都是新款衣服的销售话术。如果背的不流畅，口播时就会吃螺丝，留不住直播间里的人，更何谈下单。
“这个款的材质不好。”赵晴对组长说。百余元一套的女士服装，怎么可能有好的材质？胜在便宜，款式则永远宽松，图案配色时常换新。“你不能只挑自己喜欢的款式。”组长竟这样回答。赵晴还想分辨，但转念一想，算了。当时总控因为赵晴太瘦，直播间里的衣服穿在她身上都像是道袍，想让她下播，还是组长拦住，“让她绑抱枕。”
肚子上、屁股上，绑了颈枕。问题出在脸上，“干瘪。”总控下了个定义。“你要多吃。”组长也说，“顿顿都点红烧肉，你怎么一块都不吃。你现在做的就是这工作。”“可我以前是跳舞的。”赵晴还在强调这一点。
组长颇为不屑，“你那是多少年前的事。你现在能跳啥！过去的事就不要再提了。你们东北以前还比我们强呢！现在不也要来这里站台。”赵晴被噎得不知道说什么。组长大概是看出了赵晴的难受，用公筷夹了一块肥腻的红烧肉到赵晴面前，“吃！”
赵晴摸出手机，拍了一张自己正在吃的晚餐，三肉一素，发给我姑，“妈，你看我吃的多好！”不知道我姑有没有听出这句话中的自嘲。
几个模特中只有赵晴来自东北。好几个模特咂舌，“东北女人的骨架真大！”赵晴听完，只觉得这话的意思是在说自己的模样看起来蠢。
“明天休息，我要去上海。你们要我带什么吗？”模特中有一个肉乎乎的女孩兴高采烈地说。她是苏北人，平时和另外两个江苏老乡聊天，也是用普通话。赵晴后来才知道，江苏方言区各不相同。
赵晴不知道是因为东北人的缘故，还由于自己离婚有孩的缘故，总是和大家没办法融入。更不要说每月两天的休息，她只能在宿舍里躺着。
“妈妈你在南方做什么？”女儿隔着视频镜头问她。“妈妈在南方做模特呀！”赵晴说。“模特是女明星吗？”孩子又问。
赵晴没料到女儿会问出这个问题。她又和女儿随意聊了几句幼儿园的吃喝玩乐，便让孩子把手机交给姥姥。“妈，你又让她看什么了！”“我能让她看什么，肯定是看画书。再不就是刷刷手机。”“你不要让她看什么网红女明星。”“谁让她看啦！肯定是她自己刷出来的。”“她现在都懂什么是女明星了！”赵晴忍不住生气了。
“你不满意，你就自己回来带。”我姑也不高兴了。听到这话，赵晴闭了嘴。我姑却来了劲头，
“你看看李雪琴，北大的，那才有资格做网红。”赵晴很委屈，瘪了瘪眼，却没有泪。好像早就没有眼泪了。
不要说我姑，就连赵晴自己都不太满意。她觉得自己不应该只是一个中老年女装的模特。她再一次坚持并强调，小时候学过舞蹈。然后又忽然想起来一样，“我还代表小学参加过沈阳市的舞蹈大赛！”然后就没有然后了。
一次赵晴夜播之后，早上七点四十，还在睡懒觉，手机响了。我姑给她打去了电话，“你不要播了。”我姑劈头盖脸就是这句话。赵晴还以为自己在做梦。过了一会，迷迷糊糊听到我姑继续埋怨，“你姑娘昨晚刷手机，非说看到你了。我一开始还不信，就看着她指着手机叫妈妈。我一开始还不信，走过去一看。还真是你！你丢不丢人啊！肚子那么大，你怀孕了……”
这下，赵晴彻底醒了。上一次这样清醒，还是在视频通话时，她按照猜测女儿的喜好，给孩子买了一款浅粉色的儿童手表。看着快递信息，显示已经签收了，当天晚上主动联系视频。没想到女儿不理她。视频也是我姑哄了好久，女儿才勉强接过视频。聊了几句，女儿就喊着“姥爷，给我平板。”
赵晴这才知道，母亲的搭伙男人给女儿买了一个平板，二手的，女儿乐得直叫人家“姥爷”。赵晴气得要死，“妈，你咋这样！”那次是母女为数不多地隔着手机冷战。
而这就是第二次。如果说上一次是赵晴不想理我姑。那这一次就是我姑不想理赵晴。“丑！太丑！”我姑挂断视频前又补了一句，“要不你回来吧！你不嫌丢人？我在你女儿面前，都抬不起头！”
前一阵子，一部叫做《孤注一掷》的电影上映。赵晴在电影院里看得痛哭流涕。我还以为她哭是因为里面角色的悲惨命运。而赵晴说，她太理解那种想回家却不敢的心情了。
赵晴早就不想干这个女装模特了。那些衣服的材质，她也知道不好。打着孝心的名义做一锤子买卖，让人觉得不舒服。可是回东北做什么呢？继续考公？或者找一个月入三四千的工作？赵晴又不甘心。毕竟在这里，月薪万元起步。
好死不死，连续几天都有粉丝在直播间里说，赵晴看起来就不老，这个直播间不靠谱。组长因此又多了“鬼点子”，“你可以学着驼背一点。”过了一会，又补充，“探头驼背。”赵晴从化妆镜前站起来，一句话没说，走了。
赵晴本以为曾经的舞蹈梦是一块可以让自己起飞的基石，至少是接近网红梦、走出东北的一个基础。但如今，她怎么好像连可以做梦的家都没有了？
给作者赞赏
阅读吴楠的“普通人”专栏更多作品
· 活动推荐 ·