破产后，东北大姐的川漂生活 ｜ 吴楠专栏
自从单位取消了出差交通补助，但允许坐出租车去机场后，我就放弃拖着行李赶地铁了。各地机场距离市区都不近，成都的天府机场简直就是在另外一个城市了。但从成都回沈阳的航班大部分从天府机场起飞，于是从酒店到天府机场，我会预定一辆出租车。
这次我一拉开车门，女司机自然地说了一句成都话，“你下来好久哦！”意思是她等了我好久。我忙道歉。一听到的我的口音，女司机自动切换了口音，竟然用东北话和我聊了起来，“你是来出差吗？东北的？”我感慨一句，“大姐，你这东北话说得真够地道的。你能听出我是哪里人吗？”
这是我出差到了南方，常和当地人做的一个“猜谜游戏”。很多南方人能从口音中分辨出我是东北人，但想分辨出来具体是辽宁、吉林还是黑龙江，甚至到某一个城市，几乎是不可能的。
“你是沈阳的吧！”女司机歪着头分辨了一下。我很惊讶。女司机大笑起来，一边挂档一边说，“我就是东北的啊！我还能听不出来！”自称为毛大姐的女司机告诉我，她是来成都旅游的。索性就留在这里，一呆一年多了。
正聊着，就见前面有一辆私家车忽然猛踩刹车。我吃了一惊，毛大姐倒不慌，轻轻向右带了一把轮，然后轻微减速，稳稳滑了过去。我忍不住夸奖，“你这手法可以！”毛大姐的眉毛是纹过的，有些褪色，泛着淡淡的青。她挑了挑青眉，“怎么，以为我是女司机，手法就不行？”我有点尴尬，她一句话挑明了我话外的意思。
“我开车很多年了！最开始给客户送材料，都是我开车去。车上拉的材料，有好几百斤。”毛大姐不以为然。“这是送什么材料啊？”我有点纳闷。毛大姐笑起来，“这是一个漫长的故事。”我说，“那就讲一讲，到天府机场，差不多一个小时呢！”毛大姐又笑，“有啥好讲的，一句话就能讲完。我以前做建材的。2022年，疫情尾巴，破产了。”
破产时，毛大姐发愁了好久。她发愁的是，欠上游商家的钱虽然不用还了，可这一笔笔的债并不会在心里消失。毛大姐心里苦闷，想跟老公讲。老公早出晚归地想尽办法筹款、还钱。看着老公的头发在半年内大把大把地掉，毛大姐只能把话都憋在心里。
“会憋疯！”正开车的毛大姐戴着宽框墨镜，这是她保留至今的习惯。生意好时，戴墨镜是一种气场。生意不好时，戴墨镜是为了阻断打探的目光。破产后，墨镜成了一扇挡住内心恐慌、自我保护的门。
刚申请破产时，毛姐还住在不错的小区。小区里的房子以大平层为主，最小的户型都要一百五六十平。小区的园区绿化不错，但小区里的住户要么很忙，要么很少出门，几乎不会见面。就算傍晚，也几乎没人在小区里散步，估计都在应酬。毛姐刚破产那几天，满小区地转，散心，不敢走出去，怕被人堵到，怕被打被骂。惊弓之鸟的毛姐发现，在小区里，竟然不需要担心遇到熟人。地面上几乎没有人，家家户户从地下停车场直接坐电梯回家。
毛姐的房子很快被拍卖，两台车也被拍卖。毛姐和老公只能搬到一处老旧小区。好在那些债还上了七七八八。哪里想到，租住在老旧小区，反而不太平。
当初在高档小区里，受到疫情影响的，不仅是毛大姐一家。小区里做生意、开公司的人不少，大家似乎都知道，客观原因让事业上起起伏伏，自然会带来生活里的不如意。然而，到了老旧小区，毛大姐两口子成为被居民关注的对象。一来是很少有人会急三火四地搬进老旧小区，带的还都是衣服，甚至还有貂皮大衣，和很多双鞋子、西服，却没有什么家具。二来是总有人的消息是灵通的，当一个人得知，新搬过来的毛大姐一家，曾经住过豪宅，如今由于破产才被迫住进了老旧小区的单间后，这些很难不成为茶余饭后的谈资。
“我很久没上过班啦！”毛大姐说，刚破产时，她也试着去找个工作。但多年做生意，让她没办法习惯早八晚五的工作。不是不能起早上班，而是以她的年纪，找到的工作，多半是在公司做内勤。而与二十多岁的女孩子相比，毛大姐个子不高，身材圆润，更像是清洁工。
被喝来呼去二十多天后，拿到了两千出头。毛大姐再也没去上这个班。这两千块，以前就是毛大姐给家里养尊处优的宠物狗不到一个月的开销。小狗跟着她一起搬到老旧小区后，不适应，总在叫。一天，毛大姐带着小狗下楼，解开绳子，让小狗去没有绿化的地里排泄。不知道从哪里窜出一只流浪狗，咬住小狗不松口。毛大姐哭喊着找了一根棍子，跑过去试图打跑流浪狗时，小狗已经不行了。听到毛大姐的哭喊，不少人围了过来看热闹。人群里的议论声越来越大，“就是那个破产的女的！”“一看就没吃过苦！”“都破产了还养什么狗！”
毛大姐想回骂。抱着狗，一扭头，二十多人在不远处围观。没人来帮忙。她明白了，于是不吭声，低着头，抱着狗回了家。当晚十点多，老公陪着毛大姐，去了河边，找了一处荒凉的土地，把小狗埋了。
毛大姐以为这件事就这么过去，心里却留下了阴影。吃过晚饭，在小区里散步，发现不少人看到自己时会目不转睛地打量，等她走过去，再议论。有时候是嗡嗡嗡的小声，有时候干脆就大声说，“看这个娘们就觉得丧气！”
毛大姐受不了了。她卖了个喇叭，出去散步的时候，手里握着，里面录好了一句话，“你们说的我都听到了！”再遇到背后议论的，她就按响，这句话被大声地播了出来。有一些人闭嘴了，有一些人则更大声地说，“她是不是疯了！”“破产了，精神都不好了！”
毛大姐和老公说，她不想在这里住了。老公正下了挂面，炸了鸡蛋酱。都没转身，依旧用筷子捞着面条，问她，“那你要住哪里？你要用儿子的钱吗？”
毛大姐的儿子挺争气的。考上了不错的高中，已经住校，加上高中距离爷爷奶奶家进近，所以大部分时候是住在爷爷奶奶家。没想到，此时倒成了毛大姐夫妻二人掩饰不让孩子知道自己家破产的缓冲。毛大姐给儿子攒下的读大学的钱也提前给了爷爷奶奶保管。毛大姐反倒是没什么可以担心的。
毛大姐想了想，她决定买一辆两万出头的国产电车，自驾散心。老公点点头，“你出去散散心也可以。”这两口子对彼此的尊重，还保持在了当初做生意的时候。“我们俩就是各忙各的。那个时候，他找了份司机的工作。”毛大姐一边回忆，车速一边降到了不到七十迈。
倒是离开了熟人聚集、口舌之地后，嘿，神清气爽起来！毛大姐先去了内蒙。由于是电车，毛大姐开的不是很顺手，“跟油车的感觉不一样。油车是给油就前进，电车则比较肉，总好像给不上劲儿，其实速度已经上来了。”
毛大姐一路上一直一个人。世界清静，倒也不觉得寂寞，每天都和老公视频通话。唯一的困扰，她开到成都时，身上没钱了。
毛大姐说自己不会干别的，做不来家务，又不擅长煮饭。别的女人失业，还能去做家政。毛大姐说自己幸好会开车。“电车成本低，一公里几毛钱，只要有活儿，肯定不能饿肚子！”毛大姐开起顺风车，琢磨着攒一点钱，然后回东北去！
可成都本地人听到毛大姐的东北话，会忍不住问上一句，“从大东北到大西南？成都就是很包容！”乘客的意思是东北不行了？东北人又去不了南方，曲线救国，跑来西南。毛大姐越琢磨心里越不爽。“我就是从那个时候开始学说成都话。有啥子难的，敢说就行！”一两个月下来，讲得七七八八，让当地人也听不出毛大姐是哪里的。
而让毛大姐留下的，除了赚钱，还有别的原因。刚进成都的第一天，毛大姐没有啥目的地，边逛边找充电桩。在一条小路上，旁边有一辆白色的电车，使劲摁喇叭。上午的成都，太阳看不到，温度倒升得高，加上闷，这里的司机都会把空调开得很足。毛姐不知道对方啥意思，城市陌生，她心里的小警报器开始响，于是装听不见。旁边的车还是用力按，毛姐纳闷，只好摇下副驾驶的车窗，才发现对方也是个女司机，大嚷，“幺妹，你车胎扎了哦！”毛姐一脸懵。
对方示意毛大姐停车。对方也跟着停下车，指着毛大姐的车胎，用成都话讲，“瘪了！”毛大姐好奇地打量对方，别的没记住，就记住戴着硕大的耳环。
“咋了？”毛大姐那个时候还不会说成都话。对方一听，换了普通话，“美女，你的车胎扎了！”毛大姐懵了。她身上还有几百块，可连住处都没找，饭也没吃。这个时候怎么车胎就扎了？！毛姐心情瞬间沉了下来。
“咋啦？美女，你是不知道去哪里补胎吗？”耳环姐热心地用手机帮她查轮胎店。毛大姐硬挺着，嘴上道着谢。耳环姐看出了毛大姐的迟疑，“我带你去吧！你是不是第一次来成都？”
那天，耳环姐在前面开，毛大姐跟在后面开。三十块钱的补胎费，是耳环姐付的。毛姐一连串地道谢，又问附近有没有可以吃饭的地方，自己已经好饿了。“要便宜一些，十块钱出头就行。”这话让耳环姐诧异地看了毛大姐一眼。大姐估计自己也是好几天没好好的洗头洗脸，对方觉得自己很邋遢。
“幺妹，你是受到啥子委屈了吗？家里男人对你不好吗？”耳环姐诧异地拉起毛大姐的胳膊，“跟我讲，我替你出气。”一句话把毛大姐说反而哽咽了。一句话说不出来，眼圈在眼睛里打转，一直在摇头。耳环姐更急了，“哭啥子哭，你快说嘛。”
“我饿了。”大姐哽咽了，半天就这么一句话。耳环姐当然也明白，毛大姐就是找了个借口，笑起来，“都多大了，还饿得哭鼻子。”
于是毛大姐在成都吃的第一顿就是盖浇饭，而且只需要12块钱，青椒肉丝盖浇饭。毛大姐说自己能吃，老板二话不说，多加了一碗白饭。
“能吃辣不？”耳环姐问。“多放辣。”毛大姐说。“你这个婆娘蛮厉害的哟！”耳环姐感慨。毛大姐说辣的可以把眼泪变成汗水，就不用哭了。耳环姐放肆大笑，“到底遇到啥困难了？”毛大姐回答，“破产了。”耳环姐一边拿纸巾沾掉脑门上冒出来的汗，一边咽下嘴里那口饭，“我还以为多大的事情，我也破产了。”
毛大姐看了看耳环姐，“你不要哄我。”耳环姐不以为然，“我哄你干嘛！”“你咋想起来开车的？看你这个皮肤状态，老公肯定对你特好！”毛大姐问。对方比毛大姐还大方，“以前就知道跟人喝茶摆龙门阵，现在也需要想办法赚钱。不会做别的，那就开车嘛！”
这是毛大姐认识的第一个跟自己一样经历的女人。也成了她决定留在成都的理由之一。后来呆了半年多，她发现成都失业或者破产的人，都大大方方、开开心心地去开网约车。在成都，做生意的人都喜欢在茶馆或者麻将桌上谈生意。破产了以后，没有太多技能的情况下，多数选择跑网约车，没啥不好意思的。“成都人这个想法跟东北人就不太一样。东北人喜欢胸怀宏图大志、东山再起。成都的男男女女老老少少就是想把钱赚了，够生活费就行。”
毛大姐和耳环姐成了朋友。两个人偶尔会在微信里吼那么几句。耳环姐喜欢吃火锅串串、唱KTV、搓川麻。相比之下，毛大姐喜欢的就是逛街和睡觉。“东北人真是奇了怪，没赚到钱，也没玩到！”
原本毛大姐最大的忐忑不在于没有钱，而在于不知道自己还能不能赚到钱。看到耳环姐这样的生活态度，也不需要一直绷着，毛大姐打算赚一点钱，再决定继续南下，或者打道回府。
人生这条破路，坎坎坷坷，但可没有白走。“钱重要，命更重要。”毛大姐对老公说，“我在成都现在开网约车，收入也够，你不要那么拼了。”老公在电话另一端不咋吭声，毛大姐知道，他听进去了。
夜里，十一点多，毛大姐睡不着。没破产前的这个时候，她都是在吃宵夜。那个时候朋友多，随便找一找，就来一大帮。现在大家都需要干活赚生活，喊不出来。毛大姐趁着夜色凉爽些，睡不着就去跑车，一举两得！
毛大姐不像男司机那样，半夜了就开始往九眼桥那面钻。她稍微绕远一些，喜欢在川大附近或者电子科大的小吃街附近转一转。但有时候九眼桥酒吧街的单会被系统派到自己，毛大姐给一脚油，先开过去看看。“哇，这次的了不得，三个男的，隔着十米远，都能看得出，喝的醉醺醺。”毛大姐到了地方，车压根都没停，一边迅速联系后台，一边径直开走。“和后台客服备案，不赚这钱”。大多数时候，乘客都不能发现毛大姐的车已经到了又走了，只会看到手机上有提示，更换了新的司机赶来接他们。
毛大姐不知道网约车的后台会给自己备注什么样的信息，但并没有因为拒绝接待已经喝醉酒的乘客而受到处罚。每次路过九眼桥酒吧一条街时，还是会有订单派过来。“有时开过去，会发现站在路边的是几个年轻男生。这样的人多半就是附近的学生。大学生还是没有什么危险的。”
但话也不能说得太绝对。毛大姐看到三个男生和一个女生一起打车，一开始没有多想，停下车后让他们上车。核对完电话号码和目的地，毛大姐发现他们要去的是一家酒店，而那个女生看起来已经喝多了。
毛大姐先是不作声地继续开着车，趁着三个男生开始聊天的时候问了一句，“你们哪个是这个女孩子的男朋友啊？”三个男生先是一愣，显然没有想到毛大姐会说出这样的问题。短暂的沉默后，其中一个男生对毛大姐语气凶狠起来，“开你的车，和你没关系的不要乱问。”毛大姐一听对方也不是成都人。
毛大姐笑了，“以我的年纪都能当你妈了。我问一问又能怎么样？如果今天出了事，我这辆车将来还要被警察调查的。你不让我问，那我就先给你们拉到警察局去吧！”
坐在后排的一直搂着那个女孩子的一个男生，用力踹了毛大姐驾驶位的靠背。这个动作让毛大姐更加确定了猜测，“你不要太嚣张哦，我这里面都是有录音录像的。”说完她就开始呼叫网约车的后台，要求后台协助报警。
这个时候，那三个男生要求靠边停车，他们要下车。毛大姐也没有坚持，停了车。三个男生下车跑了。
毛大姐看到那个坐在后排迷迷糊糊的女生，只好把她拉到派出所。至于后来怎么样，毛大姐就不知道了。毛大姐没有再去那个派出所过问，而喝醉的女生也没有再联系过她。
“不过心里觉得自己好像是为这个城市做了一点自己能做的事情，不然好像总是硬生生地挤进这个城市一样。”毛大姐就这样在成都落了脚。
原本只是打算手里有两三万块钱，就离开成都。毛大姐却不知不觉在成都呆了五六个月了，手里的钱早就超过了两万。毛大姐却觉得成都没有自己想的那么“可怕”。“东北人提到南方的城市，第一感觉就是热。如果热，就不想来。可在这里，呆上一个月，就习惯了。什么热啊、辣啊，都是东北人自己想象的。”毛大姐自从破产以后，反而不是很在乎这些细枝末节，“有时候我觉得自己像牲口一样活着，也没啥。”
毛大姐的微信头因此像换成了一头小驴。老公埋怨她，“好端端，又搞这些神经兮兮的！”毛大姐则说，“驴多好啊！LV嘛！奢侈品嘛！”毛大姐没说出口的是，她觉得自己能在破产冲击下，活下来，还能自己养活自己，自己这个人才是“奢侈品”。
就算是“奢侈品”，也会因为没有同类，觉得孤单。别看毛大姐从东北一路开过来，大部分时间都是自驾，但这个过程和在城市里生活是不一样的。毛大姐在成都喜欢的仍是夜宵。晚上，毛大姐约耳环姐一起出来吃串串。一个串串七毛钱，两个人也就各吃十多块钱的。
哪里想到，夜宵店旁边都是红旗、宝马、奔驰。“他们这么晚还来吃夜宵啊？”毛大姐有点诧异。“都是福建人。”耳环姐瞟了一眼，“疫情之前，福建人也跑来做生意的嘛！”那些奔驰宝马红旗，基本上都是福建人当老板时候开的车，现在就拿出来开网约车。
“福建人比我们成都人想的还开，还特别抱团！”耳环姐知道的可多了，“一个村子的福建人，还会在成都找同一个小区生活，彼此之间互相介绍着耍朋友、结婚。基本上就是又弄了一个福建村。”毛大姐很羡慕，东北人不会在成都这么抱团儿。一起喝酒吃饭没问题，但用豪车当网约车、住在一个小区里，还是挺有问题。东北人有那么点“攀高踩低”？毛大姐自己也说不好。可毛大姐的认知就这样被成都刷新了。原本想回东北去，现在也迟疑了。
毛大姐还没想好的时候，老公打来了电话。很不巧的是，还在东北的老公打来电话的时候，是上午十点多，而那个时候毛大姐还在睡觉。毛大姐囔囔的声音从电话里传过去的时候，让老公着急起来，“你是不是生病了？”
毛大姐笑骂了一句，“没事别搁楞嗓子！我睡觉呢！睡醒再说！”等睡醒以后，毛大姐一边梳头一边给老公拨过去，老公那面已经生气了，“你啥情况啊？上午十点多，在家睡觉？！你昨天晚上干啥了？”隔着电话，都能感觉得出来话里透着的那股怀疑。
毛大姐被气笑了，跟老公说了自己现在的作息。自己现在是早上五点多就出去开车，开到九点多快十点才回来，然后休息到下午两三点钟，起来收拾房间做饭，晚上六七点再出去开到半夜。
老公听完都震惊了，“你这生活太不规律了。咱俩都有时差了！”“规律都是人定的！”毛大姐说。“人定的规矩，那也是因为这样健康！你天天半夜回来，白天睡觉，身体受不了！”“要不你也来成都生活一段时间就知道了，这里特别热，这个作息是适合成都的。没有人还像东北那样一板一眼的。”毛大姐一用力，梳子薅掉了几根头发，疼得吸了口气。
东北作息！那天毛大姐脑子里盘旋的就是这么几个字。这不是老公一个人的想法。用毛大姐的话来说，自己半辈子都在东北生活，早就习惯了早上七点半出门上班，下午五点下班回家的日子。加班少、熬夜少、睡得早。可按着东北作息，在成都就没办法生活。
“你不要这么拼吧！”毛大姐按照东北作息在成都，大中午，一两点，还在接单。这个时候，路上的网约车不多，她以为自己能接到很多单。恰恰相反，气温冲破四十度，还有谁没事跑到外面来，都在房间里吹冷气。毛大姐逛着逛着，觉得恶心。停车，到路边买水。“红旗连锁”的店小妹看她脸色惨白，“嬢嬢，你是中暑了吧？”后来耳环姐也劝她，“你现在也不是老板，也不是上班族，你是啥，你自己晓得不？你是自由职业者！啥叫自由职业者，关键就是自由。”
这可为难坏了毛大姐。啥叫自由？自由是应该在规矩下生活，脑子里不需要多琢磨。与其说毛大姐脱离了东北那种早八晚五的工作，不如说来到成都以后要重新适应所谓的自由。而这种自由是她从来都没有过的。毛大姐觉得以前是很自由的，那个时候家里有公司，她不需要去上班，白天想做什么就做什么，想买的东西也可以买，这还不算是自由吗？但破产以后，这种自由立不住脚了。如果没有钱，是不是就没有自由可言？
“到底啥是自由啊？”毛大姐问对面正在吃面的耳环姐。耳环姐说，“你今天想出车就出车，不想出车就不出车。今天想吃这个地方的饭，明天想吃那个地方的饭，这些不都是自由吗？凭自己赚来的钱填饱自己的肚子，还不算自由吗！想啥时候上班就啥时候上班，这还不自由吗？“
“自由就是心里又不慌。”毛大姐说得很实惠。
“你不要和我讲这些大道理！我当老板的时候，也一直给别人画饼。”老公显然不喜欢毛大姐的“自由理论”，转而问她，到底打算啥时候回来？
老公问毛大姐啥时候回东北？这个问题算是踩到了毛大姐的“猫尾巴”上，“我还不想回去！”老公到底来成都一探究竟。在成都生活，不难。买了菜，回家自己做饭。懒得煮，就到楼下去吃。两个人，一百块的火锅。剩下的汤底，打包回来，泡饭，又是两顿饭。可还不到一周，老公嚷着要回去，说要照顾儿子。
毛大姐说，老公其实并不是回去照顾儿子，无非就是不敢在成都呆着。“你当然可以来成都！可我是男人，我要是走了，别人会怎么看我们这个家！”老公也开始了反击。毛大姐不懂，“咱们破产的时候，有人问过吗？那些贷款，不也都是银行的吗？你在东北是要赎罪吗？可你赎什么罪？！”
毛大姐不懂，老公身上的责任感是从哪里来的。老公好半天才说了一句，“我想东山再起！”然后沉默着坐上地铁，去了天府机场。毛大姐赌气不去送。
冷静两天后，毛大姐以为老公会生自己的气。她第一次发现，两个人之间的想法原来有这么大的差别。可毛大姐看着空落落的房间，有些不知所措……“那个时候，第一次担心老公。以前他都挺能干的，我那个时候第一次觉得，他老了。”毛大姐不敢告诉老公这些话。
老公回去以后，像什么事情都没发生一样，还是每天会和毛大姐说几句话。可老夫老妻，说的很少。毛大姐开始想家了，“我们都没有家了，可能还是牵挂这个人吧！”
毛大姐想出了曲线救国，联系了儿子，“想不想高考完到成都体验生活？妈妈在成都已经生活一段时间，挺喜欢这里的。你来跟妈妈住。”儿子一听挺高兴。毛大姐又说，“你帮妈妈劝劝你爸。”男人嘛，有时候需要一些台阶。毛大姐是后来父子二人都来成都，才知道老公居然一直没有退租，东北租的老房子，还是每个月交七百五。毛大姐半开玩笑，“你这是给自己留了退路啊！”
老公适应成都，比毛大姐想的还要快。有一天晚上吃完饽饽鸡，两口子边走边聊天。老公忽然拉起毛大姐的手。毛大姐有点不好意思。“你怕啥，这都没有人认识咱俩！” 老公笑着说。毛大姐忽然想起来，“你为啥现在变得比以前轻松多了，也爱笑了？”老公说，“来成都之前还发愁，家里那么多衣服鞋子，不值钱，但咋拿过来啊！来了，发现把一切都放下也没问题。”“在东北，总觉得在赎罪。在这里，感觉是在生活了。”
毛大姐给自己定了每个月赚五千块钱的目标，只要实现了，每天开车的时间就减少。老公找了一个送货的活，早上开车去送货，基本上到下午一两点也就下班了。两口子在家做做饭，除了赚得少点，生活比以前有意思多了。
儿子问他俩，还回东北吗？老公还不知道怎么回答的时候，毛大姐说不一定。中国也这么大，她还是去看看。老公则对儿子说，“你妈以前就喜欢金首饰，她现在都没有。我攒点钱，给你妈再买个金戒指。你妈开心了，还能带我去看世界。”没等儿子反应，两口子先笑起来。人到中年，人生到底翻到了新的一页。
阅读吴楠的“普通人”专栏更多作品
收录16场关于“写作和生活”的真诚对话
三明治首部创作者访谈集