跑龙套的京剧演员，在咖啡馆打工 | 吴楠专栏
“石头，来一下。”石可听到京剧团团长叫自己的绰号，没多想，跟在这个快四十岁的男人身后，走出了排练室。
身高在170厘米左右的团长，背影敦实健壮。这样的团长“年轻时唱的是什么角？武生？老生？总不能是丑角吧？看起来一身正气的。”石可边琢磨，边低头走路，差点撞到了团长的后背上。
到了排练室外的树下，团长点了一颗烟，吸了一口。然后摸出手机，找到短视频，递给石可，“这是你吧？怎么穿着戏服就扎进人群里？”团长的声音更多的是一种疲惫。短视频拍的是石可私下里接的商演，他一声未唱，也能看得出演得正欢。
团长掐灭了烟。“这一次给你多少钱？”“五百。”石可老老实实地回答完。见团长不吭声，他也不吭声。团长拍了拍这个00后的肩膀，“这是你第几次接商演？”
团长的手拍在石可的肩膀上，隔着一件薄薄的秋衣，石可甚至能够感觉到团长手掌的温度。用妈妈的话来说，石可特别抗冻，所以他不要去南方，只有北方的寒冷才觉得舒服。
但每年的11月份，石可最不舒服。这个月，东北室外温度还在零上，室内已经开始供暖，石可会穿的格外少，一套保温衬衣裤，外面直接是外套。那些宽大的戏服罩在身上，飘飘荡荡，让人担心这个男孩子这么纤细，能不能扛得冷空气一样的辛苦。
京剧团排练室在一处老院子里，以前是一处职业学校，如今闲置了，团长找了关系，似乎不需要花什么房租，能日常排练。
下午三点，石可又结束了一天的工作。早上九点到下午三点，午休一小时，每天实际“工作”五小时。作为京剧演员，工作就是排练。石可是龙套，排练以练习走位、站位为主。如果是主角，需要唱念做打，样样都来，早上七点开嗓，练习唱腔。十点开始和龙套配合，练习打戏。下午则是根据最近排演的曲目，和几出折子戏的演员搭戏。龙套更多的时候是坐在一旁卖呆。
乐得轻松的龙套石可，把手伸进书包里找水，却碰到了昨天在咖啡店夜班兼职时偷偷给自己做的冰奶咖，灌进空矿泉水瓶。他拎出来喝了一口，好像还没坏。这是时刻常和自己同事做的小把戏，倒不是为了那两块三块的便宜，而是这样的“坏事”，让他找到打破那些看不见的束缚的乐趣。
“你怎么就跟小孩似的，什么打破束缚，还离家出走呢！”石可在咖啡店的同事是一个丰腴的女孩，每次都羡慕石可能把自己挤进咖啡机和洗碗台之间的缝隙里。那里是监控拍不到的地方，可以玩手机。
“你怎么在看这些啊！” 胖女孩站在咖啡机旁，看起来像是工作，其实在看石可鼓捣手机。”这些京剧，听不懂。抖音上很多用戏腔唱流行歌曲的，可火了！”胖女孩不能理解石可竟然在手机上看一个人拉长唱腔，咿咿呀呀。
“哎，我问你，那些京剧演员是不是不能做美甲啊？”胖女孩又问。石可半天不吭声。胖女孩自顾自地欣赏起自己的指甲，“你看我新做的指甲，二百多，最近这种可火了！”
二百多，石可每月工资的十分之一。直到那天中午临时接到通知，晚上顶替一位演员，石可忙往家里赶，去取水衣子和彩裤。也就是京剧演员登台化妆前，里面穿的白色衣服和不同颜色的裤子。上了地铁，石可开始给胖女孩发信息，说自己估计要七点多才能到，店长看到的话，就说他去附近药店买药了。
胖女孩并不情愿，“你要告诉我你是干啥的，不然店长来问我，我怎么帮你圆？”石可迟疑，到底说了，“跑龙套的。”
可刚从台上下来，石可就看到胖女孩给自己打来了两个电话。“你快来吧！抖音上推了团购出来，人太多了，我实在忙不过来。”石可二话不说，换了衣服和头饰，脸上的妆来不及卸了，反正龙套的妆也不浓，他急三火四地往咖啡店赶。
这家店是商场店，位于四楼。五楼就是电影院，同楼层则多是饭馆。石可从上楼梯开始，就不断有人盯着他看。他知道，肯定是脸上的妆没来得及卸掉的缘故。等到了店里，客人虽然多，但排队并没有胖女孩说得那么夸张，也就是六七个人。可等石可开始忙活，却发现人越来越多。
忙里偷闲抬起头，发现有人正举着手机拍自己。石可有点慌，对胖女孩说，“我去把妆卸了。”胖女孩撇撇嘴，“你这是要红了，卸掉干嘛！”听到自己要红了，石可迟疑了。就这么一迟疑的功夫，又涌上来七八个人。大家觉得新奇，一个化着传统京剧妆的男孩在咖啡机前忙碌，做着西式的咖啡。
“你这个妆，粉红粉红的。你本来就瘦，还挺好看的。”胖女孩边忙边说。石可就是高兴不起来。同样是被关注，在舞台上是“台感”，在咖啡店被关注算什么？石可的高兴在几秒钟之后退了下去。
等回到家里，石可心里有点打鼓，那么多人拍自己，如果发到网上被团长看到了，肯定会说，“你这是被当猴耍、当新鲜玩扔儿弄呢！”
石可不知道脑子里这些稀奇古怪的想法哪里来的？他妈说，那是他还不知道怎么养活自己，所以天不怕地不怕。石可他妈一直把“养活自己”当作培养儿子的目标。
2017年，石可读高二，学习成绩在普通高中都拿不出手，家里原本计划着送他去当文艺兵。偏从那年开始，文艺兵也不召了。很快曲艺社团开始自负盈亏后，纷纷倒下。那是命运给石可的又一击警钟，他却浑然不知。
读大学，在别人看起来是上上签，在石家看来，不过是最后的出路。石可随母姓，石妈唱京剧，姥爷变魔术，登台演出才是石家中的传承。
石妈比他还要着急，下了命令，“明天开始，早起练戏。”70后的石妈看来，角儿不是天生的，而是练出来的。石可的天赋不在嗓子上。石妈和姥爷一清二楚，所以让石可练的是武生，打得多、唱得少。道具是一根竹竿。立起来，有石可一个半人高。石妈让他练孙大圣，棍子舞得虎虎生风。石可第一次无知无畏，棍子抽到手腕上，疼得呲牙咧嘴，不敢哭。到现在，竹棍还是会打到手腕、胳膊、后背……石可习惯了。
儿子的身高一直在160厘米徘徊，石妈着实担心。这对于魔术师和京剧演员来说，有点矮了。石姥爷出主意，这个身高对于川剧变脸的演员来说，还是不错的。于是石可的才艺清单上多了这么不伦不类的一项。
就是这么一项，让石可如今多了很多可以登台的机会，“变脸的戏服，要自己带。”“改变脸了？那戏服在团里啊！我都在路上了。”石可本来坐地铁过去，现在看为了不耽误时间，只能打车了。戏服不能团起来，平时要挂着，且多是共用的。
“刚通知，临时换的戏码。”对方在电话里告知，换成了只有石可才能演的川剧变脸。可京剧里适合演川剧变脸的戏服并不多，石可的这一套叫做“紫金铙钹”，深紫色，带着金色花纹，乍一看有些发黑。深色的戏服才能不抢戏，衬托出脸谱的五颜六色。
正宗的川剧变脸表演总要变个十来套脸谱，但是石可变六七套就结束了。一来这不是川剧变脸专场，一口气演上那么多套脸谱，划不来。二来他只是在刀马旦出场之前的空档里表演，因为音乐不停，其他的角色在旁边又站着不动，便安排他蹦出来，在台上东跑西窜地变上个四五套，做个串场过渡。三来，石可最重视的是登台表演，而不是在舞台上可以表演多长时间。也有人说，收入是按照登台次数给的，不是按照登台时长给的，石可听了不置可否。
到了剧场，出来迎接石可的是另外一位小伙子。说是小伙子，都三十出头了，最近才开始跟着京剧团一起工作。平时跑龙套，今天的任务则是当氛围组，在台下带头叫好和鼓掌。
“还是你好，有角色。”小伙子羡慕地说。石可愣了，又笑了，“我这算什么角色！我和你一样。”硬生生把“龙套”两个字吞到肚子里。石可是挺喜欢跑龙套的，但看得出来，这个小伙子不喜欢。可更糟的是，小伙子今天连登台的机会都没有。登台，是对一个演员的肯定，也是划分技艺好坏的门槛。
“这不怪你。”石可挤出这么一句。石可不敢看他，自己顶着科班出身的名号，其实也不过是所谓的艺术类专业。京剧教育，石可想起自己上的第一门课是教育学。但他明明想成为一位京剧演员的。成为京剧演员，如今还有别的好路子吗？
“六哥，二衣柜里那套蓝色的，我上次穿了，看上面有点脏，想拿回家弄干净。下周再带回来，您看行不？”石可小心地问着管服饰的老员工。对方负责管库，不吭声，目光细长，瞟了石可一下，一下子知道他的心思，“都像你这样，今天你借一套，明天他借一套，我这儿可就空了！”
石可吃了瘪。周末有场演出，私下里接的，又没有戏服可以用，才想了这么个点子。这让石可在咖啡店打奶泡时，心不在焉，高温蒸汽差点喷到手。吓得哎呦一声。奶泡壶掉在地上，“咣当”，胖女孩跟着吓了一跳。
“你今天怎么了？摔完杯子又摔壶？”胖女孩一边帮忙收拾，一边不高兴地反问。石可说了原委。“看来你就是赚不到外快了。”“外快就那么一点钱，只够买条裤子。可没戏服，就没了登台的机会。”石可的声音里透着委屈。抹了几下台面，又补充，“以后都没有。”
“网上到处都是卖戏服的，一千多块钱一套……不算贵吧？”胖女孩小心地递过手机。石可看了一眼，“这些衣服怎么穿得出手？会让人笑话的！”胖女孩惊讶，“这么贵，你还觉得不好？其实观众在台下，谁能明白你穿的啥。”石可愤愤又哑口无言。
记得第一次接演出，大学一年级，唱念做打，样样不会。出场价倒是现在的十倍。穿着大学里“你用完我用”的宽松戏服，化着戏妆，再甩一甩水袖。那些演出都是楼盘开业，显得有文化底蕴。京剧好歹占了“国粹”两个字。但大家看的是热闹。
有学姐接了商演，但去不了，找到石可，“周末的演出，你帮我去吧！”石可一口答应，忽然又想起来什么，“你演的是什么呀？”女生说演的是花旦。石可说，“我可演不了。我又不会唱。”女生捂住嘴笑了，“你傻呀！你唱什么，下面坐着的能听懂吗？你要有技巧。”技巧就是浓妆与戏服的加持下，走到观众里去，和观众互动。“就像亲手摸一摸大熊猫。”现在唱戏的人这么少，信息又发达，人们喜欢的是潮流。懂不懂，无所谓。
石可提前快两个小时到现场，却发现主办方的人还没到。石可有点担心弄不完妆面，给学姐打电话。谁知女生正忙着另一场商演，“哪里有什么专业的化妆镜？你提前带一个弄好的古装头去。演出前先把大柳贴好，再戴上古装头，就齐活了。”“就贴俩大柳，小弯都不贴？”石可诧异。“你一共上台不到十分钟，要那么多做什么！记得把妆搞浓些！”
石可很快就明白了这其中的套路。这种演出，不是要真的唱。一个亮相，再做几个动作，从台上走到观众里，让他们看清楚粉白的脸、从颧骨到太阳穴的那一抹桃红。这可比扯着嗓子在台上唱，更让观众激动。估计观众很少有机会这样近距离地观看京剧演员。这样的场合更像一种走秀。演一次，一千块。
冬天的时候，演出费会多二百到五百不等的“防冻费”。房地产行业看好时，这点钱真是洒洒水。
一次走秀，实在太冷。石可和另外两个女生一起。都选了古装头，跟帽子一样，还能保暖。但鞋子的话，相对来说比较薄，加上是户外，大家都不愿意换演出的鞋子或者靴子。石可穿了篮球鞋，鞋底厚，个子也被垫起来。可一阵风吹过来，裙摆掀起来，透出耐克的大对号。有观众眼尖：这不是男生吗！
石可心里咯噔一下，这是穿帮了。没想到大家的目光都集中到他的身上，仔细打量起来。有人说，“这就是反串吧！”“根本看不出来是男的呀！”有人举着手机拍照，还有录像，还有人叫石可唱两嗓子。石可强撑着走了一圈，躲到后台。
谁知道房地产负责人跑过来，让他上台，说大家对他感兴趣，宣传效果好。“我们做房地产的就需要人气，现在人气上来了，你怎么能躲起来？是差事还是差钱？”当时石可的台感太少，扭扭捏捏都不太敢。负责人急了，骂，“接下来两场都找你，再加三百块钱。有钱不赚，你是脑子进屎。”周围的同学都羡慕他。石可却心虚。
心虚更多地来自在大学读的专业，叫“表演”。下面再细分为“京剧表演”，还特意注明是“非师范”。石妈并不知道自己的儿子考的专业叫做非师范类专业，一直以为儿子大学毕业之后是可以出来当老师的。
大三时，房地产行业邀请表演的次数越来越少了。拍过戏的五六线小明星也开始到各个楼盘去表演，比京剧专业要更容易吸引人的注意，主持人也经常会说，“我们今天有幸请到了演出某某电视剧的女演员为大家献唱。”
大学同学得知石可还在搞京剧，惊讶得不行，“别人都去做销售，你还在跑龙套。”“销售又不能登台。”“魔怔了。”
想登台，龙套就足够。说是龙套，也不是谁都能跑。
跟石可一起入团的，一个身高180厘米的瘦高个。瘦高个和石可一起跑龙套，让怎么跑就怎么跑，让做什么动作就做什么动作。瘦高个不是专业学京剧的，做过几年舞美。可做舞美太累了，总是深夜十点左右入场，干一个通宵，到次日早上八点前准备好，演员们就开始彩排了。想来想去，就京剧对舞美没啥要求。石可听到这话，想想也是，以前京剧的舞台可谓简陋，华美的部分集中在扮相、服饰和唱腔上。
石可跟瘦高个一起上场下场做动作。三四轮后，带着排戏的副团长看了喊了停，回头看了看其他的龙套演员，又打量了一下石可和瘦高个儿。“矮一点的，你先下来。”石可从排练室中间走到旁边。副团长又换了一个个子高一点的龙套过去。显然还是不太满意。“这出戏不适合你。”副团长对瘦高个儿说。一句话，轻飘飘，意味着瘦高个失去了演出的机会，也失去了赚钱的机会。
石可一开始没明白副团长为啥不让瘦高个上场。两个人在排练室旁边看了一会，石可半是安慰地对他说，“你长得太高了，主角比你矮一头。这戏还怎么演？”瘦高个儿像是没听懂一样。石可又举例子，“这演什么角，都是固定的。演旦角的，比如白娘子，个头一米八。你这个演小生的，许仙，一米六。俩人肯定不能在一起啊！”瘦高个儿忍不住“噗嗤”笑了。
曾经让石妈担心长不高的身高，此时成了石可的优势。石可已经跟了两出戏的龙套，瘦高个却每天都在排练室的边上坐到脚麻。
“龙套有什么好的。”石可对瘦高个儿这样说。当时瘦高个儿还在羡慕石可可以跑龙套，自己只能在一旁坐地板。“龙套有什么好的。”石可再次这样说，瘦高个儿说他想试试能不能当个角儿。“你这么高的个子，天生就是当主角儿的。”“跑龙套有什么好的。”石可第三次这样说时，瘦高个儿已经准备离开京剧团了。
每次说“龙套有什么好的”，石可都是真心实意的。他真不觉得龙套有什么好的。很多人都想成角儿，可这对石可没有太大的吸引力。石可刚到团里时，一个算式有点名气的角儿被商演的客户找上门来邀请吃饭管理，团里知道了，把团长气得够呛，惩罚那个演员一个季度都不能登台。
可最近一年多，石可没有以前那么开心了，他从单纯地跑龙套，变成了和主角对戏的次角，被叫做“二路”。这样的对戏是用京剧里的“刀枪剑戟”比划，需要让主角的动作舒适流畅。配合要在排练中实现。石可觉得不那么自由了。
“你是不是吃猪肉了？”石可一个月回家一次，刚进屋没多长时间是吗？石妈惊天动地地喊了起来。石家是回族。
石可不敢打破这个规矩。没有牛肉，还有鸡肉鸭肉鱼肉。团里大家都点外卖，猪肉最便宜，一屋子都是猪肉味。石可宁肯不吃午饭。他去排练室外面走路，走一中午，排练室里的猪肉味散尽，他再回来。
石可是矛盾的，想打破规矩，却自身就在规矩中。跟他一样矛盾的，是一位99年的女孩，非要唱武生。连石可都觉得她不合适。
“小武，你不要闹别扭。团里唱武生的，多少个小伙子。你才一米六几，还不到一百斤，唱青衣或者花旦正合适。你的嗓子也透亮。”团长一开始还哄着。但小武的脾气也倔。“那你可以试试刀马旦。”团里的刀马旦有三四位，年纪都三十多岁，小武想练也不是不可以，算是新生力量。
小武还是不肯，不吭声，站在排练室中间。大家都等着。不知道是等小武同意，还是在等团长同意。团长也没有了耐心，“要唱就唱，不唱就滚。”又大声吆喝，“再找个青衣过来。”
那天中午，石可和小武一起在排练室外面的院子里晃荡。石可是在排练室问不得那猪肉味，小武是吃不下饭。“干嘛非要坚持自己的想法，团长眼光还是准的。他让你干嘛，你就干嘛。”石可口是心非地劝。“那有什么意思，我才25！”小武理直气壮。
后来石可理解了想当武生的小武，就跟自己想登台一样。长时间没机会，人就憋疯了。“最近有演出吗？”石可到底主动联系了商演经纪人。“你这都多少年没演了。”“大哥，我才毕业一年。”“一年，现在保鲜期很短的！光是画个妆、走两步，没人买单了！你要是还会别的才艺还行。”“我会川剧的变脸。”石可忙说。“这个还行。你等我消息吧！有活的时候我叫你。”经纪人给了这么一句。
好巧不巧，次日，排练时，石可的手机没关静音，弄炸了团长的脾气。“知不知道这里是排练，不是让你们过来卖呆！”原来最近一场谈好的演出，在那天忽然通知被延期了。延期是好听的说法，其实就是取消。但对于团长来说，如果连这点希望都不给团员们的话，每天辛苦排练，为了什么呢！
过了一周，团长忽然又高兴起来，周边的一个县城请京剧团去做个演出。团长一高兴还给了大家一天的假期放松一下。哪里知道团长高兴的太早了：并不是县里请他们演出，而是县城里一个工厂开业，请京剧团去做剪彩演出。对方还说是因为大老板喜欢看京剧。
“他们能看懂什么！”团长愤怒了。但过了一个多小时，石可就听见团长在一旁打电话，“你们那里出租大客车？半天多少钱？要最大的那种。我们是演京剧的，除了拉人，车上还要放一些行头。”
石可登台前，本想去照照镜子。但所有的龙套演员一共才有两面镜子。加上自己的妆也不多，索性坐在距离台口七八米的地方。今天这出戏，石可要上台七八次，当然中间大部分时间是在后台等着上场。
前几天，团里接了几个暖场的活儿，有两个是京剧脸谱展示，需要演员画上脸谱，穿上相应的服装在舞台上做几个动作。前前后后加起来也就十几分钟。用团里的几个角儿的话来说，上台的时间还没有化妆的时间长。角儿是不参加这样的演出的，都是石可这样的龙套演员上场。石可挺开心，台下面坐着人，看着自己，台感是他给灵魂吃的大餐。
过了几日，京剧团和大学一起举办活动，内容和京剧联谱展示大同小异。一开始几个角也都是说着忙，不肯上的。等到活动的安排出来，展示服装脸谱环节外，一大部分时间要和大学生进行互动，互动的形式是唱几句、讲几句。于是有角儿找到了团长，“唱戏的话，肯定我们更在行。就不上妆了，唱一段是没问题。劳务费也不要了。”大家都明白，“上了妆，外行人谁还能认识你。露着脸唱，又赚了名气。”而这些，对石可来说，都不重要。他就是不想走上大家挤破头的那条路。
前两天，跟石可合租的小伙子看到了石可房间里，贴着墙挂着的那套黑紫色的戏服。“你这个装饰不错！很有品味！”“淘宝货！”石可随口回答后，忽然心里一动，“你想学变脸不？”“就是川剧那种变脸啊！那个不是不外传吗？”“你想学不，叫声师傅，我教你。”“你不会是要占我便宜吧？”
说教就教。加上是在出租房里，没有观众。两个人毫无压力。石可教了他两天，剩下的时间就是靠室友练习。不到一周，室友也可以表演的有模有样，只是他表演的并不正宗，做做样子也足够了。石可啧啧看着，满意于自己又偷偷摸摸地打破了一道规矩。
开场的鼓声响起。“登台了登台了！”调度老师招呼着。主角上场之前，六个龙套要先登台。那帘子一掀，外面的光照进来，石可一猫腰，拎着竹枪，钻出去。去迎着那光，舞得呼呼作响。有些规矩，打不破的，但登台，就是另一个世界。
阅读吴楠的“普通人”专栏更多作品