被看见,然后被理解,被写下,然后被治愈。|5月短故事
文|小朵
我常常觉得,人生中发生的每一件事情,是冥冥之中一种更高力量的引导,就像我与三明治短故事的这次相遇,让我写下了对我来说很重要的一段经历:孩子住院时我陪床半个月的所见所思。
就在刚才,我又打开文章看了一遍,仍然不敢相信我真的把那段经历写下来了,而且写得还不错。是短故事学院,我的老师,尤其是指导老师旁立,还有每一个参与其中的学员,给了我一种力量,让我开始,继续,并完成。
我大学的专业是新闻,毕业后从事的也是编辑工作,本来这辈子和文字是脱不了干系的。可是什么时候我开始远离写作了呢?大概是结婚有了孩子,日复一日的琐碎,加上电子产品的流行,我好像离那个爱看书、爱写日记的自己越来越远。日子糊上一层纸,看不清里面,可以将将就就、毫无变化地糊弄下去。
久了,总有点不满足的,内心缺了什么,又懒得深究,也许是怕,惰性想让自己就这样下去,可那一点不甘又总是冒出头来。女性主义的小说里,总是绕不开伍尔夫的《一间只属于自己的房间》,我就给自己找借口,我没有一间自己的房间,更没有足够的属于自己的时间。
今年,我来到美国,竟然有机会独自居住三个月。我租的房子带一个巨大的后院,屋子里有一张小小的白色书桌,我把书桌搬到可以看到后院的窗户边。那真是一个梦想中的房间,我安安静静地坐在那里,抬头看到满眼花和树,偶尔有小鸟和佛罗里达的蜥蜴蹦来蹦去。
总该写点什么了吧?我对自己说。
怎样神奇的契机,我看到了短故事招募的信息。我直觉,我要真想写下一点有意义的文字,就该参加这个项目,于是毫不犹豫地加入了。
一开始,我有太多想表达的,不知道该选择什么主题。旁立老师告诉我,要选一个让我最有表达欲望、最有情绪波动的主题。
孩子住院这件事发生在三年多前,其实孩子出院后,我当时就想写下来。我和一个好友说,她说:你如果有勇气,就写吧。
结果三年多过去了,我一直没写。不知道是什么阻碍了我,惰性,还是怯懦?
但是这几年,故事里小雯、玲玲的身影时时出现在我的回忆中。她们怎么样了?小雯接受了妈妈已经离去吗?她过上正常的学习生活了吗?玲玲是不是还好好地活着?医学界对于她的病有突破了吗?
我想,我得写了,是时候了,再拖下去,我就忘了。
真开始动笔,脑子里各种回忆翻涌,又从哪里开始呢?老师说,从一个细节开始,从记忆最深刻的地方开始。
我第一次认认真真回忆,那是我与内心一次长长的对话,我有很久没有这样深入探寻我的内心了。写作,是更深认知自己的旅程。
我从一个梦开始写,那是我再也不想重温却总也忘不了的一个梦,每一次回想还会让我战栗。
我从一个带孩子看病的妈妈结束整个故事。那个妈妈的焦虑,独自带孩子来医院的吃力,我都感同身受。
故事的开头和结尾也是我自己最喜欢的,因为那真实地表达出了我的感受,最深刻最难以忘怀的感受。
参加这次短故事学院,对我而言最大的收获有两点。一是要有勇气开始,无论生活推着你离初心有多远,只要开始就能继续。二是要真实,写作其实是提供了一个机会,让我们真实面对自己的内心。
最后,我要表达的是,一切都不是偶然的,一定是有一种力量,给了我一间属于自己的房间,一个理想的书桌,然后借由短故事学院的力量,推动我写下了这个故事。
阅读小朵写下的故事
这是小朵参加3月短故事life writing后的写作感想。一位读者给三明治留言说:“ 对于普通平凡的生活,在‘认清了生活的残酷后,还继续接受,才是真正的勇者’—— 来自《斯通纳》;或者像《一个人的朝圣》那样,重新发现生活中被我们遗忘的意义,也是另一种和解。”
每一个人身上都有值得被讲述的故事,通常这些平淡无奇的故事或者一滩没有动静的泥淖才是人类普遍经验的构成。而让每个人都有被看见被讲述的可能,正是三明治在做的事情。也由此,在三明治的写作中,读者能看到区别于媒体的书写,它们来自身边的普通人,但都用自己的或者他人的故事讲述着那些充满感受力、理解力、在更广袤的空间中去思索人的存在的故事。小朵写下的故事就是这样的。
5月啦,草长莺飞,来三明治短故事学院写一个你最想写的故事吧!关于自己的成长经历,关于家庭关系,关于爱情,关于创业,关于一段旅行,关于工作。我们的导师会和你一对一讨论你的故事,帮你编辑你的文章。
被看见,然后被理解,被写下,然后被治愈。
5月短故事班,16号-29号,书写只属于你的故事。
如果你希望获得以下任何一条:
1
完成一篇完整的短故事作品,作为给自己或亲人的纪念
2
提高写作能力,了解自己可改进的方向,获得专业编辑的点评指导
3
找树洞,尝试自我梳理、纾解心结,获得心理抚慰与抱持
4
写作社群支持、积累人脉资源(认识新写友、编辑)
5
发表作品的机会,让作品被更多人看见
6
了解自己的写作水平现状,评估未来成为专业写作者的发展潜力
那么我们邀请你加入短故事。因为在短故事写作学院不仅仅是写作,还有我们的相同的和不同的身份标签共同形成的讨论和反思,它能让我们回到一个夜深人静的夜晚,对着你的脆弱,你的孤独,你的美好,你的勇敢,对着那微弱的火,讲述下去。
5月短故事班,16号-29号,书写只属于你的故事。
点击下方链接报名,加入自我探索的道路吧。
“短故事Life Writing学院”
5月报名中!
5月16号-29号,即将开始,我们希望用14天时间帮助你寻找并写出自己的故事,资深编辑将和你一对一交流沟通,挖掘被忽略的感受和故事,探寻背后的人文意义和公共价值。让你的个体经历与声音通过你自己的独特表达,被更多人听见和看见。
报名方式点击下方图片进入小程序
小程序
短故事学院作者们的作品已结集出版上海译文出版社译文纪实系列《最好朝南》
李梓新
旁立
曾经的短故事项目负责人,后来去了北京写非虚构,写了一年,还算勤奋:《被赶走前,她在红色电话亭住了一个月》《我带我妈一起北漂》《“小花梅”背后的怒江傈僳族女人:被讨走?被拐卖?还是自主婚姻迁移?| 访谈》《2022死亡的尊严》《北京来信:我家的冬奥会与国家叙事》《监控如何走进中国农村》
现在我回短故事做编辑,我在恩施的村庄,仍在写作。
渡水崖
三明治驻京编辑,曾任《凤凰网》文化编辑。学过六年新闻,正在探索自我表达。对所有角落里的人感兴趣,关心他们的基本生存法和未被述说的个人史。当下的写作是一种历史存档。
主要作品:《春树:八年前出国至今,我没有一个瞬间试图放弃写作》《骆以军 光阴的故事》《杨潇 步履不停》《混在三和的日子里,我真正认识了这群“底层”青年》《出租屋、怀柔、北京与东北之间,我在寻找自己的空间》《彭剑斌:把写作变成职业,容易用一种世俗的标准去判断它》
童言
三明治文化中心专栏作家,签约作者。著有个人作品集《我的生活,我的故事》,曾参与出版《破茧001:你未曾体会过的人生》《我们与我们的城市》等书籍。毕业于北京外国语大学外交专业,瑞典Uppsala University和平与冲突研究硕士。曾在瑞典,埃及,拉脱维亚,英国,日本,新加坡不同国家的很多城市游走,现居住在瑞典南方小镇。
2021年,作为文字作者创作的《打喷嚏的恐龙先生》获得第十一届“信谊图画书奖”首奖,并入围2023年意大利博洛尼亚童书奖新秀奖。本书后改名为《恐龙先生流鼻涕以后》,于2023年3月编辑出版。
主要作品:《瑞典小镇生存记:洗一次牙花了8000克朗》《在北欧小镇,必须学会慢生活,或与冬日抑郁对抗》《第10次跨国搬家,我来到人口不到9000的瑞典宜家小镇》。
珍妮
目前住在温哥华。喜欢亨利米勒,纳博科夫的作品。因为很浓郁。而温哥华有时候太阴冷。我认为每一个作者都可以重新发明语言。但是你得照顾好结构,像照顾自己的身体一样。这是一位很温柔,细心,有自己独特的语言和善于发现他人闪光点的导师。
主要作品:《去年圣诞我们都干了什么》《在加拿大学中医的“洋人”们》《疫情中的温哥华,我在练习“对灵魂有好处”的厨房芭蕾》《我在“地狱”练瑜伽》《一个婚礼,两个葬礼》
邱不苑
三明治短故事学院编辑,《南方人物周刊》前资深记者,剑桥大学艺术教育、北师大儿童文学双硕士,厦大中文系本科,从事创意写作、多媒介艺术与教育的交叉研究。自由撰稿人,翻译出版绘本《爷爷有个魔法指南针》等。现居英国gap year中,用文字和舞蹈与世界打交道。
主要作品:《一个五岁男孩的倒计时人生》《你身后的台湾——给林奕含的信》《李安脸红了两分钟》《是枝裕和 等待一只蝴蝶》《在大理,他们把娃送进了一所没有成绩和排名的学校》《舞者Franklin的中国“战事”》《回古镇的年轻人》《荒原上的杀马特》
·
·
·
阅读他们眼中的
“三明治短故事学院编辑”
扫码收听短故事学院导师对话
🎧
旁立:我只是在寻找自己的语言
邱不苑:私人的就是公共的,学术和写作上都是
“短故事Life Writing学院”
5月报名中!
5月16号-29号,即将开始,我们希望用14天时间帮助你寻找并写出自己的故事,资深编辑将和你一对一交流沟通,挖掘被忽略的感受和故事,探寻背后的人文意义和公共价值。让你的个体经历与声音通过你自己的独特表达,被更多人听见和看见。
报名方式点击下方图片进入小程序
小程序