她们的存在，本身就是一场绝非虚构的爱 | 三明治
在短故事学院，每位写作者都将分配到一位编辑/导师，在两周时间里全程陪伴写作，并提出针对性的建议或反馈。这些建议不是冷冰冰的技术指导，往往是建立在信任与共情基础之上的沟通，对另一个生命个体的尝试理解。
这些交流，也会成为你在短故事里最珍贵的收获与回忆。我们向过往的一些老学员征集了他们与短故事编辑之间的故事，问了所有人两个问题：在你眼里，你的编辑是怎样的人？你和ta之间有什么故事？
下面，是他们的回答。
“
她们的存在，本身就是一场绝非虚构的爱
编辑：胖粒、恕行、邱不苑、郝思嘉、依蔓、童言
写作者：W医生（我要为每一位编辑爬一层楼！）
胖粒是我来到三明治短故事写作学院的第一位编辑。我报的是2021年二月份的班，当时非常想为这一年做一点什么。人总是会在某一个阶段，想为之前的生活做一个总结。我记得那一天，我忽然很想把心里的一个故事讲出来，那段经历压在我的心里，看似完结了，可一直在继续。报完名之后，像埋下一个“时间胶囊”，我就差不多把这件事情忘记了。毕竟，降低期待值，就是快乐的开始。写作学院？短故事？非虚构？这些都是些陌生的元素。正所谓，生活已经如此的艰难，有些事情就不要去拆穿。但我们又总需要一点火花，来点燃一些希望，温暖这漫长的夜。
北美的冬天是厚重而寒冷的，仿佛是化不开的一团凝固的灰。二月初的一个晚上，电话铃声响起，一次又一次，不认识的电话号码，莫名其妙的电话号码，中国大陆的电话号码。我习惯掐断不认识的电话号码，如掐断还没发生的烦恼。然而这电话有点不屈不挠，白天打，夜晚打，连续了几天，它使生活变得有点戏剧化。这就是我和胖粒老师的相遇，电话电话不通，微信不通加不上，短信打不通，以致她以为我是电话诈骗，我也以为她是电话诈骗。我们在互相怀疑的过程里，最终确定，彼此是要找的那个对的人。“别挂！我是三明治写作学院的编辑，我叫胖粒！”哦，我也终于想起来了，我报名参加了一个写作班，哦哦。
后来的事情就很顺利了。每天认真上课，认真完成作业，认真地听老师点评。胖粒老师做我的编辑，她性格直爽，语气和她的头发一样火爆，她会把你写得好的段落抽出来，放到大群里，给大家看。也会在页面上，大刀挥舞，把写好的几百字甚至好多段全部删掉，理由是“太拖拉，累赘，不能说明问题。”
你会觉得在页面上，有一个张牙舞爪的老师，一直在两眼冒火地盯着你写字。但是她是那么的美丽，只要你一想到她，就觉得，生命力无处不在。她教你如何在文字里舍断离，又教你在一些细节里面对连你自己都不愿意面对的刻骨铭心。对于她和其他编辑给予我的爱，我是后知后觉的，这些，容后再细说。
但是我永远不能忘记，第一篇故事，写出故事大概梗概的时候，那么多编辑老师在我的页面上，留下一个又一个的问候和安慰，恕行老师也说，“一定要先照顾好自己的情绪，不要着急。”习惯孤独的我，忽然一下变得不知所措。随后，胖粒老师把我文章里的一段话选出来，加粗加黑，她的评语是，“读到这里我哭了”。
我一下子泪奔。原来，当你觉得你不值一提的时候，觉得自己那些情绪，也许永远不会为人所知所了解、所共情的时候，总有人在那里，稳稳地接住你，就像一张柔韧而结实的网，它保护你，缓冲你，再把你安全放下。当一个怯弱的，迷茫的甚至不自信的写作者，开始描述一段自身经历的时候，ta非常需要这种安全感，而三明治的编辑们，做到了。她们是关系中的provider和protector，她们真实而不凡，她们的存在，本身就是一场绝非虚构的爱。
我得到过，也希望更多的人能感受到。因为，爱是治愈一切的良药。
“
她是一朵解语花，能为人解千愁
编辑：恕行
写作者：W医生
有时候，我不得不去相信一些所谓的安排。就像在短故事学院里，被遇到不同的编辑，看似一个类似抽奖的环节，然而回过头来看，是命运的牌局在层层铺开。第一篇故事，和第二篇故事，带我的，都是胖粒老师。我以为，我会一直跟着她，在她的“吼声”中，写下去，在回顾以往的故事过程中，重寻自我。我是一个有点“感情洁癖”的人，有着非常明显的“分离焦虑”。所以，当我发现第三次写短故事，编辑老师不再是胖粒，而是是恕行老师的时候，我竟然慌了。
我像一个幼儿园的小孩那样，拽着胖粒老师的衣服后摆，问她为什么不要我了？（胖粒老师可能从来没遇到过这样的学员，我猜），胖粒老师对我说，不同的编辑来做我们的老师，对文章的视角，风格，编排这些，都会有帮助。她又大大夸赞了恕行老师，一边“掰开我紧拉着她衣服的手手”，她答应我，一定会再回来看我（写的故事）。
在习惯了被胖粒质问式的语气下写作的我，忽然跌进了恕行老师的温柔乡。我每天默默地写，但恕行老师一言不发，她只在我的句子旁边划些线，标些数字，偶尔，她会在评论区留几个问题，恕行老师的语气总是轻柔得像细雨里的花瓣，永远是商量的语气，“好吗？”“你觉得呢？”就没有然后了。
她不知道我有选择困难症，我对自己无能为力。不知道为什么恕行老师没有每天指导我，似乎只是在离我远远的地方，大家没有互动。这是什么意思？我也不敢问，就这样每天默默听课，然后写。恰好写这篇文章，是我心里最柔软的经历，写我的三个情同姐妹的碎碎念。我一个人回忆，一个人写，一个人感叹，孤孤单单地写到了最后。一两万字交了上去，傻傻等待。期间，我对胖粒老师说，“恕行老师没有理我。”呜呜呜。
然而，到了最后，胖粒老师给我发了一个版本，她说，“你看看，这个版本，真的很好！”我点开一看。哇，文字都是我写的文字，我的所有想说的感情，都在。段落的分段，也在。只是，似乎有一只手，把这些散乱的碎片，拼拼图那样，一块块，拼接了起来，严丝合缝，完美对镶，它由此变成了一幅完整的画，题目是《一间诊所和三段异国婚姻，我们是同事，姐妹，和家人》。
我一边读着自己的故事，一边获得了一个更高维度的视角，得以在时间空间的绝佳角度上观察自己，获得了巨大的力量。这个感受，是恕行老师带给我的。她以自己的智慧和感悟力，带着我，从自我束缚走出来，进入了一个更加疗愈的空间，成为了第一个和第二个故事的人延展。
她是一朵解语花，能为人解千愁。
这里，又有了一个小插曲。我竟然不知道，编辑们老师的修改意见，原来在划线的旁边的数字上。只要点开数字，就能看见具体点评内容。我在写完第四篇短故事，才偶然发现这一“秘密”。
天啊！我重新回到草稿的石墨页面，从头打开。在那里，我看见了很多老师同学们的留言，意见，我目不暇接。回到恕行老师编辑的故事，我亲自揭晓了她在字里行间对我的关心和爱。她发出的提问，我没有一次回答；她给的意见，我没有一次依从；然而即使在这样的学员和导师“交流匮乏”的情况下，她依然读懂了我。不但如此，她还能够强烈共情，帮助我调整文章的结构，修改字句，尽最大努力保持了文章的原貌。而且，感情上的进展和层次更加丰沛，像一首好的曲子，婉转悠扬，循序渐进，层层拔高，又峰回路转，落入平原，直到余音缭绕。这篇故事，使我和小徐、花姐，更加深刻地体会了命运给我们的、看似不经意其实是最好的安排。万物皆有裂缝，那是光照进来的地方。
为此，我深深感谢她。祝你们也在恕行老师的指导下，看见光。她自己是光，也会帮你发光。
而且，从这以后，我不再担心跟不同的编辑老师写作，因为我知道，一切都会是最好的安排。我的“分离焦虑”症，就这样被短故事学院治好了。
“
如果说她们有什么共同点，那绝对都是最好的鼓励者
编辑：依蔓、郝思嘉、恕行、邱不苑、童言
写作者：步尔晶
不可思议，我居然与这么多导师合作过呢！导师们有的温柔，有的包容，有的犀利，有的天马行空，有的人狠话不多，但如果说她们有什么共同点，那绝对都是最好的鼓励者。无论我写得素材是多么不着边际，无论我的开头写得多么不堪入目，无论我每天的更新是多么生涩粗糙，导师们都能翻着花样的鼓励你、表扬你、关注你、陪伴你、启发你，让我几乎觉得如果我不好好努力，都对不起导师们热情地摇旗呐喊。于是每每在她们的鼓舞下，我一次又一次重振旗鼓，一稿又一稿，一篇又一篇地写下去。
温柔的是依蔓，她总能在每个最精准的点，柔和地告诉你“这里很棒“”保持你的风格”“这里再多一点”，她是个有魔法的人，她的每一句话总能让我高高兴兴继续写，非常神奇。
包容的是郝思嘉，即使我有时候并没有跟上她的节奏，她也能很快调整到与我同频共振的地方，代入我的角度去思考、去交流。
犀利的是恕行，哪里写得好，哪里还不够，哪里的情绪可以再推一层，她刷刷刷就给我划好了重点。她就像个最好的高考切题老师，她的每个追问，每次划的重点，都在关键处，帮助我抽丝剥茧厘清自己。
天马行空的是不苑，她总能冒出很多点子，在毫无头绪的时候，像一块点金石一般，瞬间点亮我顽石一般的大脑。
人狠话不多的是童言，她会用最简洁的话，清楚明了地切割掉所有不必要的冗长，“太长了可删去”“对话太多”“注意时间点”。当她终于说出“写得很棒”时，我才能像抹去一头汗水一样，由衷地高兴起来。
“
她比我大部分老师都要直接和真诚
编辑：童言
写作者：TTT
第一印象是（我猜她猜不出來這是我第一印象）：她是廣東人/廣府人。對於我這個精神廣東人，這點很重要。（雖然人和人的交往並不由大家從屬的社會文化族群來做完全的決定，我和她的互動裡也有起起伏伏，但是我想這個點的重要性在於，我們的關係是奇妙的、有緣分的。）
第二，是她比我大部分老師（學校教授）都要直接和真誠，這也是她會把對我的意見（和我的寫作原文）直接貼在群裡的一個可能的原因吧（這讓我想起來希臘哲學流派裡對美德哲學的說法--真和善的生活不需要隱瞞，可能她也覺得沒有隱瞞的必要吧）。對於我這樣一個高敏感人而言，一開始確實是有點衝擊。但是後來想了一下，可能是我在學校裡習慣了導師和我私密又刻板的論文溝通。我想風格不適配其實在日常工作、生活裡很多，有些是真的不適合，有些是大家礙於面子就沒有繼續嘗試互動、調整適配度，莫名其妙就錯過了。
我忘記了我是怎麼和她調整到真誠且安心（對我而言這意味著不覺得被威脅、自己也不在攻擊式防禦狀態裡；這對我而言是概率非常低的事情）的交流的（真的我怎麼就能忘了呢！），但是就是很神奇地開始交流。然後越交流越覺得相見恨晚--while，真的恨晚，她是我本科師姐，但我是她畢業下一年才入學的。一個在北歐的廣州人和一個在漁村的精神廣東人，緣分開始於一間北京的學校，有點妙喔。
又過了一些天，我們發現我們兩個：同月、同日、生日！嗷！
第三，她有很強大的生命力（這不是說她堅硬或者麻木，她也有纖細顫抖的情感，但她一直在積極地應對；對比之下我還蠻逃避型的）。我覺得非常驚奇，這是她文字裡、文字外都令我動容、也羨慕的地方。
嗯，先這些啦。緣分是未完成的，慢慢存續、我們一起。
PS：非常感謝恕行老師在我第一次和童言老師有適配問題的時候主動建議換她做我的導師，也感謝她支持了我繼續和童言老師合作。我不知道我為什麼沒有選擇「逃離」童言老師，是緣分吧。
“
她就像是新手村里头上顶着感叹号的npc
编辑：邱不苑、恕行
写作者：旋光异构
邱不苑算是带着我入了非虚构写作的坑，就像是新手村里，头上顶着个感叹号的npc一样。恕行比较锐利，像我这样脸皮比纸薄的有的时候会害羞哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈。话说恕行还送给我一瓶苔藓，它命运多舛，发过霉、长过蘑菇和石榴，还被我用电暖气烤了一晚上。就这居然还有部分存活，我实在是惊了。
“
希望有空再继续一起写作！
编辑：依蔓、邱不苑、童言
写作者：盈照
从两年前开始在三明治写作的几次几乎都是和依蔓一起合作。感觉十分专业！我个人的写作风格非常跳跃，所以上头的时候能一天赶非常多。依蔓给的建议十分中肯，也会积极的鼓励我多写出一些细节，找到适合自己的风格，感觉自己有动力写的话依蔓会是个很合适的审稿人！三次短故事还有一次疫情人物写作的合作都非常愉快，以后有机会继续～
跟不苑合作的那个月正好赶上自己的生活发生了大变化（来了一个人！！！！！），再加上国外的年底假期，所以写关于英语和自己个人生活的文章也一直搁置（正在赶进度！）。不苑的回复很及时很快，也非常有鼓励性，只是自己实在没空兼顾，所以没写完……一定抓紧时间赶完！不苑看更新看的非常仔细，一直很热情的鼓励我继续写下去。为了这个我也要完成那篇文章！
2020年有幸和童言一起合作写过“成为女人”，很欣赏老师细腻的文笔。童言给的我的写作部分的建议都很有建设性，一针见血，让我少写了很多废话～希望有空再继续一起写作！
“
她总是陪着我，像递给了我一根绳子
编辑：恕行、童言
写作者：古滢
每一次需要自我疗愈时我就会报名写短故事，第一次写时恕行老师恰好就是最温柔和善解人意的导师。她总是陪着我，并像递给了我一根绳子，读到文中某处细节，她就扯一扯绳子，告诉我她能懂，她读出了我的心情，她在那里陪着我。她的同理心让我很有安全感。说来有趣，恕行老师是向我介绍每日书的朋友的朋友，我还没参加前就听说过她，结果第一次参加三明治就分配在一起，觉得很有缘分。谢谢恕行老师。
第二次和第三次短故事导师是童言老师。她给我的第一印象是直爽不绕弯，总能直接指出我写作中的问题，逼着我去不断反思和学习。能跟着这种风格的老师学习是非常幸运的，因为对于我这样没有经受专业写作训练且不是专门从事写作的人来说，谁会认真地看自己的稿子再给出修改意见呢？由于童言老师的真诚，她的意见很多时候是可以信任的，她觉得好应该就是真的好，不好就真的要好好改，也因为这样，有时突然被表扬一下也很有成就感哈哈哈！谢谢童言老师，祝你在宜家小镇的生活顺心、愉快！
“
她告诉我：其实你这样也挺好看的。
编辑：邱不苑
写作者：bin
作为一个对写作有些兴趣，却因为缺乏专业指导而显得无从下手的人来说，三明治这个平台给我带来了帮助。我上过两次课，第一次因为一些状况没有写完，第二次又来接着写，并且主动申请继续跟着邱不苑老师，因为直觉告诉我她是一个温柔果断、又有着合适的距离感的人。
非虚构写作，某种程度上需要写作者袒露自己不被阳光照到的一面，所以一个专业的拥有写作技巧，又不对写作者进行过多干预的导师，是进行这项活动必不可少的先决条件。就像一个园丁，面对眼前长得歪歪扭扭的树苗，他没有想方设法让它变得和林子里的其它树苗一样笔挺高大，而是陪伴着它，定时浇水，修剪枝叶，然后告诉它："其实你这样也挺好看的。"
谢谢老师。
李梓新
三明治创始人，现居伦敦。近20年经验传媒人，毕业于中国人民大学新闻本科以及伦敦大学学院国际公共政策硕士。曾任《外滩画报》主笔等职务。
邱不苑
三明治短故事学院项目负责人、编辑。曾任《南方人物周刊》资深记者，毕业于厦门大学中文系本科、北京师范大学儿童文学/科幻文学硕士，翻译出版绘本《爷爷有个魔法指南针》等。现居英国gap year中，用文字、视频和舞蹈与世界打交道。
主要作品：《一个五岁男孩的倒计时人生》《你身后的台湾——给林奕含的信》《李安脸红了两分钟》《是枝裕和 等待一只蝴蝶》《在大理，他们把娃送进了一所没有成绩和排名的学校》《舞者Franklin的中国“战事”》《回古镇的年轻人》《荒原上的杀马特》
依蔓
三明治主理人。做了七年的哲学学生，相信时代洪流之下个体命运的记述包含着大部分重要的人类母题。采访是我和这个世界打交道的方式，在和不同的人真诚、坦荡的对话和连接中，总是能获得许多能量。我用文字和他们交换故事。
主要作品：《朱宜：写小说之后，我发现其实做编剧才是孤独的》《刘子超：中国人如何观察世界，可能是我们这个时代最重要的题材》《杨潇：写字的人一定要靠写作养活自己吗？》《厦门沙坡尾的渔民，在失去他们的船之后》
恕行
短故事学院的漂流渔民，旺季撒网捞故事，淡季休渔补自己的网。创意写作项目毕业，致力于在写作中犯错。写作不是一种愿望，而是命运灌入了笔，只能书写。喜爱发现和再次发现平凡中的新奇。
主要作品：《只能活半个月的蚂蚁，还要打死吗？》《在美国上街发声到底有多大用？艰难的对话必须进行下去》《疫情结束后，你会考虑离婚吗？》《大流行病下，生活的幻象逐渐退去》
童言
三明治专栏作家、签约作者，曾参与出版《破茧001：你未曾体会过的人生》、《我们与我们的城市》等书籍。毕业于北京外国语大学外交专业，瑞典Uppsala University和平与冲突研究硕士。
主要作品：《瑞典小镇生存记：洗一次牙花了8000克朗》《在北欧小镇，必须学会慢生活，或与冬日抑郁对抗》《第10次跨国搬家，我来到人口不到9000的瑞典宜家小镇》。
3月三明治“短故事学院”
3月16号- 3月29号，新一期短故事学院即将开始，我们希望用14天时间帮助你寻找并写出自己的故事，资深编辑将和你一对一交流沟通，挖掘被忽略的感受和故事，探寻背后的人文意义和公共价值。让你的个体经历与声音通过你自己的独特表达，被更多人听见和看见。
报名方式扫码进入小程序► 活动一旦开始，不予退费；►在活动开始之前，如退费，需扣除 20% 的手续费