瑞典小镇生存记：洗一次牙花了8000克朗 | 童言专栏

作者 | 童言

上期专栏推出后，我收到许多读者的留言和新老朋友的鼓励，非常感动。我的情绪至今偶尔上下波动，邻居说，这是从城市搬来小镇后的正常反应。或许就像在东南亚要习惯榴莲的气味和炎热气候，融入小镇生活，必须学会调节情绪并与孤独作伴。

在这里生活了几个月后，我意识到小镇与城市生活的差异，绝非大小和多少问题。以前无论从伦敦到上海，还是北京到东京，减去国情与文化因素，城市与城市之间的衔接接近无缝。我总能在大街上找到扬手即停的出租车，购物广场里一定设有耐克专柜，全球化让城市模糊，却也让人感到熟悉亲切。

然而小镇不一样，世界翻天覆地，小镇始终站在边缘冷眼旁观，不仅撞破了我根深蒂固的城市认知，还给我递来奇特的体验，仿佛阿甘手中的巧克力盒，每一次打开都是意料之外。

深秋的一个周四傍晚，我骑车出门上泰拳课。

和往常一样，我把装着拳套水壶的大包放进车筐，跨上坐骑，脚一蹬就顺着斜坡滑到小路。车子飞驰起来，我启动自动驾驶模式，心里想着终于可以准时开始训练。平时总因孩子的琐事迟到，众目睽睽下走进训练场，怪不好意思的。

离开小路，我右转拐进大路。小镇文娱生活极端匮乏，但在出行方面，小镇优势极其明显，堵车或倒公车这样费神费心的事情，绝对不会出现，更别说交通意外。我闭上眼睛都知道自己即将穿过市中心商业街，靠右行驶两分钟即可到达目的地。

那天晚上，正当准备进入商业街入口，我看到路边停了一辆警车，三名穿着制服的警察，站在人行道上。我可从来没在小镇看到警察，连警察局在哪儿都不清楚。该不是发生了什么吧？可小镇哪会有什么发生？！远处看警察们的站姿，笔直却散漫地在街上闲逛，完全不像电视里命案发生时的紧张氛围。

或许只是例行查巡。我抓紧一下刹车又松开，车速减缓了些许。这时，一名警察向我举起手掌，示意我停下。

“你好，请问自行车配车灯了吗？” 警察问，二十来岁的金发小哥。

我摇摇头。

“那你知道在瑞典骑车出行必须配置前后车灯吗？”警察又问，脸孔俊朗，就像米开朗琪罗创造的雕像，一直散发着友好气息。倘若他穿上牧师袍子，我会错觉他只是在给我布道。但我隐隐觉出少了车灯这件事将会成为让我训练迟到的障碍。想要继续往前走，我决定拿出在日本训练过的主动认错态度。

“实在抱歉！”我从车上跳下来，又追加了几个抱歉。警察小哥显然没去过日本，也不知道在那里只要认错态度足够诚恳，什么事情都可以原谅。他再一次强调自行车配车灯的重要性，并且，他说了一句和俊俏脸孔不相称的话：

“这是瑞典法律规定的。”

“可我是外国人，刚搬来这儿不久。”话一出口我立即发现战略错误：我和警察小哥从一开始就用瑞典语交流。他也察觉出我在拼死挣扎，然而并不打算出手相助，淡蓝色的眼睛加重筹码，严肃而沉重。我突然厌恶起他的俊俏，不止挡住我的去路，还让从来良好市民的我，一夜间因为自行车灯而犯了法。

前方市中心电子显示器打出“19:05”的字样。泰拳课开始了，我的同学们一定在做热身，慢跑。我对泰拳的激情比在新加坡时已大大减退，每周两次练习只是在培养一种习惯，像给生活建筑轨道。我想立即爬回轨道，即使前方不甚有趣，也总比和警察小哥周旋强。他腰间别着的冰冷手枪，越看越令人心寒。

“我保证回去马上装上车灯，”我轻轻哀求，“可以放我走了吗？”

“哈，”警察小哥笑了，“我会放你走的，交罚款就好。”

我马上打起精神，只要钱能解决的都不是问题。

“多少？”

“500克朗。”

“500克朗？！”

我尖叫起来，不敢相信区区前后两盏车灯我要付出如此高的代价。德国驾车超速收到的账单，也不过10欧元。我后悔平日一直不舍得买的西班牙火腿片，50块一包，500克朗可以买十包呢！我开始动了逃跑的念头，准备从小哥腰间夺来手枪，跨上车子，一定能杀出一条血路——反正小镇道路畅通无阻！

警察小哥当然对我脑海里的枪击劫持计谋毫无觉察，他从口袋里掏出平板模样的工具，手指点开表格，输入我的人头号。他大概是个新人，操作速度很慢，三番几次返回主页重新操作。我沮丧地靠着自行车，满肚子都是后悔药，早知道刚才骑到马路对面车道，瞧瞧几辆自行车飞驰而过，似乎也没安装车灯。

自行车有关罚款一览表，包括车灯，刹车，头盔等

签好名“认了罪”，一切手续办妥，警察小哥叮嘱，还没有安装车灯前，请务必推车走路。我连声答应一定一定，等再也看不到警察，立即跳上车飞奔逃离“犯罪”现场。

那天回家我马上订购了车灯，两百克朗左右。之后黑暗来临的日子，车灯确实发挥了无限作用。缴上的500克朗就当买个教训破财挡灾，毕竟破了一次就不会有第二次了吧？

来到新地方定居，解决衣食住行外，生活还有许多细节需要处理。在瑞典，到埠头等大事，必须到税局登记并获取人口号（personnumer）。此号码相当于身份证号，大至银行开户，小至课外活动报名，又或者上面提到被警察小哥罚款，只要报上人口号，立即显示个人信息资料。申请人口号手续简单，相关资料提交后等三四个月即可收到。身份明确固然重要，对于我，找到牙医同是基本需求。

过去无论在哪个国家居住，我一定保持半年做一次牙齿保健的习惯。来到小镇也不例外，听说小镇有两家牙医，我只发现其中一家，涂了蛋黄色油漆的小木屋子，外面挂着“丹麦大街”的路标，就在我平日去超市的路上。

在网上找到预约热线，我等了好几天才下决心打电话。并非我害怕牙医，只是要用瑞典语讲述牙齿情况，无疑是新的挑战。我临时抱佛脚新学了几个专业术语，感觉发音万无一失才拨通电话。

前台接听挺友善，问我需要什么帮助，我立刻甩出刚练就的“洗牙”单词，像跨过百米跨栏障碍般自豪。预约最难的部分过去了，我想，等着前台回复时间就好。可是，我又一次高估了小镇有别于城市的办事原则，因为前台说道：

“抱歉，所有治疗前，必须预约一次评估。”

“我六个月前才做了全面检查，完全没问题。”

“这是规定。”前台说，语气依然友善，只是我读出了“要么预约要么拉倒”的潜台词。鉴于必须找牙医，又贪图牙医诊所离家近的便利，我想当个新体验也不错，于是预约了第二周某日上午十点。

从冷冷冰雨外走进诊所，我有种像到朋友家做客的感觉。室内到处染着窗灯散发的橘黄色，顿时让人放松。我把帽子围脖大衣挂在衣架上，转身坐在木凳子上等候，鼻子里塞满咖啡香和木建筑的醇，完全没有医院里常有的过氧乙酸，提心吊胆的味道。

护士很快出来接待，带我去拍X光。拍好，护士退下，主治医生上场。

“你的大牙有龋齿！”

一位扎着长辫子的老太太几乎冲进就诊室向我宣布。她一把拉过探灯，伏下身子在我的嘴巴里倒腾一番，还没等我反应过来，她又再次宣布：

“哦，X光拍不好，你没有龋齿。”

至此，她一直在用英语和我交谈，无论我如何把瑞典语答复放在面前，她都故意听不见。这位老太太的打扮蛮具备时尚气息，干瘦身材，紫色紧身上衣红色A字裙，银白长发高高束起，很是得意，仿佛容不得来自病人的任何挑剔。

我很确信自己没有龋齿，也清楚其中一颗大牙下面的支撑骨头几年前已莫名消失。听完我的解释后，老太太沉沉地“嗯”了一声，再次过来检查我的口腔。她的镊子有点漫不经心，像挑吃的小朋友，左右摆弄蔬菜。

“需要预约清洁师来做深度清洁，”她说，“肯定得分开两次完成。”

“没那么严重吧？”我口齿不清地嘟噜着，十分不喜欢她的鉴定，仿佛我的牙齿有多么肮脏。

老太太再次忽略了我的回复，她摘下手套，收起工具，

“等清洁师来决定吧。” 她抿了抿嘴，蹬着高筒靴子嗒嗒走到就诊时门口时回头说，“和你说明一下，在瑞典，倘若治疗时间超过一小时，我们必须加收一千克朗服务费。”

评估结束后，我马上预约了洗牙时间。果然如老太太预言，清洁师决定分开两次来清洁。整个过程我都盯着天花板的一副传统瑞典绘画度过，但我能感觉清理过程并无特殊之处。清洁师在一小时来临前十分钟停止工作，我带着一半亮洁一半污垢的牙齿回家，第二天继续。

洗牙时我盯着的天花板

三次牙医看下来，我收到近八千克朗的账单，那么割肉的数字，却还没达到保险公司部分报销的金额。和朋友聊起来，他们都说这里看牙医动不动几千克朗起步。以前总埋怨新加坡生活贵，到处弥漫资本主义的精明。经过这次牙医体验，我怎么觉得小镇比新加坡还透着臭烘烘的商业气息呢？

虽说意外破了两次财，小镇生活其实很省钱：让人失去购物欲的购物，可以忽略不计的酒吧，朋友聚会的机会甚少。以前在新加坡参加小朋友生日派对，见识过多少豪华铺张。现在缺少素材，一切从简，那些居住在北朝鲜的人们，他们的生活大概和我类似吧。

我接受简单生活，只是我的城市基因太强，时不时地会因为无处消费而感觉像被五花大绑一样捆住。我需要在挥霍中寻找安慰。小镇没有商店，网络有。

我把目光投向了亚字打头国际电商，放在以前，我可绝对看不上。无奈今年八月开始，所有国际包裹进入欧盟国家，收件人必须上缴重税。家人给我寄旧衣服，我付了八百块人民币税。亚字打头电商商品有限，瑞典本土的选择更少，加上投递速度也慢，一般三五个工作日才到达。看在能省重税的份上，我只得凑合。最近入手了美白牙贴和重力毯，明知一时冲动作祟，最终肯定逃不过积尘的命运，但每每下单后看到预计送货时间，生活仿佛又多了一点期待。

除了网上购物，我也发现小镇另一花钱的理由：农夫市集。

和大城市市集相比，小镇的规模很小，平日连个摊位不见，顾客只能在专门网页上提前预定，隔周周四下午在市中心领取。这里地广人稀，周边小地方还保留着许多以家庭为单位的小规模农场，养个鸡牛羊，种点蔬菜土豆。本地相关机构于是建立了脸书网页，把这些农场产品都放在页面上推销。

能购买的农产品无非牛奶鸡蛋蔬菜肉类，和超市卖的无异，价格还稍微贵出一点。我实在抵不过装在玻璃瓶里牛奶的新鲜感，又或者周四挎着篮子到市中心取食物时，脚步偏离日常时的愉快。现在购买的食物都相对保守，每次固定两瓶新鲜牛奶，两包羽衣甘蓝，偶尔来一盒鸡蛋。农产品清单上还卖自制正宗韩国泡菜——大城市不起眼的食品，放在美食稀缺的小镇背景前，我要留着特别时刻才买来享用。

同样被我珍藏着的食物，还有朋友Aida给我做的饭。谁能想到，我竟然在这个不到一万人的小镇里吃到正宗新加坡咖喱？

我在一次华人聚会上认识Aida，那天，她贡献了香喷喷的松软的斑斓叶蛋糕，这可是新加坡众多出名小吃之一。熟悉的气味，不仅把我一下带回至新加坡，还开始了我和Aida的谈话。五年前她随着在宜家工作的新加坡丈夫来到小镇。

Aida是美食达人，喜欢吃，更喜欢做，无论新加坡肉骨茶还是印尼咖喱，统统能拿下，全来自她身体里的纯正马来印尼血统。Aida也很高兴在这里能找到懂吃东南亚菜的知音，一面之缘后，她盛情邀请我到她家，美其名曰教我做菜，实则我旁边坐着，看她从冰箱里拿出保鲜盒，里面装着由蓝姜，洋葱，姜黄，辣椒等混合而成的常备配料。勺出几汤匙放进热好的烧锅，熟悉的热带味道马上复活了。

还住在新加坡时，Aida很少亲自下厨。那儿几乎家家必配菲佣，根本用不着自己动手。来到小镇，切菜洗碗打扫，全都得自己干。刚开始很不习惯，久了还享受其中。AIda说，她从小就习惯在厨房里看外婆母亲忙里忙外。她们用研杵捣碎香料的动作，小口品尝咖喱汤底味道再适当调味的姿态，就像一粒看不见的家传玉吊坠，一直挂在Aida脖子上。她已经距离热带很远很远，和外婆母亲一起下厨的时光早已成为黑白记忆，唯有这些熟悉的菜式，成了她与家族的另一种联系。

Aida的私房咖喱，还特地买了印度大饼送过来

Aida做了好吃的都会一定留出一份给我，还亲自驾车送过来，简直成了小镇里最奢侈的外卖。家传秘方的咖喱味道特别浓郁，放在炉子上一温热，香气蹦蹦跳跳，仿佛来自东南亚炙热的阳光，跑满整个厨房。我喝下热辣辣的汤汁，任凭外面暴风大雪，温暖由心而起。

一踏进十二月，小镇迎来了第一场大雪。

那是四点左右的下午，雪纷纷扬扬开始落下。一开始只是雪点，打在衣服就像豆子，几乎听到劈劈啪啪的干脆声音。到了晚上，雪花大片飘下来，路灯下都是自由散漫的雪白身影。我本可以蜷缩在家，大棉被里端着一杯热可可，好好欣赏窗外雪景。你们大概也了解我的性格，外面这般热闹，我肯定闲不下来，还非要挑暴风雪天早上六点半出门，只为了我的新爱好：游泳。

我算不上游泳狂热分子者，以前在新加坡居住，多少被那里随时随地遍地开花的游泳池宠坏，时不时想念亲水的感觉。瑞典当然不能复制如此奢侈，想游泳只能到公共游泳馆。这里城市大多配备了室内游泳池，里面的设计每一个都好玩得出乎我意料之外，垂直滑梯，人造浪，还有建筑师专门设计的泳池。每到周末，我成了周边游泳馆打卡达人。相比之下，小镇的游泳池只起到功能性作用，简单二十五米池子再加个暖池，实在让我提不起兴趣。

直到最近，我终于决定去小镇游泳馆游泳，全因我的越南邻居Hoa。她（当然）因为宜家搬来小镇，住了八年，平常娱乐生活特别丰富，马拉松长跑\网球，周末到马尔默开派对。我早上跑步送孩子上学路上，总碰到她骑车回家。一来二去，我得知她在小镇游泳馆游晨泳，六点四十五分开始。

“那么早！”

“早场人少，回来七点半，刚好开始一天工作。”她说，“你要和我一起游吗？”

十一月底，早上跑步已经感到刺骨寒意，而且总下雨，跑一趟回来，鞋子又脏又湿。我倒是一直要寻找代替跑步的运动，游泳的确不错，就是得早起......

"试一下嘛！"Hoa说。

她建议我到游泳馆办月卡，省钱也方便。我立即照办了，拿着收据欢天喜地跑到Hoa家约她第二天一起去。

“明天暴风雪呢！” Hoa拿着遥控器站在过道，娇小如树苗的身躯后面，35寸电视屏幕正闪烁天气预报信息。

“你要是不去我也不去了。”我说。

“自己一个人去怕什么？”她转身消失几秒，回来从钱包里拿出游泳卡递过来，“先用我的，你的收据晨泳时进不去，等你新卡到了再还回来。”

我接过Hoa的好意，就像接过一只神圣的火炬，当下决定即便天塌下来也一定要去实施游泳计划。当天晚上我调好闹钟，第二天六点准时起床。屋内的温暖多少模糊了室外严寒，我看了看温度计，零下六度。

一整夜大雪把门口堵住了，我使劲推了好几下才能打开，还得赶紧用扫帚扫雪，依然在积了五六厘米雪的楼梯上摔了两跤。走在路上，雪夹着北风毫不留情打在脸上。我总以为雪是温柔的，现在发现这些六角形晶体原来也可以如此锋利和无畏，敢死队一样撞向脸颊，我竟感到被玻璃碎渣扎到般的疼痛。偶尔一辆车驶过，原本光亮的车身此时像吃完饭忘记擦干嘴巴的孩子，到处布满邋遢而狼狈的雪。

雪天，雪景

铲雪车清晨已铲过一轮，无奈雪下得太快，不一会儿又是厚厚一层。我脚下咯吱咯吱地踩了半小时才到达游泳馆，平日这段路只需十分钟。刷卡进入，换衣服，按照Hoa的建议洗了个热水澡，让身子先暖和起来。除了岸上两名工作人员在聊天，场馆里只有我一个泳者。Hoa前天晚上说，大概只有疯子才挑选暴风雪天来游泳。我庆幸到底来了，肆意在无人的泳池里游了一个又一个来回。我成了一条鱼，暂时忘却了风雪与难过。

小镇游泳池

起水后，我独自在桑拿室待上一会儿。那儿弥漫着香气，仿佛来自冬日京城的新鲜烤红薯，一口气呼吸进去，实在而美好。我也专门买了百香果味道的润肤露，洗漱完毕涂抹，身上马上披上一层酸酸甜甜的幸福。

重返现实，大雪依旧，远处宜家商场边角多了一点光，暗蓝色，很微弱，就像我身体深处的暖光，就算熬不到傍晚，也足以照亮整个上午。

阅读更多作者作品

- 近期活动 -