过了35岁，这些女性开始打泰拳，她们的样子真美丨童言专栏
文 | 童言
我一直想在离开新加坡前再写一篇泰拳故事（点击查看上一篇：和好朋友一起做生意的结果，一定是分道扬镳吗？），却苦于新的表现形式。前阵子看到英国卫报一篇报道，摄影记者走进拳王阿里训练过的拳击馆，采访并拍摄了在那里练习的女学员。
这个表达形式正合我意，素材也更是随手可及。过去三年，我一直在同一所拳馆练习泰拳。拳馆在新加坡本地知名度是数一数二，连孙燕姿都曾在这儿训练过。里面男女学员比例相当，很容易就能找到六七个女学员，写出一篇类似报道，应该不难。
我兴冲冲开始征集采访对象，我上课常碰到的女同学，年龄大多为35+。她们听到我的提议后都毫不犹豫答应。我马上建立了泰拳群，随手起了名字：Power Women。采访，拍照，一气呵成。万事都俱备，只差东风——写。
可我写不出来，抓破脑袋也不知从什么角度切入。我试着写了女性的身体变化，又查了泰拳的历史，最终在头痛中敲了千百来字，自己不甚满意。
彼时，新加坡社区感染案例呈反弹趋势，为防止进一步蔓延，室内健身房统统关闭。得知消息后，我建立的Power Women群顿时热闹起来，大家把在拳馆里认识的同学都拉进来，叹气一番拳馆关闭的事实，马上开始相互分享私教资源。有朋友悄悄私信我说：这个群建得太及时了！
我惊讶自己无心插的柳成了荫，同时意识到，苦苦寻觅的主题，原来就在眼前。
“泰拳”这个名词其实可以改为羽毛球，游泳，甚至读书，写作，离开校园后还能找到共同兴趣的人群，难能可贵。泰拳却又比其他项目特别，因为小众，难度大，不仅心肺功能要跟得上，还需忍受疼痛，受伤，这本来就是穷人与战士的运动，赤手空拳，打出一片天地。
现代泰拳已普及，也减去一些残酷，但据我在拳馆过去三年的观察，许多学员只是一时兴起，很快又意兴阑珊，毕竟谁会心甘情愿让身体经受折磨。这种傻劲和坚持，我却经常能在包括自己在内的35+女性学员脸上看到。泰拳在我们单调而繁重的生活中刺了一个洞，我们找到属于自己的空间，尽情发泄。拳打脚踢后产生的内啡肽，给我们注入足够剂量，应对满至嘴边的焦虑。
来练习的我们都和泰拳发生化学反应，产物算不上惊天动地。但我还是想记录下来，希望能启发更多35+女性，找到抱团的理由，相互取暖。媒体平台留给我们的舞台越来越窄，最真实的身体面貌，被迫退到阴影里。
一直记得拍照那天，我在拳馆里架上相机，邀请这些女同学逐个走到镜头面前，模特一样与拳套一起摆造型。她们担心自己还没及时染黑的白头发丝，担心汗水打湿的凌乱头发。我和她们说没关系，因为在取景器里面，我只看到活力与自信。
我们真美。
# 我自己：童言
35岁以后，身体正慢慢背叛我。
疲倦开始不请自来，睡足十小时，醒来时依然感觉到点点残留，挥之不去。我心底里的孩子气还想奔跑，可脚步仿佛失去了飞奔的欲望，要催促好几次才不情愿地缓慢起动。陌生的小疼痛意外来袭，这处或那处闪了闪，又悄悄退去。小腹处赘肉在我别过脸时偷偷增加，别人也许看不出来，我侧身站在镜子前，注意到身上起伏的尴尬轮廓。
但我还是套上宝蓝色短裤，上面绣着泰语拼写的我的名字。短裤最特别之处，腰带处缝了手掌宽大片强力橡皮筋，嗖地一下包住赘肉。我挣扎钻进紧身运动bra top，再给自己摆了个厉害的造型，像一个准备出征的女战士。
过去三年，泰拳就是我的生活，每周虔诚“膜拜”。但坦白说，我至今弄不清自己在35岁以后开始练习泰拳，究竟可敬还是可笑？泰拳对身体一点也不友好，剧烈的动作逼着心脏疯狂飙车，把心肺功能推到尽头。还要时刻做好挨打的准备，胫骨，膝盖骨，大腿肉，全都有淤青留下的痕迹。
可身体却表现意外的忠诚，几乎从来没让我失望，仿佛已经习惯了这样的疼痛，甚至渴望疼痛。同时，我亦清楚知道自己的极限，无论再怎么往死里练，腿脚还是动得太慢太沉，有时候甚至要停下来，让呼吸跟上节奏。我真应该感谢我的教练，因为他从来没有让我的无能为力感到难堪。
“慢慢来，不急”，他总是说，眼光温柔得像不小心摔倒后递过来的手，扶着我站起来。教练也是拳馆馆主，一个只穿黑色衣服的男人，低调得可以。拳馆很小，但不难窥探到拳馆的显赫历史，奖杯奖牌多得无处安放，闪闪亮的杯身，投下又长又细的阴影。
在泰国——泰拳发源地，女拳手直到1995年才被允许参赛。但举办最大赛事的两间体育馆，至今依然抵制女拳手参与，全因担心女性例假玷污擂台神灵。男拳手可以大大方方地从围绳最高处跨过去，而女性，在metoo席卷全球的时代，依然卑微地，像虫子一样，从四条围绳的最低处爬进去，连国外女拳手也不例外。
泰拳传到新加坡时，芜杂早已去除。这项运动很晚才在这里起步，从落地到遍地开花也不过二十年。刚开始练习泰拳的清一色男性，要不专业出身，要不鱼龙混杂背景复杂，随便在公园找个阴凉地方开练。后来泰拳越来为大多人接受并喜爱，还发展出女性专用的泰拳馆。讽刺的是，前年爆出性骚扰丑闻，就出自女性专用的拳馆。
幸好，我从来不用担心被骚扰。拳馆男士们都彬彬有礼规规矩矩。只是下午或晚上时段课程，女学员很容易就成了少数。男性与女性身体条件真的很不一样，他们的躯体那么庞大，爆发力声声骇人，他们沉重的喘气，占据空间的理所当然，总让人想起老虎狮子一样的野兽，我才发现习惯他们的存在，也需要时间学习。
一次，我遇到的搭档是重200公斤的巨型男士。他为了迁就我，只用了平常10%的力气。但我还是觉得自己像一只蚊子，“你随手一捏，”我仰着头和他说，“足以把我置于死地。”
# 山东姑娘Sonia
Sonia是拳馆里为数不多的中国人，她来自山东，从小在军区大院里长大，语气特别爽朗而简单。她的丈夫也在拳馆练习，一个身高快两米的天津大汉，却给人特别柔情的感觉，有时候他们的大女儿跟着来训练，这个高个子男人总会弯腰给女儿缠绷带，拿毛巾。
我还记得Sonia刚来的样子，她和丈夫一起来试课。介绍他们来的朋友也是中国人，我的朋友。后来朋友不来练习了，Sonia和她丈夫反而成了忠实学员。
Sonia是健身达人，过去两年和丈夫一起在健身房撸铁。她说健身是孤独的，一个人听着音乐，和自己较劲。而泰拳则是互动的，需要用脑袋思考的。她其实更喜欢泰拳，但依然保持一周一到两次的到健身房的频率。撸铁是为了练习泰拳服务，增强核心和肌肉力量。Sonia还学拉丁舞，有时候一个上午连着打拳和跳舞，她说会累得必须歇上一星期才能缓过来。
Sonia经常在家和丈夫切磋武艺，夫妻间多了共同话题，把他们本来就十分融洽的感情更推进一步。Sonia说，过去八年，她和丈夫红脸的次数不超过五根指头，“爱都爱不过来，”她说，“还吵什么架呀！”
# 全职妈妈Madhu
在Madhu的全职妈妈生活里，泰拳占据的分量，大概为一块蛋糕大小。
未生孩子前，Madhu是标准职业女性，在洲际酒店集团担任推广部门经理，所负责区域横扫亚太中东地区，升职加薪作曾作过她的人生目标。可就在生了孩子后，本来说好的八个月产假，被女上司拦腰截成四个月。Madhu记得带了吸奶器去上班，却因为工作忙碌抽不出身，胸部又涨又沉。
她对女上司的绝情很是失望，遂决定停薪留职一年。她也想过寻找其他就业机会，发了一些简历后，正好再次怀孕。鉴于丈夫工作稳定，Madhu就这样告别了职业套装。
Madhu说她其实很享受做全职妈妈，以前的事业心不知为什么就散了。她说小时候她母亲也一直在家照顾她，所以她和母亲的关系很亲密。Madhu希望自己也能和孩子们培养这样的亲子关系，但同时，她又承认私心，一定给足自己时间享受生活。因此，在孩子上学的时候，Madhu会把时间切成许多块，一块分给钢琴 （她小时候的梦想），一块分给自己的中文课，还有和朋友聚餐，当然也少不了泰拳那一份。
当初学泰拳，Madhu只冲着瘦身功效去。有一天，她的两个儿子问：泰拳不是只限于男孩子吗？Madhu听了马上纠正，“女孩也可以呀！“
后来她想，原来泰拳不仅健身，还能让孩子了解男女平等，真是意外收获！
# 离开又回来的Bea
三年前我刚到拳馆报到时，Bea已经是老学员了，经常被教练点名给我这些新手举手靶，传授经验。但她总喜欢嘻嘻哈哈，还没教上几招自己就先捂着肚子笑倒了。“我从小就很男孩子气，”Bea说，她和拳馆里的每个人都相处得来，休息时一定能看到她仿佛还是小时候的样子，和男同学打打闹闹，给苦累的练习注入欢乐。
Bea生育了四个男孩，先后跟过她来拳馆练习，尤其她的双胞胎儿子，每次来拳馆马上成为焦点。大家看着这两个8岁男孩飞檐走壁，上串下跳，和泰国教练比试过招。只要他们在，拳馆里一定笑声满堂。
新加坡解封后，我很少在拳馆看到Bea。有一次在路上碰到，她说正在去做法语家教的路上。受疫情影响，丈夫单位大幅度减薪，家用都得花在刀刃上，所以她只能暂时放弃泰拳。我看到她的脸，有点落寞。
几个月后，Bea突然现身拳馆，我又惊又喜。她说自己找到一份兼职，可以帮补家用，丈夫收入比得上以前了，“总算熬过来了，”她过来拥抱我时说。
这次采访，我准备了这样一个问题：“泰拳给了你什么力量？”，她和我分享了一个小故事。Bea18岁时曾遭遇袭击，她那时在加油站的收银台工作，歹徒突然闯进来，一脚踹到Bea身上，抢了一些现金就逃跑。这件意外并没有给她留下多少心理阴影，但她总回想当天无助的时刻，“要是我那时学了泰拳，也许就能保护自己了。”
# 来自叙利亚的Aseel
一天结束训练，我和Aseel一起走出拳馆。那时她才刚开始训练，我和她并不熟。但我注意到她上课的样子，目光凶狠，一点都没有初学者那种胆怯。一起等红绿灯过马路时，我和她随便聊着为什么来学泰拳之类的套近乎话题。但她特别激动，心里的情绪仿佛积攒了很久终于找到机会释放。我记得她连续说了好几遍，“我太喜欢打泰拳了，太喜欢了！”
Aseel来自叙利亚，去年年末刚从澳大利亚搬来新加坡，人生地不熟，一边是两岁的女儿，另一边又迎来第二个孩子的出生。因为疫情，她远在英国的家人未能前来帮忙，她整日和小朋友困在家里，手忙脚乱。
再低头看看自己的身材，生产后都还未来得及做运动恢复，背部也因为怀孕生产落下病痛。以前在澳大利亚，Aseel喜欢有氧搏击，为此专门考了几个教练证书。她害怕永远失去以前活力的自己。
正好，Aseel在孩子幼儿园附近发现了拳馆，毫不犹豫就来上课。她每次出现都像个学生的样子，扎着小辫，背着挎包，神气十足。她说运动后甩去许多赘肉，而更重要的是，自己又快乐了。
我问Aseel，在好几个国家之间游走，如何定义她的身份，她说，“我的心底始终都保留着曾经美好的叙利亚。”
# 新晋拳手Aurelie
Aurelie住了五年的家其实离拳馆只相隔几十米，天天送孩子上学都经过。直到2020年末，她才决心开始练习泰拳。
去年Aurelie过得十分糟糕，她供职的单位因为重组，临时解散Aurelie负责的部门，一夜间失业。在她十多年的工作生涯中，Aurelie从来没尝试过失业的滋味。但她很快从惊讶与失望中回过头来，着手开始投简历。她约了许多以前没空见面的朋友，在花园里养了一只竹丝鸡，每天和女儿一起捡鸡蛋。
泰拳就是在这段空闲中进入Aurelie的生活。我原以为她只是借泰拳过渡一下，谁知道她是认真的，得知我请了私教后，问我要来联系方式，一边上课一边开小灶。她说，泰拳是很个人的运动，对面站着手靶或者沙袋，每个人都在努力超越自己。
Aurelie最近找到新工作了，日程从早上八点排到晚上九点，在家庭与工作中，她只能挤出半小时来拳馆。如今拳馆暂时关闭，Aurelie决定开始跑步，好时刻准备着，等拳馆重新开放时马上回来练习。
# 41岁的Anne
Anne今年初才开始练习泰拳，我和她没怎么说过话。在拳馆里碰见时，她总给人很安静与自在的感觉，很少把时间花在闲聊上。就算练习再严苛，她淡淡一笑，戴上拳套就开始。
她说自己以前小时候练了7年芭蕾，后来转学体操，身体一直习惯用脚尖鼎力，因此刚开始连泰拳时有点不习惯，需要提醒才记得要把重心放低。
Anne喜欢尝试新挑战，二十年前，因为认识了她的印度裔先生，她从家乡法国搬到千里之外的印度，早已经历过东西文化中的巨大差异。
她那时当法语老师，在国际学校。九年前从印度来到新加坡，还是当法语老师。她有点腻了，而且在和学生接触过程中，她发现倘若学生因为校园霸凌或情绪问题过来求助，她作为法语老师鞭长莫及。她于是辞职，成为心理教练 （life coaching），专门教导孩子们如何处理情绪，面对校园霸凌时如何应对。
泰拳当然也是她的新挑战之一，学了几个月后，她想尝试格斗，只是担心会受伤。但Anne觉得自己准备好了，她说：“我41岁还能保持这样的身材，我觉得特别自豪！”
# 回家才哭的Hanna
如果不是在拳馆练习，Hanna一定在去拳馆路上。
从开始练习第一天起，Hanna就对这项运动着了魔，恨不得天天泡在拳馆里。她说一直很喜欢各类武术，以前学过跆拳道和日本合气道，但都不够硬核。直到遇到泰拳，Hanna觉得终于找到至爱。
过去两年，Hanna坚持每天高强度运动一小时，效果就像雕塑家手中的刀，一点点刻出线条分明的六块腹肌。只是Hanna有点害羞，不愿意穿暴露的运动bra，但手臂上的两只小老鼠，热带阳光下快乐招摇。
训练多了，受伤频率也高。Hanna的胫骨总布满青一团紫一团。因为Hanna高大，又在拳馆里是出了名的强壮，男生同学总觉得她能承受，格斗时每一次出拳都下重手。Hanna不敢吱声，等到回家才哭。不过她不会因此而退却，第二天带着伤痛，再次出现在拳馆里。
Hanna很希望能参加比赛，成为真正拳手。可惜受疫情影响，走上擂台的梦想感觉越来越遥远。但那又如何，穿上泰拳行头，挥出手臂，就算没有观众打气，Hanna就是自己心中的拳王！
# 曾服过兵役的Kris
我没想到Kris已经48岁了，因为她的体质实在太好了，我一拳打在她举的手靶上，只感觉撞到一面墙，然后被她的功力震得往后退，就像遇见金庸笔下那些武功高人。Kris长得一点也不凶，休息时还爱开玩笑，可一开始训练，作风比教练还严格，招式接连不断甩过来，明明看到我已经捂胸口在喘粗气了，丝毫不准备放慢速度。
“你是军人吗？” 我问，看到她的上衣后面印着“新加坡志愿兵团”的字样。
“哦？” 她表现出一点惊讶，好像没想到我能一眼看穿，继而点点头承认，“算是吧。”
新加坡实行兵役制，所有年满18岁的新加坡男性公民和第二代永久居民，如果体检合格，都必须服兵役。女性公民不强制服兵役，倘若自愿当兵，可以申请成为军人或参加志愿军团服兵役。
Kris从没想过当兵，可志愿军团这个机会意外摆到面前，她决定试一试。军团里，Kris的工作大多为招募新兵之类的文职，同时，她必须接受体能训练，越野障碍，全副武装长跑，还有了解如何使用步枪。
现在Kris已经离开军队，体质经过四年志愿军旅的打磨，倍显优势，泰拳练习都是小儿科，狠起来比二十出头的年轻人还吓人。年龄对她的体力一点都不构成威胁，“意志能战胜一切！”
我问Kris，打算一直练习泰拳到几时？“等教练退休吧！（教练和她同龄）”她顿了顿后补充道，“他们可能永远都不退休呢！”
特别鸣谢：BXG Boxing &Fitness全体员工
作者
童言
三明治专栏作家、签约作者，曾参与出版《破茧001：你未曾体会过的人生》、《我们与我们的城市》等书籍。全职妈妈，目前长居新加坡，育有一双儿女。毕业于北京外国语大学外交专业，瑞典Uppsala University和平与冲突研究硕士。曾在瑞典、埃及、拉脱维亚、英国、日本、新加坡不同国家的很多城市游走，供职于宜家、拉脱维亚大使馆等机构。
主要作品：《我的流浪人生，从瑞典开始》《瑞典养护院里的阿尔兹海默症老人》《确诊阿尔兹海默症的第八年，婆婆 Vera 搬进了老年公寓》《和阿尔兹海默症斗争的Vera，以及她的秘密》
给作者赞赏
6月每日书 6月1日开始
童话班、彩虹班、常规班、共写班
多种玩法等你来挑战