和好朋友一起做生意的结果，一定是分道扬镳吗？| 童言专栏

文、摄影 | 童言

01

要说创业，我是坚决避免和朋友合伙。并非我对合作伙伴要求有多高（基本没有），更不是我的创业经验有多丰富 （几乎为零），但我清楚知道，和朋友合伙创业就是禁果，看着诱惑，吞下后伤感情不说，最终还可能分道扬镳。引以为戒的例子数不胜数，比尔·盖茨，马克 扎克伯格，都栽过朋友合伙人的跟头。据说有数据统计，创业公司中的35%，共同创始人最终都因创业和友情破裂。

对此，我也曾略有体会。几年前朋友邀请我与她共同开创教育事业，但第一次合作项目还未开始，我与她已产生不可调协的分歧。她做事太认真，我态度过于随意，一夜之间，我们从无话不谈的朋友降级到面面相觑的陌生人。深感可惜之余，我也从此避开“合伙创业”这条警戒线。

但去年年底，我突发奇想，决定开一间专门拍摄泰拳的摄影工作室。至于合作伙伴？

哈，当然是我最好的朋友咯！

02

请允许我隆重介绍一下我的搭档，汉娜，德国人，电台记者专业出身。

我和她在常去的泰拳馆认识。据我们后来多次重复鉴定，汉娜当时就是一只分不清直拳勾拳的菜鸟，而我已练习了两年，算不上资深，但好歹在拳馆也有半席之地，完全不用在乎菜鸟的一举一动。

可正是这只菜鸟，一天下课后竟然站在前台，叉着腰和教练高声宣布：“我要申请去中级班！” 阅学员无数的教练不动声色地吞下惊讶，缓缓劝了一句：好好在初级班待上一个月再看吧。

彼时我正走出拳馆，听着汉娜这番豪言壮语，踏上自行车时心里暗暗偷笑：这是哪儿来的不自量力的家伙？！等我骑出十来米，突然听见背后好像有人在和我说话：

“你住哪儿呀？”

我回头一看，不是刚才那个不自量力的家伙嘛？！她也骑自行车，看到我停下来转头，赶紧加快跟上。她介绍自己叫汉娜，原来和我住在同一条街，她家门牌号274，我家248。汉娜好像未从刚才的壮举兴奋中平静下来，不用我提问就掏心掏肺地讲起来自己刚给小女儿断了奶，正想减去一点赘肉，又如何在朋友介绍下来到拳馆，谁知一打就上了瘾，恨不得一天到晚都泡在拳馆。

我们已经骑到汉娜家门口，两个人默契地把屁股留在座垫，单腿支撑。我本来想告诉汉娜，她所描述的那种上瘾感觉，我特别有体会，还为此写了一篇文章。只是汉娜运动后产生的内啡肽推着停不下来，片片红晕激动地荡漾在她硬朗的颚骨和颧骨上，笑容却和宝绿色眼睛一样柔情。

“有空一起去喝东西吧！”汉娜说，叮铃铃骑回家去。

我和汉娜不仅一起喝东西了，还一起做了指甲，一起逛二手衣服店。倘若认为我与汉娜止步于酒肉朋友，那可大错特错。汉娜凭着一周五次的训练强度摆脱了菜鸟身份，成功晋级中级班。她的励志点燃了我沉寂已久的进取心，我增加了训练频率，快马加鞭与她在中级班汇合。只是那儿高手云集，我和汉娜决定开小灶，请私教。

私教课把我和汉娜拉得更近了，近得她散发橘子香味的肩头肉，直逼我下巴。因为要练习对打，我和汉娜需要快速分裂，从原先和气的一团，一下站到敌对的两面。她的一米七三，她的壮实肩膀，还有她蓄势待发的大腿肌肉，对我造成大树一样的威胁。我要守，要防，趁她不注意快速对准其小腹顶上膝盖，两人马上进入扭打状态。

请把我们想象成正在争食的蟒蛇，四条手臂迂回突破，谁都想着占领了脖子后方，创造两手交叉的机会，到时只要再一用力将头部往下扣，膝盖再及时补上，赶尽杀绝任何翻身机会。我和汉娜咬紧牙使足力，热量在我们周围膨胀，就在快要点燃的那一刻，计时器响起！

扭打中的我和汉娜

我们迅速从对方体味中退出，以拳套击掌。

“刚才你用手挡住我脸那招不错啊！”汉娜说，取下拳套。

“你膝盖声东击西也起到作用嘛！” 我回了她一句，一边收拾东西。

“待会还是叫上次那家外卖？”

“对，”我说，背起书包往家走去，“我洗个澡就来！”

汉娜顶着一身臭汗，跳着舞和我挥手说待会见。我呵呵地在口罩里笑，心底和脚下踩过的沥青路一样踏实：能做敌人还不翻面，全世界大概唯独汉娜了。

因此，当我决定要开泰拳摄影工作室，我第一个想到了汉娜。

03

每次和朋友说起自己练习泰拳，我总能从他们惊讶的眼神里分辨出“哇，你好酷”的赞叹。或许泰拳只能被少数人接受，因为它太暴力，太残酷，需要太多块肌肉。但不可否认，这项运动就像麻辣火锅里翻滚的红汤，明知几滴油就能把胃烧疼，还是忍不住刺激的挑逗。再说，谁不曾有过这样的幻想：站在高高的擂台上挥拳，接受欢呼与赞美！

现实里的训练，虽说苦都浓缩成一汪汪汗渍，可就是挡不住男女老少来甘愿受罪。泰拳就像温暖的姜水，把体内超人一面当寒气逼出来，拳馆里的人们仿佛都在这里找到了更正义，更威武的自己。那为何不用照相机，把这些又酷又苦的瞬间捕捉下来？就像专门拍婚纱结婚照的，我来个泰拳摄影？

稍稍琢磨一下，我认为成立泰拳摄影工作室简单至极：摄影器材，已具备；拍摄经验，十分充足。场地现成，付点租用费即可。倘若客人想在单对单的环境下拍摄，谁来给客人举手靶练习？

汉娜啊！她的高大身材和壮实肌肉，客人两米也不怕。而且她比我细心，安排拍摄时间肯定没问题。至于报酬分配，我也想好了，我六汉娜四，最容易产生争执的财务问题轻松解决。我对自己的商业计划十分有信心，赶紧给汉娜发去信息：咱们一起创业吧！

我盯着屏幕等了一分钟，满心期待的回复还没出现，干脆小跑到她家敲门。一进去，汉娜正在哄小女儿吃饭，大女儿则和女佣坐在饭桌另一角，长长短短的手臂频繁交叉，像红绿灯故障的十字路口，我好不容易才找到可以穿插的位置：

“看信息没？” 我问。

“对，看了！”汉娜回答，她的头和身体仿佛分开活动，脸朝着我，双手按部就班继续喂饭程序，“快给我说说怎么回事！”

我用了不到一分钟时间快速解释了创业规划，讲得太投入，停下来时才发现桌子上的大人小孩都怔怔看着我。

“怎么样？”我问。

“嗯......” 汉娜放下勺子，抬头纹深深陷下去，完全没达到我料想的兴奋刻度。她应该跳起来欢呼才对。

“我喜欢这个主意，”汉娜说，“可是......”

“妈妈，我要喝果汁。” 小女儿打断了汉娜，就像电视剧即将进入最紧张部分，意外插进一则恼人的广告。我耐住性子看着汉娜起身去冰箱取了果汁，回到饭桌倒在杯子里。

“可是，怎么样？”我催促着问。

汉娜看着小女儿满足地舔掉嘴边的最后一滴果汁，这才满意地笑了笑，说：“你知道我们德国人的性格，啥时都要求严谨。” 我点点头，表示明白，并让她继续。汉娜说，她担心这个创业的合法性，毕竟我们两个都拿的是家属（附属）准证，不知能否单独注册公司。就算不用注册，税收问题如何处理？

的确啊！我关顾着畅想，都忘了这些实际问题，急忙从云端爬回地球，想起身边一位自由职业者应该知道答案，当场打电话过去。她回复不用注册，也不用交税——起码在未达到一定收入之前。当然，要是我们成了全新加坡最出色的摄影工作室，那可另当别论。

问题解决，汉娜的抬头纹这才舒展开来。我们在女佣收拾碗筷之际，分配好各自任务。我负责设计传单打印，她设定好价格套餐。最后，我们以水代酒捧杯祝贺。

“妈妈，你们庆祝什么呀？” 汉娜大女儿问。

“庆祝我要和Auntie Tong一起工作啦！”

小朋友不知道听懂与否，反正举起果汁，乒乒乓乓地加入我自觉完美无比的开始。

04

宣传单正式在拳馆前台亮相后没几天，我们迎来了第一位顾客，Patrick，拳馆里最德高望重的学员，十几年前拳馆一开张就来，亲眼见证了每一位拳手的成长。如今他69岁，每周坚持来练习一次，对我们这些后辈也特别关照，经常传授一些秘籍。

我连忙和Patrick确认选择套餐，他挥挥手说无所谓，就想支持一下我们。我连声说谢谢，趁热打铁安排时间：“这周五早上如何？”

“让我想想，” Patrick说，翻出手机日历，“明天打羽毛球，周三麻将，周四带孙子，周五早上九点？”

“没问题！”我痛快回复，想着要和汉娜分享好消息，想着通知拳馆老板，就是没想到，这个痛快即将捅进原以为我和汉娜坚不可摧的友谊。

汉娜听到好消息，电话那头咿咿呀呀地乱叫了一通。我感叹事情进展之顺利，突然听到汉娜传来“等等”两字。

“那天女儿放假，”汉娜解释，约了朋友十点钟在城西见面，九点半必须从拳馆出发。

“拍摄半小时能搞定吧？” 她说，“哎呀，你应该先问过我的时间再决定呀！”

也许为了掩饰自己的过失，我匆忙塞过去一句“可以的！”等挂掉电话后，我开始后悔了。

半小时应该可以搞定，预热，练习，或许还能寒暄一会儿。可我实在不想第一次拍摄就弄得匆匆忙忙，就算Patrick不介意举手靶的汉娜到点就走，这样也显得太不专业。想来想去，只能寄望于汉娜：要不推迟出发，要不让佣人带。

“不行！绝对不行！”汉娜倏地抬头对准我，仿佛我的话是闪电，把她吓到了。她同时停下手中正在缠绕的绑带，左右眉头不满地相互对峙。那是周三，我们每周雷打不动的私教课。

或许汉娜觉得自己语气重了，她紧接着跟上一句：

“实在抱歉！”

这句抱歉一点都没有起到任何作用，顶多只是杯水，完全浇灭不了我胸口胀鼓鼓愠忿，

“为什么不行？”我追问。

“因为......”汉娜住了住，身子向前迈出一步，好使话语多加一层重量，“这是我两星期前已经安排好的计划，我不想改变。”

“但拍摄也是我的计划，”我说，“难道不能补救一下吗？”

汉娜没有回答我的问题，她丢下一句“你当初真应该先和我商量再和客人决定”，撇开我走到另一个角落，留下钢化玻璃一样的空气，我正想冲破过去，突然听到试探的声音：

“要不，咱们先开始训练？”

我才想起在场的教练XY，二十出头小姑娘，新加坡泰拳国家队队员。她曾在擂台上击倒过无数对手，此刻对着两个翻脸的大龄学生，点着雀斑的圆脸露出不知从何下手的为难。

“我没心情训练了！”我扔下话，转身走出拳馆，坐在路边石阶上。

外面阳光猛烈，刺眼得只剩下一张白布，捂住了车水马龙。而我的脑壳却放着重金属音乐，最大音量，杂乱音符暴雨般砸在狂躁的我，正抓破头皮反复运算：是我错了，还是汉娜错了？

一只手拍了拍我的肩膀。

“哎，我想到了解决办法......”XY挨着我坐下来，“你要听听吗？”

我没有抬头，生怕她看到我已渗出来象征被打败的眼泪。我假装揉了揉眼睛，瞳孔聚焦在她敦厚的小脚趾头上。

XY说，周五早上她正好有空，可以代替汉娜拿手靶。至于报酬，意思意思给个劳务费就好。问题好像解决了，XY督促我回到拳馆开始练习。我不情愿地看了看站在我对面的汉娜，她把头转向东转向西，就是不正眼看着我。还是第一次，我们俩打得小心翼翼，不敢使劲，草草出拳。扭打时更保持距离，生怕不小心呼吸到对方气味。

训练结束，XY像走钢丝一样，小心收拾好东西，用眼神悄悄说了再见。拳馆里就剩下我和汉娜了。

“我们聊聊？”我说。

汉娜放下毛巾走过来，和我肩并肩席地而坐。

“是我错了，”我举起手三根手指，“我保证保证以后一定先征询你时间再绝对。”

“我也发誓，”汉娜说，红扑扑的脸上裂出熟悉的微笑，“下次一定腾出时间！”

“我们还是好朋友吗？”我抬头看向汉娜的绿眼睛，她张开横跨两米的手臂，我迅速钻进去，舒服得像一只刚吃饱饭的小老鼠。

05

拍摄结束后第一时间，我打电话给汉娜汇报情况。Patrick对45分钟的一对一套餐很满意，他说早就想和XY过手，现在终于找到机会。可能觉得意犹未尽，他坐下来给我们一张张秀两个可爱孙子的照片。我耐心陪着笑着，直到送Patrick走出拳馆，紧张了一周的肌肉终于放松下来。

Patrick

拍照的其他学员

那之后不久，我们又迎来第二位客人，还有几位潜在用户答应过完年再来。我和汉娜工作默契，业务就这样轻松步上正轨。我在心里躺着沙发，悠哉悠哉地慨叹创业太容易，甚至还开始描绘蓝图，不出半年，我们的泰拳摄影服务会像花一样开遍全岛泰拳馆。

一天，我接到汉娜急匆匆的消息，说海伦看到宣传单，想找我们拍照。我在拳馆见过海伦几次，英国人，也上私教课。我给她发去信息，她即时回复了，一句没提拍照，却和我预定时间去她家聊聊。

去海伦家路上，我一直纳闷。假若只拍泰拳训练，再怎么复杂也不至于要见面开会。我紧张地提了提环保袋，里面装着我过往的摄影作品集。

电梯把我带到20层顶楼，两扇落地木质大门打开，光芒顿时奔腾向我扑来，过了好几秒我才拨开亮光走进客厅，海伦刚好从房间走出来。她身穿柠檬黄色连衣裙，碎碎阳光在衣料里跳跃，衬托出海伦依然活力的五十二岁身段。她让我坐在棕皮沙发上，吩咐女佣倒茶。我其实并不情愿就这样坐下来，因为海伦的复式公寓里到处都是油画作品，挂着的，倚着的，叠着的，颜色又浓又烈，就像置身于热带香料市场，每张画都在吆喝，我的眼睛忍不住替代身体到处溜达。

“我喜欢收藏油画，”海伦说，端着一杯茶，迎向我好奇的目光，“本来开了一家画廊当副业，去年因为疫情倒闭了。最近我刚上任首席战略官，在一家新成立的科技公司，所以想邀请你来给我们拍照，以用于网站和社交媒体。”

那还是拍人物，我的专长，想到这，心里就像榫卯固定住一样安定下来。我从环保袋里拿出作品集，递给海伦：

“您想要什么风格呢？”

她接过来翻开，啖着茶，嘴角处流露出比她身材更软的笑容。

“拍得不错啊，”她说，把册子还给我，“但我们更偏向商业风，无需太创意。来，我找些样本给你看看。”她起身，让我跟她到楼上办公室。那儿的写字台底下躺着一只比我还庞大的粽灰色大狗。它懒懒抬了抬眉头，深深打了个响嗝，霎时，房间里充满硫化氢的气味。

“抱歉哈，我家狗狗消化不好！”海伦说着，仰起头哈哈笑起来。她的笑总来得随手，笑声由衷地从肺部深处发出，反而显得墙上裱起来的三张经济学位文凭，严肃而古板。海伦在电脑上搜了一些照片，都是影响过世界的杰出女性代表。照片上的她们除了自信与大方，还有铺在脸上匀称而完美的灯光照明。这，恰恰是我的短板。

“为什么决定由我来操刀？”我问。

“因为我想给创业女性制造更多机会。”海伦说。

从海伦家走出来时，我的手一直在抖。第一次商业摄影机会，就这样从天上掉下来。只是，我能紧握住吗？

06

我一直有意避开商业摄影，总觉得人物在镜头前摆弄造型太做作，和我喜欢的记录摄影相差甚远。商业摄影对灯光要求也很高，就像摆阵法，灯源来自前方45度还是侧面90度，都会影响照片效果。

我回家琢磨了两天，好几次给海伦编写信息说要放弃，却始终不忍发送。我还是想试一试，挑战自己，于是花了将近一个月时间学习室内摄影灯光照明技巧，搜遍有关视频，并在家里反复实验练习。我向朋友借了柔光灯，又入手了两面反光板，加上接线板，梯子，和零零碎碎的杂物，最后塞满汉娜的大众SUV后备箱。

拍摄在一个周二早上九点开始。我们从家出发，先送了汉娜两个女儿上学，再开向CBD，潜入早高峰忙碌的大海。西服高跟鞋在车外游来游去，他们不知道，车上坐着的我和汉娜，五年来还是头一次体会上班族的滋味。宛如两条小鱼即将要去冒险，我们摇着尾巴，迎向高楼间折射的朝阳。

我们提前五分钟到达，海伦和公司总裁已经在办公室等候。总裁，美籍华裔，过来和我们打招呼。他的气质很像“时尚先生”里面的模特，利落的发尖，颜色搭配的鞋袜，浅蓝色衬衫，帖服在容易引人遐想的挺立胸肌上。他说话很温顺，商场战斗必须的野性，被他收藏得很好。海伦和他介绍，这是我第一次拍商业摄影。

“我也是第一次创业，”总裁说，“大家互相多多指教。”

朝阳升至烈日当头时，我的照相机里已经储存了几百张海伦和总裁的正装，休闲以及商务休闲照。汉娜现场学会补光技巧，反光板拿得像模像样。也多亏了她强壮手臂，拎起装备跟在我后面，跑遍办公室角落。和海伦道别后，我们卸下器材，原路返回停车场。

举着反光板的汉娜

启动，换挡，汉娜踩上油门，汽车缓缓爬上坡路，回到光亮的街道。

“终于结束了，”汉娜说，双手熟练转动方向盘，“你应该轻松了吧！”

“嗯，” 我回答了一半，心思都放在手中捧着的照相机上。我的大拇指倔强地一下下按着回放键，同时，脑袋里也在一帧帧审视过去四小时的影像：里面的我紧张得糟糕，心思全用在担心上，仿佛成了一座空心雕塑，只有食指机械地按下快门，好让自己看起来像一个摄影师而已。再看回照片，有的灯光太暗，有的镜头太远，没有一张满意的。我抱着照相机，颓败地贴在副驾驶座位上。

“照片怎么样呀？”汉娜从前方路况中分散出一秒注意力，快速拧头看我一眼。

“不怎么好......"我说，很想把自己卷成一团，躲在车底下。一个月零四小时的功夫仿佛都白费了，学生时代考砸后的惆怅，和血液一起流遍全身。

“给我看看？”汉娜刹住车，停靠在一片草地边上。她接过我的照相机，彩色荧光屏在她的宝绿色眼睛中闪耀。

“拍得很棒啊！”汉娜说，指着其中一张给我看，“总裁这张好帅呀！”

“真的吗？”

“当然，真人我还没觉得他那么帅呢！”

“但我觉得自己没发挥好。”我说。

汉娜仿佛没听见我的话，启动汽车，驶进隧道。扩音器里的音符慢慢睡去，剩下我们无言听着哑了的电台，

“你知道吗？”汉娜突然说话了，“中途你在指导总裁摆拍时，海伦悄悄走过来和我说，Tong终于找准状态了！”

我不知道海伦是否真的肯定过我的表现，又或者汉娜故意隐去一些信息。但这句话，正是我当时最需要听到的，就像我需要汉娜坐在我旁边一样。

07

拿到报酬后，我和汉娜决定去纹身。这将是她身上的第一个泰拳纹身，说是我给了她动力和灵感。她的丈夫倒持不同意见，笑称我把汉娜带坏了。

汉娜很快要单飞了，她接到一个新工作offer，在德语电视台做制片人，不用再扛摄影器材了。我们仍然一起练习泰拳，拳头挥得更恨了，就算痛得倒在地上，站起来拍拍肩膀，又是同点外卖之时。创业都炖不烂的友谊，预测能天长地久。

我们俩的摄影宣传单至今屹立在拳馆接待处，随时欢迎客人上门。我回到了最舒服的区域，就像青蛙回到温水。我不愿在里面待太久，也不会待太久，因为一个崭新的主意，正在悄悄成型。

作者

童言

三明治专栏作家、签约作者，曾参与出版《破茧001：你未曾体会过的人生》、《我们与我们的城市》等书籍。全职妈妈，目前长居新加坡，育有一双儿女。毕业于北京外国语大学外交专业，瑞典Uppsala University和平与冲突研究硕士。曾在瑞典、埃及、拉脱维亚、英国、日本、新加坡不同国家的很多城市游走，供职于宜家、拉脱维亚大使馆等机构。

主要作品：《我的流浪人生，从瑞典开始》《瑞典养护院里的阿尔兹海默症老人》《确诊阿尔兹海默症的第八年，婆婆 Vera 搬进了老年公寓》《和阿尔兹海默症斗争的Vera，以及她的秘密》

给作者赞赏

 5月每日书，5月1日开始 

 常规班、共写班、职场班、酒鬼班 

 正在报名中 

每日书“小酒馆”下月营业，来碰个杯？

 三明治正在招募全职与实习新伙伴 

 点击图片查看职位需求 

三明治xB‘S JUNGLE. 天猫花园生活节 

 邀请你投递自己的#乌鸦时刻# 

把生活变成写作，把写作变成生活三明治是一个鼓励你把生活写下来的平台