疫情中的温哥华，我在练习“对灵魂有好处”的厨房芭蕾｜三明治

文 | 珍妮

编辑 | 依蔓

发自加拿大温哥华

“嘿，告诉你啊，明天我们有厨房芭蕾。”3月21日，Mona在脸书上给我发了一个她发起的活动链接。

从去年八月起，我开始到市区的舞蹈中心上芭蕾。每周二、周日上午十点半到十二点，脑袋是空的，全身心体验每一个动作里，身心如何联系。我的舞蹈老师是Mona，一个红头发的爱尔兰现代舞艺术家。

课堂上，她总会突然问，嘿，你在呼吸吗？4岁开始跳芭蕾，她受够了古典芭蕾的苦。Mona说古典芭蕾是欧洲宫廷一帮老爷们发明的，传到美国以后，又被一个老爷们升华了。他们对女人的身体缺乏必要的常识，对芭蕾女演员那种飘飘欲仙的人设全是意淫，完全不在乎那样的要求和训练会摧残身体。

“Be humanity。You do you。”是她的口头禅。“谁说芭蕾课不能High Five？我偏要。”我们会击掌，会跳到彼此面前，说“Good morning”。

“小时候被妈妈送进舞蹈班，被教育‘你必须爱跳舞’。我没有敢说不。后来，我发现跳舞的时候，我开始跟自己对话，才真正爱上跳舞。所以，你问问自己，是什么让你一次又一次来上课？是什么带你到镜子前？当你在Arabesque的时候，听到身体说了什么？”

Mona的课，让我越来越尊重直觉。不少受了伤、在恢复期的专业芭蕾舞者来练习，走的时候泪汪汪跟Mona拥抱，说，“我从来没有上过这样的基础芭蕾。跳舞不是练功，不是受苦，跳舞是自我发现。”

然而现在因为疫情，我已经近两周没去舞蹈课了。关节，肌肉开始迷失自我，尤其是骨盆附近，一坐下，就是一团。

两三周以前，抢卫生纸还没在温哥华开始流行，先生已经开车出去把可以吃用两周的东西都买了。最近我们五天出去补货一次。列好清单，想好替代品。到家附近的偏僻小超市买鸡蛋和番茄，成了应急的生活技能。

家里冰箱的囤货，这是吃了两周之后的样子，马上又要囤货了

然而，就算有再多的时间，我也是花好几小时坐在电脑前刷疫情，上脸书。偶尔站起来喝口水，抓着用椅背想活动一下，做个Pile小蹲，小腿后侧就抽筋；从胯骨到膝盖到二脚趾的直线感，和上半身的中线力量，都不见了。疫情正在让我“消失”。

Mona的信息继续弹出来，“没错，我打算周二周四周日早上十点到十一点半开始‘厨房芭蕾课’了。因为，这——对，我，的，灵，魂，有，好，处（good for my SOUL）！”

“灵魂”这个词的每个字母都是大写。

在脸书上直播，主播只能看到自己。我们看着屏幕，Mona看着屏幕里的自己。她铺了张瑜伽垫在厨房地上，坐下来，往身上披了条粉红色的毯子。她的红头发在头顶高高挽起，像一坨松鼠。

Mona举起手边跟她的脸一样大深蓝色的马克杯。

“咖啡，茶，抹茶，威士忌，管他是什么，你们自定义，都喝上了吗？先放松一下。”她先“咕咚”了一口，看起来放松不少。

暂时没有人回复，我发了一个心形。她“咯咯”笑起来。

“欢迎回到我们的日常（ritual）。”她手里还捧着杯子，眼睛朝屏幕下方看了一会。有人往评论栏里打“Good morning”，屏幕下面升起一串心形和大拇指表情。她又“咯咯咯”笑起来。

“Good morning，good morning。”Mona 重复念叨，脸上喜滋滋的，像小孩看到有人往她手心里放糖果。

“最近发生的事情，我觉得咱没必要在这里提了。”她脸上浮出严肃的表情，那是Mona式的伤心。“但总之，我们还是要坚持一些日常习惯（ritual），就像在每个家里，总有些传统。像礼拜天吃什么，多久要一起出去玩一次，什么场合穿什么衣服等等。你问，这跟芭蕾有关吗？当然有啊，像我们要穿上舞蹈鞋，练功服，找一个宽敞的地方，和一个能搭手的把杆，才能开始练习，对吧。”屏幕下面又浮上一堆心形。

“开始之前，我想读一首诗。很简朴，来自爱尔兰诗人John O'Donohue 。在当下的环境里，这首诗让我特别有感触，你们也感受一下。”她捧起手边一本硬皮书，看起来跟教堂圣经一样大，一样厚。

“This is the time to be slow,

Lie low to the wall

Until the bitter weather passes.

Try, as best you can, not to let

The wire brush of doubt

Scrape from your heart

All sense of yourself

And your hesitant light.

If you remain generous,

Time will come good;

And you will find your feet

Again on fresh pastures of promise,

Where the air will be kind

And blushed with beginning.

大意是：是慢下来的时候了，靠着墙躺下，等这个糟糕的日子过去。请试着，不要让怀疑的闪电刮削你所有的感知，和心里犹犹豫豫的光明。如果你依然保持慷慨（的心态），日子会好起来的，（到时候）约定的那片绿地就会在你脚下，空气也充满好意，一切将全新开始。”

她念完，闭上眼睛，吸了口气。

“Beautiful！Thank you！！”有信息跳进留言板。

“人性本来是希望自己被看见，希望被触摸，但最近，我们不能，再拥抱，所以，我们要，自己拥抱自己，自己感觉到自己的存在。”Mona哗哗哗揉搓自己的手臂，肩颈，声音断断续续。

"慢慢躺下，把自己完全放在土地上，相信来自重力（gravity）的支持。" 她搓完整个身体，慢慢躺上瑜伽垫。

屏幕内外看不见的一群人也一起躺下。

“充分感觉来自重力的支持，那是这个世界上唯一支持你的力量。有了重力，我们才能站稳，起跳，降落。” Mona对地球重力特别着迷，她对肌肉神经学和运动学也有自己的一套理解。

“我从来不认为骨盆底（pelvic floor）真的是一块死气沉沉的底板（floor），它应该是骨盆篮（pelvic basket），一个轻便又丰盛的篮子，装满了动态的能量。”

所以，我们站到把杆前，开始“一位站姿（first position）”，昂首挺胸，肋骨向内收紧，打开胯部，伸直两腿，双脚平放在地上。准备做动作之前，Mona的第一句话永远是“Lift your pelvic basket”，意思是自己像拎起一个装满水果的篮子一样，放松地提升骨盆周边的肌肉。

还记得去年第一次上Mona的课，我的骨盆从来没学过怎么把自己当成一个篮子来提升肌肉，紧绷的腰，腿，除了肌肉和肌肉之间的较着劲，不懂什么是平衡，放松，流动。站在“一位”上，感觉自己下颌都紧张。

她走到我眼前，笑眯眯打量我，说，“来来来，放松放松，笑一下嘛。我们是在跳舞，又不是在上刑。”

她的手搭上我的腰骶。

“想象一下，你的骨盆篮里，有蓝莓掉了，需要大腿根把它轻轻夹起来，又不能夹破，你的腿该怎么做……对了，对了，可不就是这样轻松的提升。”我找到“一位”站姿的感觉。那一刻，我发现学芭蕾就像看图画书一样美妙。

Mona在厨房上课，我在自己家的窗台前听课练习

Mona的课堂充满了视觉语言，和各种犀利的玩笑和反思。上她课的都是成年人，有人年幼时候学过舞蹈，有人没有。“我们每个人的身体都有伤，有历史”，她从不要求我们的动作要做到古典芭蕾的标准。“我们要听从自己身体，问问她，在这个动作里，她想带你去哪里。”

但她又说，“跳舞是在天真和规则之间游走的游戏。你可以自定义地天真地表达，又需要时刻记得动作的基础要领，保持内在能量的集中，而不是完全天真无序地发散，不是吗？”Mona一边说，一边做了几个连贯的上下左右的动作。整个20平米的房间感觉都被她连起来了。

这一天的“厨房芭蕾”，我们用了一些传统的巴赫练习曲，一些“违规”的流行乐。

“这首歌节奏不错，有些敏感词，大家不要见怪。”Mona 在屏幕里坏坏一笑。她选了Snoop Dogg的说唱。歌词听不清，只是不间断有“nigga”“shit”和“motherf*cker”。我们开始做 Rond de jambe，两腿轮流在地上，空中划圈。

Mona在自己的厨房里上课，说着说着还会唱起来

Mona喜欢留十分钟做dancing party，放一些house音乐，抱上她的狗一起扭。狗叫面条，灰色的毛绒雪纳瑞。狗的眼睛很圆，盯着屏幕里的倒影，嘴角像挂了一瞥笑容。

“在这个有违人性（social distancing）的环境里，很感谢你在网络上，依然能把大家聚集在一起。真的很高兴你今天看起来自信自然很多。请相信，如果你看到的屏幕里的自己，是身处不同地方的我们，正在看着你。一切感觉，就像过去我们在课堂上一样。你还是那个你，我们还是那些我们。希望在一切好起来之前，我们能继续跟你一起跳舞。”课后，我在脸书上留言给Mona。

“你的这些话，真的，真的，对我太重要了。谢谢你跟我一起跳舞。我们周二再见。”她回复。字里行间打进去很多独角兽，心形，拥抱的表情。现在，这个二维世界的图像充满表达力。

每周二、周四、周日早上十点，像往常一样，我都可以在脸书直播上见到Mona。

“像往常一样”这几个字让我不寒而栗。不出门，每天在厨房，卧室，客厅打转，音乐不断，上网看坏消息，看WHO每天更新的死亡人数报表，只有一个窗户可以看到外面。我学了先生，拨开百叶窗，从缝隙里看外面哪些人没带口罩，数多少车子一大早停在超市门口采购，看邻居有没有“不听话”去上班，一早就跟K先生讨论晚上吃什么……这些已经是我的“平常”。

扒开我家百叶窗看到外面的街景

在“厨房芭蕾”的第四节课上，Mona穿了件T恤，胸前写“Fall in love in this world as many as possible”，尽可能地爱这个世界。

“Sometimes breaking the rules is just. Extending the rules（有时候，破坏规则是为了延伸规则）” 她引用Mary Oliver的话开始今天的课。

“我们可不可以单纯地相信，无论做什么，都是有目的地自我选择，自我建设，我们哪怕你看不见你要去哪里。所以，不要强迫自己做现在不能做的。”她跪在垫子上，两手撑地，上身和地面平行，做瑜伽“猫牛式”。

脊柱一节一节凸起。“我相信我们现在的生活，也是我们过去选择的结果。”

脊柱又一节一节落下，很慢，很慢。“既然选择了，就给自己足够的空间。”

太平洋时间3月28日中午12点，卫生局发日报：加拿大全国确诊突破5500例，温哥华所在的不列颠哥伦比亚省确诊884例，17人死亡。当中444例跟我在同一个卫生局辖区，占整个100万左右人口的0.04%。似乎并不危险。

但你永远不知道他们确诊之前在哪，和哪些人说话握手，唾沫溅到过哪些东西上面，又被哪些人带进他们的身体，这些人又在哪，又和哪些人在一起……

真实的世界在门外消失。我们躲在盒子里，盒子漂浮在茫茫的新冠宇宙里。

阅读作者的其它文章

自2020年1月起，三明治向全球的华语写作者征集世界视角下的疫情记录。“三明治”这个词汇，反映的正是世界的矛盾性、非简单化和多样性。目前我们已经收集了来自英国、加拿大、美国、阿尔巴尼亚、日本、法国等地的故事，留下疫情阴影期间的真实生活切片。接下来，我们将在动荡的多元化进程中，用中文乃至更多语言写下每一个地方生活的独特样貌。

查看近期文章：

投稿联系：

[e-mail]

如果希望以你的视角记录正在发生的变化

欢迎参与三明治海外中国人写作者招募

一个中国家庭在伦敦流浪的60天


旧金山待产日记：肚子外麻烦不断的世界




三明治每日书4月1日开启，正在报名中