回到旧家，陌生人的痕迹写在我的童年上｜三明治

作者 | 牛奶大侠

编辑 | 三水

坐在信箱前的沙发上，看着眼前的保安室，我发现自己很难回忆起之前住在这里的事情。保安室紧闭着门，窗户也被报纸封上了。面前时不时走过几个住户。我很紧张，不知道会不会被当成可疑人员。

爸爸终于到了，他把旧家的钥匙递给我。这是他单位的家属房，自从我小学毕业搬走后就由他掌管，被改成群居房租了出去，后来由于水管老化停止出租了。近期为了发展旅游业，那一片区域被改成了网红市集。家里有想过把这个屋子也拿来做成商铺，但由于楼层太高，清洁和修缮的费用可能回不了本，最后作罢，闲置。

红砖房，很高的台阶，墙壁上贴满的小广告和红色开锁印章，镂空的墙壁花纹，因为疫情已经被封死的垃圾通道。

“咔嗒。”

我以为已经想不起来的很多事情全部跟着房子的灰尘扑面而来。

门口的墙上画着我的涂鸦，是穿着公主裙的我自己，写着我的曾用名，以及像作文开头的三个字：“今天我……”。涂鸦旁是我的身高刻度，停在了2008年。

第一间房：主卧/书房

我在屋子里像幽灵一样走，没想到这个屋子在别人住了这么久之后，还残留着这么强烈的我童年的痕迹。

主卧是我爸妈还没离婚的时候，他们会一起睡的房间，有时候我也会睡在他们中间。

床垫上全是老鼠屎。

这里在他们离婚之后被我和妈妈改成书房了，有一整面墙壁的书柜，据说是我妈文艺少女时期的梦想。

房顶是被很多个方形的木片拼起来的，已经掉了好些，露出黑洞洞的夹层，剩下的一些可能还残存着一些胶，和黑色的电线一起悬挂着。我不知道这个房间为什么会破成这样，根据墙壁考古记载，我应该也就……十五年没回来吧。

小学高年级的时候，爸妈突然告诉我他们其实早就离婚了，只是一直没有分居而已，现在我大了，可以承受了，就决定告诉我。在那之后不久爸爸就搬出去了。再之后妈妈也带我搬去了初中附近。

其实这样也好，婚姻哐哐落地，起码不会像房顶的木片一样，明明已经没有粘性了，还悬在屋顶上，不知道哪一刻就会掉下来砸在我的脑袋上。

环顾房间，以前生活的影子叠在房间上，我不知道还能不能把这里称作“家”。家到底是由什么定义的？居住过的地方就是家，还是留有痕迹的地方是家，或是只有自己主动选择的地方才是家？这个地方比起家，对我来说更像是一个谜题。我童年的生活到底是什么样的？为什么我的记忆总是这么模糊？可惜，一切线索几乎都被掩盖，在这里短居的人显然比我留下了更鲜活的印记。

听诊器、出院病人结账通知单、病人病症笔记，一摞摞堆在抽屉里：“偶尔喝酒”“胃痛”“30床提醒陈老师看”。

红牛、杯子里装满抽过的烟头、打火机、五角纸币、避孕套、超级大乐透、不同妇产医院联系方式：“好孕妈妈援助计划”“我们承诺只做高质量的安全人流”。

他们买过很多泡面、糕点、蒜香花生，还开了发票，不知道是不是给病人买的。

桌子下有一个很大的音响包装盒，还有一格装满了小孩子样式的文件夹和蜡笔盒。咦？病人的病历和屋主的痕迹交错。小孩的存在我已经不太确定了。

不知道，他们会不会把这里短暂地叫作家呢？

第二间房：次卧

在我爸搬出去之后，我和我妈就睡在这里。房间里贴满了小紫花壁纸，这是当时我和妈妈一起选的。当时家里有一个高低床，我天天爬上爬下。那是小小的我第一次占有的小小城堡。小城堡前面的领地上就是我的学习桌。

学习桌是上小学之后家里购入的。而上小学之后，我的名字就不再是门厅写着的那一个了。

小学二年级的时候，班主任在一节班会课上跟大家宣布我以后就不叫某某某了，要叫我某某。

我一年级的时候一直在试图自己改名。开始学写字之后，我发现自己的名字笔画太多了，好难写；有个字的音不好听，被隔壁班调皮男孩起难听外号。我当时蛮喜欢前桌女生的姓，回家问妈妈：我能不能姓杨啊？

我也是长大了才听妈妈说，当时取名的时候都是我爸拿的主意。第一个字，肯定是他的姓嘛。第二个字，是爸爸某个亲戚的名字，复制粘贴。第三个字，是奶奶的名字，复制粘贴。

妈妈后来就找到了老书。老书的店在地下通道，前后不到五平米，玻璃展柜里摆着水晶。他有个儿子在跟他一起看店。老书掐指一算，说这名字有血光之灾，就把我的名，改成了我妈的姓的同音字。

挺好，以后写名字只用写两个字了。

现在城堡已经不在，学习桌却仍然是学习桌。抽屉里放着一沓叠得整整齐齐的塑料袋，有巴黎铁塔、有美国国旗、有写着“公务员·事业单位·教师·IT培训·政法干警·国企·村官·医学考试”的培训广告塑料袋。衣柜里铺了很多报纸，摆着一罐剩下的护肤品。便利贴写着英语复习计划，贴在国际新闻报纸上。床头贴着外卖标签：“舌尖拌饭”、“香浓玉米汁”。

墙角堆着一排花盆，盆里是土和干死的植物。有正常花盆，也有塑料瓶底剪的盆，还有搪瓷脸盆。我往后退了一步，想离远点看看，一脚踩到塑料垃圾桶上，垃圾桶碎了一地，脆脆的塑料碎屑。

第三间房：客厅

现在的客厅已经不太像客厅了。桌上粗暴地加了饮水机和电饭煲，沙发后面多了一个衣柜，一个帘子，帘子后面摆了一张床。一切都面目全非了。可是呀可是呀，同样的那台电视机上，怎么还会有我小时候贴的卡通人物贴纸。

这里就是当年童年杀手行凶最为放肆的地方，墙上的粉色油漆覆盖下全是我小时候的涂鸦。涂鸦坟场。这油漆还是我自己选的，我们一家三口在一个阳光的下午愉快地进行了这场屠杀。

童年果然是要自己亲手杀死的。

我从小就对画画有天大的热情，画在纸上似乎都不足以满足我的欲望，天天往墙上画。后来还学了好多三分钟热度的画画班，国画、水彩、动漫人物……没一个坚持超过半年。

说起来我小学还是在艺术学校上的，起源于爸妈嫌我驼背，把我送去民族舞班。上午文化课，下午艺术课，时不时会去参加一些汇演。我在舞蹈班排队形的时候从来都不是站前面站中间的小孩，因为太喜欢喝牛奶了，比同龄小孩长得高，又不会假笑，每次演出都只能站后排。

六年级之后，下午不再上艺术课，大家为了小升初，全天都上文化课。舞蹈班上站最前面、最中间、长得最漂亮、笑得最甜，不知道为什么特别讨厌我，不让我进舞蹈教室的那个女孩，突然开始亲昵地给我起昵称，向我问题，跟我说她想考最好的那个初中。

我们不再去舞蹈室，节拍却没有消失。一哒哒，教室窗户正对着少年宫和人民广场，广场舞音乐声很大，数学老师讲的东西有点难懂。二哒哒，最好的初中有自主招生考试。三哒哒，打电话查成绩。四哒哒，去看分班名单。

节拍越来越快，越来越快，我跑起来，赶在铃声响起前闯进初中教室。

“铃铃铃——” 铃声不再是音乐，是钢与钢之间敲击的声音。

童年结束了。

第四间房：鸟窝/厨房

这个小公寓还有一个住户的痕迹，看起来它曾经住在厨房里，不知道现在还会不会时不时回来。

这大概也不是在我家住过的第一只鸟。我小时候热衷于养小型宠物，鱼、鸟、兔子，没一个能活得长久。每天醒来总有一条鱼翻了肚皮；有天回家之后，我养的鸟朝我叫了一声，向窗外飞走了，地上倒着一个被吹翻的鸟笼；那只小白兔天天跟我去马路对面的草坪上吃草，但有一天突然病了，一直在叫。那天我很着急，不知道该怎么办，妈妈一直在打工作电话。打完电话之后，兔子已经不再叫了，她把它扔到了厨房的垃圾桶里。兔子又不是食材，怎么可以扔到厨余垃圾箱，好奇怪。我在很久之后才知道，兔子不到万分痛苦的时候是不会叫的。

厨房对之前的我来说似乎就是这样的地方，什么事情都可能在这里发生，唯独烹饪不会。爸妈分居之后，妈妈得一个人上班赚钱，做饭的时间很少。但我还记得她的糟辣椒蛋炒饭，和红烧排骨加鸡蛋。我最喜欢她做的这两个菜。后来，我很喜欢外婆做的西红柿青椒肉沫豆腐，但外婆年纪越来越大之后味觉有些失灵，不太做饭了。爷爷也很会做这道菜，但是爸爸和爷爷都是隔壁市的，他们的口味对我来说还是太辣了。

还好，后来我会自己做西红柿青椒肉沫豌豆米了，方言叫作，毛辣果辛辣果肉沫豆米。这个菜的名字真的太长了。