严重骨折后，我不仅减重27公斤，还学会了开车 ｜三明治
文｜Nirvana
编辑｜李梓新
拄着拐杖,体重达到巅峰170斤的我，缓缓走过办公楼的连廊，除了低头拉腿，还要抬头看人。打招呼，最好嘴角上扬，明明前几秒还在唏嘘。保洁员力求水磨石能照出人影儿，我却想插上一双隐形的翅膀。丢掉拐杖后，从亦步亦趋，到在水磨石上滑行，直至飞奔，比小孩子学走路的战线长很多。“慢点儿”，“比原来速度快了”，“你还疼吗”，“你怎么这么瘦了”，同事们的眼神从不忍怜惜到惊叹，不过就1000多个日夜吧。
我骨折的原因是交通事故。这么严重，一般人会猜被机动车撞的吧。其实是电动车。那得赔你不少钱吧。一直到我植物手术临上台的那一刻，负责我的科室主任仍然在关注交警叔叔的判定。我很平静的告诉主任，已经认定我是主责。毕竟是我追尾了人家外卖小哥的电动车。那刻的我确实有不到一秒的走神，回头给后座上的孩子说了句话，头还没回正，人就到了地上。
老爸老妈在交警叔叔那儿，看了很多很多遍监控视频，他们最终也没弄明白，我究竟是怎么倒地的？这可是他们很小学自行车都没摔过的很机灵的宝贝女儿呀。怎么就发生交通事故了？还骨折了？还折的这么厉害？他们一直都难以相信。
大腿、小腿、脚居然可以变成立体的“之”字型，好神奇！既没有流血，也没有露出什么吓人的骨头，只不过小腿和脚肿得越来越厉害，这就骨折了？本以为120的车子够颠簸了，到了医院才知道，任何人接近我的病床，都会像地震一样，带给我更猛烈的冲击。不一定碰到我的病床，只不过是脚步或声音的震感，就足以引发我的腿的强烈共鸣。任何手术最煎熬的莫过于术前的等待，每分每秒似乎都拉长为0.01倍速，而骨折手术的等待，可谓钝刀子割肉，将疼痛放大了10的n次方。对于麻药都有耐受的我来说，止疼针的作用微乎其微。骨折术前必须进行滤网的植入，因为血栓的风险。一般不过30-40分钟的血管介入手术，到我这儿延长了很久。骨折时150斤的体重给大夫进行的血管穿刺，带来了不少困难。
终于等到了骨折手术，那个手术室特别宽敞。比我之前经历的4次类型各不同的手术，另外两个省综合三甲医院的手术室都宽敞许多。来观摩的人很多，宽敞的手术室很快就人满为患了。那5个小时，是我这些年没有痛感的5个小时，弥足珍贵。
很久很久以后我才意识到，与疼痛共存，就是我的日常。后来认识我的康复大夫都很惊奇我的膝关节的活动度，他们感觉根本不像做过那么大手术的人，一致认为我不需要到医院的康复中心来了，因为最需要解决的问题，我自己已经解决了。
术后除了勾脚背、收缩股四头肌的康复训练，最难的莫过于屈膝了。我只能平躺在床上，什么都不做，就痛的死去活来。经历那么多手术，最值得同情的就是这次和我一个房间的病友们。术后的第一个夜晚，我一点儿没睡着，唱了一晚上的歌。或高亢或低吟，全在当时我的痛感。没有一个疼字，却唱出了百转千疼吧。护士查房时，发现我对于屈膝基本没练，专门告诉我，这个动作不到一定的角度，不允许出院。如果练不到位，届时主任会亲自上手，那会儿的疼痛就不是我能控制的了。
正说着，我听到了一阵惨叫。那叫声穿透力极强，不仅冲破了所在的病房，贯穿整个走廊，我怀疑整个大楼都产生了震动。那叫声持续时间极长，像动物频死前的哀嚎，我不仅听出了不同的乐章，还有种物伤其类的感觉。
旁边的护士解释说，这是一个20出头的小伙子，就是屈膝不合格，主任正亲自帮他呢！我作为一个40➕的老阿姨，在那一刻真想过去抱抱那个小伙子，他该多么孤单多么无助呀，谁能了解那种痛呢？护士吗？大夫吗？站着说话不腰疼的家属们吗？
直到出院的那天，我也没能见到那个小伙子，但他的叫声一直在我耳边，此刻回忆起来，仍禁不住泪流满面。后来的我只能自己往死里练习屈膝，为了不让主任亲自上手。不论后期的各类康复如何艰难，我都牢牢控制自己的声带，不让自己发出那样的哀嚎。
减肥康复
俗语云：伤筋动骨100天。我信了，却被现实啪啪打脸。从勾脚背到膝关节的屈伸，再到直腿抬腿，每一项怎么都那么困难。这脚和腿是我的吗？为啥完全不听指挥？这些练习距离拄拐走路还十万八千里呢，居然不如婴儿百日大运动的进步。比婴儿厉害的是体重的增长速度，肉眼可见的像打了激素，全身迅速膨胀。再安慰自己是术后水肿，也麻痹不了太久。毕竟止疼泵、止疼针、止疼药对于我来说，似乎都不太管用，疼痛就像海啸，总是以排山倒海之势，侵袭着我的各处神经。控制不了身体，还不能吃吗？就算我再担心体重的上升，家人也要让我吃好三顿饭的。不吃饭，怎么长骨头？我的饭量和骨折前相比，没啥太大的变化，但活动量明显减少，这热量差全是正的。回想生孩子那会儿，体重巅峰也不过160，都被大夫警告，不能再增长了，不然孩子太大，顺产困难。说到生孩子，对于顺产没生下来，又挨刀剖宫产的我来说，那疼感可谓刻骨铭心。但和骨折相比，简直小菜一碟呀。两块钢板，19颗钢钉，最后像包粽子一样，算是把胫骨平台做完了。
我的身高168.5公分，最轻的时候是刚工作时，一个月降至49公斤，28岁前大多维持在52-55公斤，怀孕前达到了60公斤。生孩子时到了80公斤。生完孩子降至70公斤，维持了大约10年吧。骨折前，因为活动量比较少，体重升至75公斤。骨折后，体重最高达到86.5公斤。开始减肥后，体重最低至57.9公斤，目前基本维持在60公斤，上下浮动一般2.5公斤吧。
减肥没什么特别的，就是“管住嘴，迈开腿”。很多人问过我，究竟哪个更重要，我个人感觉是“管住嘴”。如果说40+的女性什么最容易，长肉首当其冲。不少人会说，吃的也不多呀，真是喝凉水都长肉。我的饮食习惯自小就偏清淡，但骨折后，居然像气球一样，膨胀膨胀再膨胀，看上去越来越矮，皮肤吹弹可破，脸上的皱纹都消失了，下巴不知道多少层了，衣服只能穿优衣库的最大码XXXL。
目前关于减肥相关的饮食路径有很多，但无外乎与“饿”息息相关。减肥到现在，饮食上我最大的体会是戒“瘾”，类似于戒毒吧，都是心理层面的工作。我是个比较谨慎的人，不敢随便尝试这样那样的减肥饮食，最后在淘宝找了营养师，制定动态的菜谱，并严格执行。在最初的几个月里，我似乎一直处于饥饿的状态，营养师告诉我，不是你的身体饿，是你的心里饿，想吃的东西没吃到。那会儿最大的愿望就是能吃碗白米饭，吃几个水饺。从小到大都没做过高考相关的梦，什么铃响了，还一道题都没做呢。但控饮食，让我做了一个梦，梦里的情节印象太深，讲出来很多人都难以置信，但确实是真真切切的，估计永生难忘。小时候最开心的莫过于逛庙会，这个梦里的背景应该是类似的场景，有好多摊位，各种各样的小吃，横贯东西南北。我走到一个摊位前，脑海里就出来一个声音，这个你不能吃，再走到另一个摊位前，那个你也不能吃。就这样不知道走了多少个摊位，没有一样我能吃的。兴冲冲地跑了一大圈，体能消耗殆尽，却啥也不能吃，内心的绝望可想而知。后来有一个画外音，不知是不是上天派来拯救我的观世音菩萨，说翻过哪个山，再渡过哪条河，有一家店，东西特别美味，减肥人士也可以吃。我没体会过红军二万五千里长征的艰难困苦，但梦里找那家店的过程，不亚于西天取经。等我终于马上抵达那家店时，还没能确切的知道是啥吃的，梦就醒了。最终我在梦里，啥也没吃着。醒来后，我一度不知道身处何方，自己究竟是谁。不论这个梦过去多久，回忆起来，都有些意难平。这是内心有多饿，才能做出这样的梦！这是意志有多强大，居然在梦里也不能随便吃东西。
如果说“管住嘴”需要不断抵抗饥饿感，坚持不易，那“迈开腿”对于我这么个体重基数比较大的“残疾人”来说，无异于“难于上青天”。
既然这么难，之前那么多年，也没见把行动落实到减肥上，为啥现在非做不可呢？
尤记得在三甲医院的康复中心进行训练时，一位并不分管我的大夫说了句扎心的大实话，你的体重再降40斤，根本就不需要来康复了。本来我去到医院的康复科时，他们也不怎么欢迎我。因为比我严重的病人很多，有脑梗的，刚置换完人工膝关节的，小孩子处于骨折外固定期的，胳膊抬不起来的，手不能正常抓握的……形形色色的不同年龄段的人们，康复师们每天忙的脚不沾地。对于我这样自己能拄拐走路，甚至他们看来不需要拄拐了，不过我自己内心依赖感强，不舍得丢弃罢了。而且距离我的内固定手术又过去了一年多，早就过了理论上在康复中心恢复的时间。膝关节的屈伸度也可以，根本没必要天天跑医院。
我除了拆除内固定的2块钢板，19颗钢钉的第二次5个小时手术的那段时间没去康复科，愣是在康复中心呆了差不多一年多，基本把那里能练习的器械都练遍了，比如蹬车已经达到了最大的训练强度，实在没啥可练了，才算结束了不是在医院，就是在去医院的路上的小辰光。
其实找营养师管控饮食是在2022年的8月底，先试用了一个月，后来又续了三个月，期间因为疫情感染新冠，延长到2023年1月中旬的样子。（营养师帮我达成了减重到70多公斤的目标吧，大概减掉了接近30斤）但找健身房训练是在22年的1月底，那会儿的目标都不是减肥，我自己不记得了。跟随的私教人很好，后来健身房都关了，我还一直追随他。现在的我每每提出对自己没有达到55公斤甚至更低的体重时，他会提醒我，“你还记得最初找我时的想法吗？”我仔细回忆，最初找到他，只是为了能看上去走路像个正常人，不要一个腿长一个腿短的像个瘸子，上下楼梯能连贯起来，膝盖咔咔响的声儿可否小一些……并没有制定任何高远的减肥计划，后来的我不仅达成了最初的想法，就是看上去像个正常人，还结合后期自己对饮食的控制，最终达到一度在58-59公斤徘徊的体重，这些都属于意外的惊喜。
直到现在，我都不能完成一个标准的俯卧撑，一个标准的引体向上，一个稍微大一点公斤数的硬拉。那断断续续健身快2年的时间里，我究竟收获最大的是什么？是减重吗？我想其实不是，是不断战胜自我的成就感，是看上去不可为，最终却可为的，能控制自己身体的喜悦感。这样的喜悦，普通人很难体会。为了达成上下楼梯的连贯性，不算自己及在医院的康复训练时间，仅在健身房的各种训练就花了差不多一年以上的时间吧，具体记不清是哪一天，我下楼梯时突然流畅了，下楼梯比上楼梯难。我从最初的整天郁闷，什么时候才能达成这个目标呀？到接受必须要经过时间、汗水、泪水的考验，才能水到渠成。
今年春节档贾玲拍的《热辣滚烫》话题度很高，我没有去到影院，也基本了解了剧情。不知道为啥没有看这部影片，也许潜意识里还是不忍吧，不忍回忆那些艰难的瞬间。举一个小例子，贾玲的健身训练中加入了不少“动物流”的动作，也是我私教的偏爱。第一次练习“蛇出洞”时，教练进行了详细的示范及动作要领的讲解后，要求我模仿。我除了起始时刻，能将胸椎尽量靠近垫子，两个手臂尽量向远处伸展可以做到，真动起来，马上就卡壳，不仅做不到像蛇一样柔软灵活，根本就只是把屁股抬高，其他的啥也做不到。偏偏那会儿我的私教认为，我的身体是可以完成这个动作的。他不厌其烦的一遍一遍的讲解，分解示范，口干舌燥，浑身冒汗。我却依然固我的在同一个位置卡壳，他又生气又无奈，大概是没遇到过我这样的会员。他坚信是我的心理作怪，导致我无法完成这么一个基础的动作。我对于跪在垫子上都有很大的心理阴影，还是在康复大夫的不断鼓励和帮助下最终才做到的。“蛇出洞”对那时的我来说，简直就是体操运动员的动作难度呀。后来又过了至少半年吧，再让我做“蛇出洞”时，我突然就会了。教练高兴坏了，我也感到诧异，明明这半年都没练过这个动作呀。现在分析，是身体的各部位整体变强，同时自信心也提升了，相信自己对身体的掌控更好，才能把动作做出来吧。
尽管在健身的过程中，遇到的困难很多，而且练很久，也看不出明显的进步。因为我的体重基数太大，腿部和脚踝都有伤，训练无法做到像正常人那样安排。中间因为疫情中断过两次，24年上半年，因为私教加入了新的工作室，价格上涨，我一度想改为自己在家练，你们懂得，就是基本没练。虽然体重没太大变化，但肌肉含量，体态等，肉眼可见的下滑。我不得不重新开始了训练。有人会问，不是已经成功减重并稳定在60公斤了吗？不练体重变化又不大，干嘛花钱花时间没苦硬吃呢？其实不是我吃饱了撑的没事干，而是健身这件事儿，真的会上瘾的。不仅可以看上去比实际体重还要轻，因为紧致，而且可以增强骨密度，增加身体的灵活性、柔韧度，遇到紧急情况，反应更敏捷，对自己有百利无一害呀。
我减肥成功后，不止一次被同事、亲友追问秘诀，其实仅管住嘴一条，很多人就做不到，更别提迈开腿了。
我不否认每个人的体质不同，随着年龄增长减肥难度更大。但没成功的人在我看来，主要原因就是减肥的愿望并不足够强烈。以我自己为例，降至60公斤后，新的目标是55公斤，再贪心些，到50公斤也行。不是有170公分的女性，体重也能达到50公斤吗？但我不时的会升到61-62公斤，再控制一下饮食，回落到58.5-59公斤左右，就在这个区间不断徘徊。当然整体基数变小，再减的难度就比较大。一般的饮食控制，比如控碳水、控糖、16:8等在刚开始的阶段效果最明显。现在的我也不时的吃些烘焙类的甜品，不会严格遵守减重时的饮食原则，毕竟那是相当反人性的，除非明星爱豆，才能几十年如一日的坚持，普通人太难了。能保持在60公斤左右，对我这个年龄身高而言，也算标准体重了。你们看，我的身体更了解我的真实想法，什么55公斤就是说说罢了，才会配合我在60公斤上下小波动呀。
那从86.5公斤到57.9公斤，究竟是什么支撑我做到的？
一是我的行动真的很不方便，不论平路步行，还是坡道上下，最要命的莫过于台阶。单位和家都没有电梯，日常必须爬楼梯。不论去哪儿，我都会估算直线距离，台阶数，台阶高度等，如果雨雪天，还要综合考虑路面的安全。有研究表明，体重每增加1公斤，走路时膝盖就需要多承受3公斤的压力。而我做的胫骨平台手术，骨头碎的位置就在膝盖正下方，缝合有3条，最短的腓骨处10公分左右，胫骨这里最长的超过了20公分，短的也接近20公分。这还是对腓骨的处理相对简单的前提下。回想植物那次手术的观摩人数，手术过程中就照了大概十几次的X光，术中是在边做边照X光边讨论中进行的，我也算为这个以骨科见长的省三甲医院贡献了一个有价值的病例吧。我在医院康复中心时训练时，其中一个动作叫“空中蹬车”，每做到这个，膝盖的响声真的很大，我自己还好，其中一个负责过我的康复师，有一次耳朵受不了了，紧急叫停。我不禁怀疑，那会儿我膝盖的响声应该比80岁的老太太还厉害。
二是我的身体不少指标，已经亮起了红灯。比如血脂血糖，中度脂肪肝等。不少人感觉，40➕的年龄，这些还算事儿吗？对于我这样一个上过9次手术台的人，除了头和脚没做过手术，从颈到腿的伤疤太多了。骨折术前植入滤网时，因为肥胖不好找血管，增加了手术难度延长了手术时间，多出来的那几十分钟，真的是度秒如年呀。第一次取滤网时，因为我对造影剂的反应太大，手术不得不中止。那刻的我居然有种喘不上气心脏要骤停的感觉，如果有懂行的医护人员看到这段，大概会说我内心戏太多。但手术台上多了，胆子真的越来越小。第九次在手术台上经历的5个小时，久经沙场的我的心脏位置，一直有强烈的不适感，下台后的一段时间里仍然有，后来怀疑是麻药的原因。你看，即使经历过各种麻醉，也不知道身体这次会发出什么信号。说起手术台上的故事，那真的要另开一篇了。肥胖会带来的健康问题，不用我赘述。如果因为没有控制好体重，引发我身体的其他问题，让我第10次上手术台，比如搭个桥啥的，我真的不知道还能不能撑的住。挂吊瓶都不好找到能扎的血管了。即使扎进去，不知道能滴多久，就滴不进去了。孩子3岁时，我经历了大病手术、8个疗程化疗、25次放疗，那会儿的愿望是希望能看到孩子成年。眼看这个目标将要达成，不禁又生出贪念，希望能陪父母终老，不让白发人送黑发人。
基于以上两点，我减肥的愿望比一般人强烈。我的私教带过的会员不少，能减不到60斤的，就我一个。有个很年轻的康复师只带过我不到一个月，曾经说过，你身上有股劲儿。具体啥劲儿没说，我想应该是韧劲儿吧。毕竟比起我经历的，减肥真的算不上难。
骨折后学会开车
骨折后的我，出行一度要依赖120。家里没有电梯，我的体重又不一般。期间经历新冠疫情，各地封控，很多人也只能呆在家里。曾经有人开玩笑说，你真会摔，你在家哪儿也去不了，我们也一样。等我自己学会上下楼梯，才能去上班，历时9个月。
出行和上厕所无疑成为骨折后我最大的难题。单位不仅没有电梯，缺乏无障碍通道及配套设施，就连厕所都是蹲位。尤记得医院里的一个大夫告诉我，他们的一个同事，和我骨折的部位差不多，但术后一个月就上班了，我佩服的五体投地。除了定制钢板，医院内的无障碍设施很健全，再一个就是这位医生自己开车。
我开启了一段长期滴滴打车出行的时光。公交车开始是不能坐的，因为光那个台阶我就上不去，太高了。而且在公交车上保持平衡对我难度太大。等到在康复中心训练了差不多1年的时候，我按康复师建议买了一辆小的自行车。真正在早晚高峰的时刻，我才发现自己不太敢骑。电动车太多了，他们速度好快呀，曾经的我也是他们中的一员。我人在自行车上，手死死抓住车把，不仅全身所有的肌肉都在用力，连头发丝都参与进来了。下坡紧张，上坡骑不动，很多时候我就推着自行车走。然而压倒我的最后一根稻草还是来了。
那是一个傍晚，天还挺亮，不冷不热的天气，我在一个路口等红绿灯。我坐在自行车座椅上，脚点地。因为自行车特意买的小的，便于遇到情况脚能及时着地，而且也好掌控。我真的就在该在的位置上静止着。这时来了一辆电动三轮车，上面有两位老同志，像是夫妻。他们在我等信号的路口右转，他们的车子应该没有碰到我，但就在经过我身边的时候，我来了一个慢动作的倒地。人在地上很懵，不知道发生了什么？他们看到我倒地后，其中的女士冲周围大声喊，我们没有碰她，我们没有碰她……丝毫没有减速，甚至有些加速的经过了我。我在地上坐了一阵子，不是考虑自行车有没有损坏，也没考虑他们究竟碰没碰我，而在想，需要打120吗？是不是又骨折了？虽然后来证明虚惊一场，但还是给我留下了更严重的心理阴影。电动车早就不想了，自行车也不能骑了。公交车危险，天天打车也不便宜，难道只能腿儿着吗？
我不会开车，在我这个年龄段不多见。从小我就晕车、晕船，最头疼坐车。随着上手术台次数的增多，晕车症状愈发严重。但我当时的身体情况，日常通勤怎么办呢？更别提天气不好的情况下，打车等很久，还要走到上车点呀。我想了很久，最终决定报名学车。不仅用2个月的时间拿到了驾照，而且很快买好车，并开始开车上下班。怎么学会开车的事，下回再和大家聊吧。
写作手记
弹指一挥间，骨折已经5年了。这1800多个日夜，改变了我太多太多。素材太多，最终把减肥确定为主线。来到三明治，从最开始的谨小慎微，到后来放开手脚，多亏了梓新老师的鼓励。用最简洁的语言表达最真实的自己，还是蛮有难度的。流露笔尖的感受，要让读者理解，介绍怎样的来龙去脉，又不偏离主题，真的有太多要去琢磨。每遇到拖延症发作，在写与不写之间挣扎，是往届学员的文章启发了我，大师唯美的语言风格不是我短时间能参悟的，能用自己的话把事情说清楚就是胜利。想的越多，顾虑越多，反而不会书写。很开心，最终完成了。
本故事由短故事Life Writing学院导师指导完成
11月16号-29号，新一期短故事Life Writing学院即将开始
点击下方小程序报名