为了拯救停滞与失望的生活，我决定生个孩子｜文学新版
文学新版是三明治一个新栏目，推荐中文世界最新出版的虚构/非虚构作品，与出版方合作，授权发布精彩样章，让读者先睹为快，亦可作为创意写作学习参考。联系合作请加三明治小讯（微信号 sandwichina)。
《无尽与有限：36岁当妈妈》
作者：荞麦
出品方：明室Lucida
出版时间：2024-10
以下内容摘选自《无尽与有限》，由明室Lucida授权发布
作者序
36岁时我生下了自己的小孩。
这句话此时看来如此简单又确定，甚至显得轻松。如果我反复看这句话，会觉得周围一切都越来越沉重了。
应该做一个决定了：生，还是不生？但这个决定到底是好的还是坏的，是正确还是错误，则在之后的生活中不断被审视、被质疑、被推翻……然后又重来、反复，变成了一个伴随着生命变化、没有尽头的疑问。
女人拥有的时间是那么少，上学、工作……都不是自由的。随着年龄增长，心智变得成熟，有一种渐渐掌握人生的感觉。我们这些人，都在30多岁时手上有了点钱，有了点事业，有了点掌握人生的感觉。男人运动、创业、买新款汽车和电子产品、搞外遇……女人眉头紧锁，聆听着来自生命的最大威胁：生，还是不生？
女人想要工作、生活、爱情，与此同时也可能想要一个或者几个孩子。男人或许想要同样的东西。但女人和男人为此付出的代价截然不同。女人总是被迫在几样中做选择，而男人却不必，他们全部都要，而且全部都可以要。
我生下了小孩。感觉是向什么东西认输了，感觉向什么奉献了我本来不想双手捧出的东西。
从那时开始，我的生活当然发生了变化。刚开始这种变化没有太过激烈，而是因为某种确定感而显得宁静、舒缓，是一件大事被完成之后的放松。后来，这变化像是涟漪扩散开来，它渐渐开始变得更为宽广和复杂，深入到了生命深处。
在生下小孩好几年之后我才明白，很多时候，女人的生育并非一个自然的决定。决定生育可能是为了别人；决定不生育可能是为了反抗别的东西。我们不知道如果在真正放松的环境中，生育到底是怎样的一件事。我们在顺从或者愤怒中做决定。
有一天晚上，我忽然想，应该把这些都写下来。写下一个本来不想生育的女性如何决定了生育、经历了生育，以及生育之后面对了什么，感受了什么，思考了什么。写下抛开社会的规训、历史的迷雾和母爱的神话之后，作为女性本身的私密体验是怎么样的。
从身体到心灵，生育是对女性一次彻底的重建。我带着不甘的心情怀孕，迎来身体的痛楚与转变，进入从不知晓的旅程，与小孩在爱与挫折间不断磨合……从自我到家庭再到社会，我重新摸索。
这本书里没有确定的答案，也谈不上什么知识，而尽是无知、挫折与和解的过程。但我可以告诉你究竟发生了什么，以及一切是怎么发生的，我会试着讲述那些隐秘的甜蜜与困难。我失去了什么，又得到了什么。生了小孩之后，我不只是对小孩，而是对人类有了更多的认识。小孩把我跟他人、跟社会，更紧密地连接在了一起，改变了我观看世界的方式。
更重要的是，生小孩这件事，让我更加理解了“女性”这一性别。在这之前，我认为自己仅仅是一个“人”，可以通过个体的努力，摆脱性别的问题。但生育之后，那些专属女性的东西扑面而来，我不能再装作看不见，或者不知道。
生育会令女性成为一个新的人。她可能会放弃以前最在乎的东西，关心以前从不关心的东西。她的想法从这边换到了那边，她从女儿变成了妈妈，这种转换几乎是决定性的—她在世界上的位置转变了。她不得不付出，不得不承担，也不得不接受。同时，她也将创造一种新的关系，面对一种新的感情。
在我当了妈妈之后，我才知道“妈妈”这两个字究竟是什么意思。我们赋予妈妈太多面貌，不断重新描摹这个身份。妈妈伟大吗？妈妈需要这么伟大吗？妈妈不需要伟大，但妈妈确实很伟大，因为妈妈在与一切战斗，与男性、与家庭、与社会、与自我……
当了妈妈之后，原本漂浮在生活表面的我，被直接拉到了河流之中，我慢慢睁开眼睛，看到了水面下正在发生的一切，并真正感受到了水的温度。生活之河以前所未有的密度穿过了我。那一切，是那么地无尽，无论是责任还是爱。那一切，又是同样地有限，无论是责任还是爱。我承担了无尽，也承认了有限。无尽与有限缠绕，新我与小孩一起诞生。
我总是想起，大概16岁的时候，一群女生在操场上玩。我们是一个重点中学的学生，是抱着雄心壮志，对未来充满幻想的人。那天不知道是谁忽然问：“你们以后会生孩子吗？”我躺在草坪上，看着天空，对这个问题感到匪夷所思，说：“怎么可能？”所有人都笑了，觉得非常荒谬。一切离我们那么遥远，那么不可想象。就像天边的浮云。
软弱的决定
与其说是想得到什么，不如说是对自己将失去什么感到好奇。
六月的上海，雨与阳光交织，人们不知如何是好。我与朋友们约在川菜店见面，既然是吃饭，大家就都准时到了。我们的平均年龄超过了30岁，或许差不多要到达35岁了，说是或许，是因为我们都刻意忽略了自己的年龄。长时间的遗忘之后，对关于年龄的提问我经常无法回答。你多少岁？这个简单的问题我得算一下才能知道。虽然年纪不小了，却还是一群耽于青春的人，记者、编辑、作家……这样的职业，不免容易沉溺于虚构的生活，对现实的生活缺乏把握，总有迟了一步的感觉。在场的除了我之外，均没有稳定的伴侣关系，都是单身。
“这个菜真好吃。”“这个也好吃。”这竟然成了饭桌上出现频率最高的话。我们也谈了些别的，比如谈论了一个单身朋友最近的八卦：在朋友婚礼上作为伴娘与作为伴郎的男人相遇，怎么都很像浪漫的开始，结果却满是障碍和失望。但她挥了挥手，不肯细讲，因为我们都在拿她开玩笑。又谈了下午来给作家朋友拍照的、来自柏林的摄影师，非常英俊而快乐。不知道为什么，总觉得别国的同龄人还在过着多姿多彩的生活，而既不自由也没有在过传统家庭生活的我们，究竟是在寻求什么呢？这个疑问仿佛飘浮在空气中。
我们都感到了疲倦。吃饭的时候很开心，要延续这种开心其实又很难。大家开始讨论之后去做什么，气氛很热烈，但能感觉到一种缓慢升起的尴尬。“去喝酒啊！”虽然也没人反对，最终却一起走进了一家咖啡馆。晚上九点多，咖啡馆已经没什么人，冷萃咖啡也卖完了。最后，每个人竟然都点了热茶，像一群老年人。
在冷冰冰的大厅中央，我们围坐在咖啡桌边，进入了社交活动的尾声，每个人都在思考怎么说出那句：“那我先走了。”
想起大概前年来上海的时候，一群人走很远的路，喝酒喝到凌晨两三点，还跑去吃宵夜。那个时候大家好像还没有这么疲惫。这种疲惫也不知道是从哪里来的。
每当这个时候，我就会想，以后的人生到底应该怎样呢？
虽然见到的都是亲密的朋友，但有件事我没有跟任何人说起：在半年前，我放弃了避孕。压力来自我的父母，还有日渐增长的年龄，以及一种难以言说的焦虑。
在这之前，我从没犹豫过。我不想生小孩，生小孩不在我的人生计划中。我跟伴侣在一起已经差不多七八年，自认为不是传统的关系，也就是说，我们并非为了结婚和生育才在一起，不是为了实践传统的主流生活才彼此承诺。不想生小孩在当时并非为了任何理念，或者有关于人生的明确计划，只是自然而然。30岁这个节点完全没有干扰我们，一切风平浪静。32岁左右父母开始有点急了。我们当时说好了，在生育这件事上，各自应付自己的父母。不知道是伴侣的父母较为放松，还是更加顺从，我确实没有过多感受到来自他们家的压力。但我的父母极度焦虑，尤其是我妈妈，不仅在晚上打电话对着我哭泣，见面时还猛掐我伴侣的大腿，问他为什么不催我生孩子，不让我生孩子，不配合我立刻生孩子。他们对我感到恼怒，对他感到愤恨。亲戚聚会吃饭的时候，家族中的每个女性都在劝我，都在问我为什么不生孩子，都在同情和诉说我父母的处境（父母心里难过，周围舆论压力也很大），好几次我差点愤而离席。与父母以及周围的环境角力了几年，我疲惫不堪。
与此同时，我和伴侣的生活正变得固定又重复。我们在郊区买了一套房子，大部分时间宅在家中。那一带当时还没完全开发，小区周围就是菜地，公交车都无法直达。每天没有什么有趣的事，也没什么出门的动力。我们变成了困在郊区生活里的人，就像理查德·耶茨笔下那些迷惘而绝望的夫妇一样。虽然经济条件有些好转，拿了一些版税，还卖掉了一个影视版权，甚至还有了一些广告费。但这些钱并不足以对生活造成什么重大改变，不够恣意地出国旅行，也不够彻底辞掉工作。生活变得无法前进，进入了一个懒散的阶段。这个阶段没什么不好的，甚至可以说是一种享受，但如果一直沉溺其中，恐怕是对时间的浪费，一种彻底的虚度。
最重要的原因是我不愿意承认和面对的：对备孕的妥协最终是来自对自己事业的失望。作为一个内心渴望成为作家的人，我的长篇至今没有能够完成的迹象，短篇小说写得不够精彩，书卖得也一般。从25岁出版第一本书开始，已经过去10年了，我并没有在这个行业里找到自己的位置。
在漫长的写作时间里，我都在写被某些人戏称为“咖啡文学”的东西，这个称呼让我感到恼怒。一男一女在咖啡馆里闲聊的故事，没人觉得有趣。年轻文艺女孩的忧愁，我自己写得津津有味，但无人关心，别人觉得那是“为赋新词强说愁”“无病呻吟”。
我的现实生活风平浪静，也可以说乏味无聊。而且因为某种逃脱了世俗生活的幸运，我反而陷入一种新的空虚：没有太多生存压力，跟伴侣之间风平浪静，没有婆媳关系要处理，生活中也没有戏剧性的冲突在发生。我能想象到的故事，都像轻盈的雪花，来去不知所终。真实世界里的时代、阶级、谋杀、痛苦……那些宏大或者强烈的词语滚滚向前，懂得描述那些的人获得了关注与成功。而我对那些不仅一无所知，而且还刻意回避。写作不像是我投身的事业，更像一种“生活方式”。我维持写作仿佛只是为了维持一种与生活的距离，维持一种身份。不真正关心世界、不真正投入生活的人能够写出有力量的作品吗？我甚至都没能思考到这里，只是陷在巨大的失败感里，不知所措。
失望笼罩着我。这也是我跟世界之间的隐喻：如果我能找到属于自己的位置，或许就能抵抗更多的虚无。
就在前一年，我在工作场合偶遇了曾经非常仰慕的男作家。二十世纪六七十年代出生的前辈有很多选择了不生育，生活的浪潮在年轻时恰好将他们推上了高处，让他们认为大的变革正在发生，因而无暇他顾，对私人生活相当漠视。但是几十年后，他们并没有获得想象中的成就，而是不断面临着挫败。不知道为何，我感觉他们脸上存在着荒芜的遗迹一样的表情与空间。那一刻，我被这种荒芜以及荒芜的可能性给吓到了。
但很久之后我才意识到，我观察了男性而没有仔细观察同阶段的女性。男性如果无法在社会上占据拥有权力的位置，脸上就可能显露这种荒芜的气质。而女性并不一定会如此。我后来才想到，这种荒芜可能跟生育一点关系也没有，是我出于某种恐慌将它们联系在了一起。
“要不生个孩子？”在停滞与失望中，唯一能做的事，或许就是带着一种自我放弃的心情进入主流生活。而顺流而下的决定又是多么容易。在死水微澜的生活中，我能想到的可以拯救乏味、枯燥、重复，并且彰显自身存在的办法竟然是—生个孩子。
在很多人眼里，生育是某种绝望的产物。有一位朋友曾问我：“人们究竟要多么绝望才会去生孩子？”
生孩子是对自我的某种放弃。这句话即使不完全正确，也至少揭示了一部分的事实：替自己的身体、生活找一个强有力的、被世俗所认可的奉献对象，是因为自我早已没有出路，再往下仅仅是虚度。那不如找一个替代之物，被神和人共同认可的：一个孩子。纯洁又虚弱。必须要依靠你生活，又从你自己而来。他既是你的一部分，又是你的主人。他像是一个新的生活之神。
不做自己的主人，而寻找一个从自身而来的新东西做主人。这个念头是多么有趣，而且富有启发？我们既放弃了自我，同时又可以说是在坚持、重塑自我？这既可以说是一种后退，同时又是一种进步？
到了35岁，事实上，放弃感已经变得不那么强烈，因为我自认为可以放弃的东西已经不多了，或者说，我已经失去了太多，剩下的太少。
有朋友竭力劝我生个孩子，她对我说：“这个世界上，仅有两样东西我觉得真正是属于我的，一是我写的东西，二是我的孩子。”
这个理由对我来说很有说服力。这个世界上，还有什么是我们自己的？没有什么是真正属于我们的，除了我们自身独立创造出来的东西，只有那才是无法被取代的。一旦创造，也就为其签了名。我们或许没有办法决定它的命运：卡夫卡不希望公开的手稿还是被公开；孩子可能长大去往外地，一年只能见一面。但无论如何，它还是在某种程度上永远属于我。这难道没有吸引力吗？
于是我们抱着“不妨一试”的心情，不再避孕了。然而也没有进行多么认真的计划，我既不测体温，也不查排卵期。一切顺其自然。这样过了五个月，毫无动静。每次来月经时，可以说我有点失望（也不知道是为什么，好像是对自己身体能力的失望），同时又很高兴很放松。
这段时间我既盼望那件事发生，又非常惊恐。我后来跟朋友聊起，觉得一直没有怀孕，是因为我的身体潜意识在排斥怀孕这件事，还没有真正接受“成为妈妈”这个可能。
但在上海与朋友们待在一起，我又感到了一种时间无情流逝带来的庸常与疲惫。难道以后的生活也不过如此了吗？不再有什么激情，也鲜少有快乐，只是无聊而空洞地反复。此时我也不禁会想：“或许生育是个不错的主意。”因为就算不生孩子，我也并没有获得什么精彩、有益的人生。
从上海回来之后，在很奇特的身体感受中，验孕棒上出现了两条红线。我惊讶又恍惚，命运忽然展现了它不可获知的一面。那一刻，我失去了一切感觉。我甚至不记得上一次性生活是什么时候。胚胎像是从天而降。
得知自己怀孕之后，第一件事当然是去医院，确定怀孕的事实，看胚胎是否乖乖地在子宫里。然而我知道这一切毫无悬念。
试纸的准确率是很高的，但还是要去医院，没完没了地排队，从这个窗口到那个窗口，茫然无措。
做B超需要大量喝水，排队的人挤在窗口，护士脸色难看。第一次做的时候，喝水量不够，只好等到下午。中午只能在医院坚硬的椅子上无聊地等待，仿佛报复一般，我又喝了太多的水，憋得差点晕倒在护士面前。还有五分钟开门，这五分钟简直是我人生中最漫长的五分钟。带着一泡感觉随时要尿出来的尿，全身都疼，受不了了，憋不住了。我在门口呼喊：“到底什么时候开门啊！”还有几个跟我情况相同的女性，也在捂着肚子呼喊。
想想就在前几天，我还装模作样穿着裙子，化着妆，谈天说地，在上海的街头闲逛。现在我却要被尿憋死，在医院混乱的人群中，毫无尊严，或者说脑海里根本没有尊严为何物的概念，捂着肚子扭曲着脸，趴在护士桌上央求哪怕早一分钟开门。
确认怀孕之后，刚开始并不顺利。我总感觉哪儿不舒服，总担心哪儿有问题。怀孕初期一切都很动荡不安。我开始少量地出血，被医生要求卧床休息。从科学的角度来说，如果胚胎健康的话，那么它就能克服困难生存下去；如果胚胎本身不健康，那么卧床也是没用的。但医生大概是为了回应期待，提出让我最好一动不动、平躺的要求。
夏天真正地到来了。天气变得炎热，所有负面情绪都涌了上来。我在床上躺了一会儿，难以忍受，便去沙发上继续躺着。
从窗户看出去，除了前面的房子，其他几乎什么都看不见，就好像我被困在了某个凝固的空间与时间里。我不知道自己到底在看什么，也不知道自己在干什么。我感觉自己在后悔，但我也不想为这种后悔去做点什么。我私下会偷偷想：“如果这次遇到问题就算了。”我做好了这次怀孕可能不会顺利，甚至终止的准备，也准备从此以后再不尝试。与此同时，我又在祈祷：“希望一切顺利，不要出现问题。”
有一天晚上，我经历了一次较大的出血，我们迅速赶往医院。我还记得黑暗中沉重的脚步，月亮照出我们低着头的影子。我已经分不清楚，是出血让我情绪低落，还是医生说“出血没关系，再观察一下”让我感到怅然若失。才刚刚怀孕，这一切就压得我们喘不过气来，以后漫长的日子要如何面对？
这可能是我度过的最难熬的一个夏天。一分一秒、一天，都极其漫长。
发现怀孕的时候，按照算法，已经接近两个月了。
然而从两个月到三个月，仿佛过了一年那么长。
这一个月中，我不晓得该寻求什么样的外界反馈。我的朋友们大多身在北京或上海。在我身边的是同事，虽然也是朋友，但那是另一种类型，可以说是“有一点距离的普通朋友”。然而在怀孕这件事上，亲密感被倒置了：因为要去医院，要请假，会遇到各种问题，同事很快都知道我怀孕了。而除了一个朋友之外，我没有告诉其他任何人自己怀孕的消息。我们既不能说是被迫生育，也无法说是心甘情愿，我们甚至无法向别人倾诉此时的心情，因为不知道具体想要什么样的安慰。我跟伴侣两个人默默面对这难以言说的情况。
几乎是下意识地，读书或者看电影时，我开始特别关注作者或者演员有没有生孩子。苏珊·桑塔格，有一个儿子。琼·迪迪恩，有一个养女，但39岁去世了。夏洛特·兰普林，一个美了一辈子的女性，有两个儿子。蒂尔达·斯文顿，有趣的女性，有两个孩子。安吉拉·卡特，有一个孩子，是她在43岁时生下来的。
没有孩子的女性看上去那么少。但仔细去想，早期在文学上有所成就的女作家们—简·奥斯汀、弗吉尼亚·伍尔芙、乔治·艾略特……都没有孩子。
苏珊·桑塔格说自己一生中被判过三次刑：她的婚姻、她的童年、她儿子大卫的童年。在儿子的童年，她极其不耐烦，盼望他赶紧长大，甚至想过放弃儿子的抚养权。然而儿子长大之后，他们的关系又异常亲密。玛格丽特·杜拉斯，有一个孩子。多丽丝·莱辛，生了两个孩子，在离开了他们之后，她又生了一个孩子。玛格丽特·阿特伍德也有孩子。
我不停地去想这些又有什么意义呢？跟我又有什么关系？想到这里，我又开始懊恼，为了自己的双重失败：能力的有限、事业的失败，以及因此导致的软弱和随波逐流。
傍晚时分，为了健康，伴侣陪我在湖边没完没了地散步，我心里却没有任何怀孕的幸福感觉，我满心惆怅，心不在焉，总在进行自我谴责。
现在回头去想，一切都模糊了。人们进入旋涡的过程，是清醒但又身不由己的，是仔细考虑之后又随波逐流的。人，理智但没有执行力，坚定又软弱。而旋涡却既强大，又无处不在。我当时还不知道，这仅仅是旋涡的入口。
我第一次去听胎音，是在社区医院。照例是糟糕的环境，令人烦躁的流程和态度不佳的工作人员。我对这些已经麻木，总是看向窗外一角的树，仿佛在眺望另一种生活。到我了，在简陋狭窄的空间里，一开始我什么也没听见。接着像是远方的鼓声传来，一声接一声，由远及近，这次我听清楚了……是胎儿的心跳。我被它的急速和能量所震惊，它仿佛迫不及待，正大力敲起战鼓，要与这个世界相逢。
这是我第一次感觉到了：那是一个生命。生命这个词语变得非常具象、非常有力量，直接冲击着我的内心。好像是从那个时候开始，我才逐渐摆脱了怀孕的阴郁之感，一切也随之稳定了下来。我度过了内心颠簸、身体也充满不确定性的前三个月，进入了正常的孕期。
荞麦
写作者。持续练习写作。代表作《无尽与有限：36岁当妈妈》，已出版短篇小说集《郊游》、长篇小说《普通婚姻》等。
图书简介
《无尽与有限：36岁当妈妈》是荞麦的最新力作，是一部源自切身生命经验的自我剖白。她以坦诚和勇气，记录了面对生育时的艰难抉择与内心纠结，以及成为“妈妈”后的混乱、疲惫与重生。这本书没有试图给出确定的答案，而是通过一段复杂且崭新的爱，展现了“妈妈”身份的多重面向。
她以真实而动人的笔触，深入剖析自己的内心世界，进入独特的女性主体叙事，在时间的穿梭中探索新的意义。“无尽与有限缠绕，新我与孩子一起诞生。”
本书也将作为11月三明治阅读俱乐部书目，参与11月每日书就有机会获得赠书和大家共读。