我收养的流浪猫，开口说话了 | 钱佳楠小说课优秀作品
去年8月，三明治与钱佳楠老师共同开设小说写作课。在老师的带领下，学员们体验了在美国爱荷华大学学习小说写作的氛围，独立创作了自己的小说作品。
每篇小说作业的题材大相径庭，但是组合在一起，就是一个解构世态的万花筒。有的写当代都市青年的爱情、一家三口在小山村的朴素生活、父子或是母女的情感纠葛，还有幻想未来世界的科幻小说、带有志怪小说意味的女鬼故事……
我们从中选取了两篇优秀作品发布，一篇是关于“我”的朦胧往事，另一篇是自己收养的流浪猫开口说话的故事。
我们相信，真正动人的故事能透过幻想的外壳，尽最大的努力挖掘出混乱人生的真谛。
今年7月，第二期钱佳楠小说课即将再次开始，有兴趣的同学可以点击链接了解:感受在爱荷华大学学习创意写作的氛围
仅剩的吻
文 | 水巢
文 | 水巢
我现在闲来无事，想讲个往事来自娱自乐。它是这样的：
这件事是关于我和他的妹妹的。要提到的他是我年轻时的一个朋友，但接下来不会出现他的名字。这不重要，因为无论是什么样的名字，都是另一个人编的。更何况这是我跟他妹妹之间的故事，不是吗？还是我说些更实在的来介绍吧，他的身体结实，身高倒是跟我差不多，寸长的短发，黑亮的小眼睛单眼皮，嘴唇红，皮肤黑，一看就知道是个经常打架的狠茬。但自从他胖了二十斤后，膀大腰圆，就变得有些多愁善感，玩起了艺术。
那一天，发福的他多次问我想不想认识他的妹妹。听到他谈到妹妹时，我脑海中总是会浮现出他在墙上涂鸦的那幅画：几道线条勾勒出的连衣裙，顺滑的长发几乎遮住眼睛。看到那幅画时恰逢初春，我当时猜想他正在勾勒的是他的女朋友。这里是公园的围墙，不算太偏，边上时不时会有人谈笑着经过，虽然会好奇地瞅上一眼，但不会停下脚步观看。只有我认出了他，与他打了个招呼。他认出了我，停下了手中的喷罐，手上还沾着蓝颜色——要不就是绿色，与我聊了起来。交谈时他望向洁白墙上的那幅涂鸦，拨了拨额上的斜刘海，黑头发蹭了几点颜色，继而向我讲起了他的妹妹，还有孤独。
虽然我认识他很久了，但直到这一次他问我：想不想见见我妹妹？她叫天赐。我才听说他有个妹妹。尽管我和他差不多年纪，但画中的天赐看起来像是一个穿白衣的初中女生。我当然想认识她，他的妹妹，天赐。
他赤手空拳站在那幅画前，仿佛站在一个模糊不清的海市蜃楼前。我当时没事干，有些不好意思地说，我现在没有工作。我怕他不高兴，就赶紧解释要去哪些地方面试。他手一挥：不就是挣钱吗？那些东西什么时候想挣都会有。但是青春一去不复返啊！你要是有工作，我还不想把妹妹介绍给你呢。我妹可正值青春年少呢。正好你没事做，别去找工作啊，乖乖陪着我妹。不然就不介绍了。
我迟疑地点头，听他这么说，恍惚间不知道身处何方。他看我有些犹豫的样子，对我用更大的声音说，放心吧，我知道我们要去哪里。他一定喝了酒，我心里想着，鼻子里感觉到盐的咸味。后来又聊了一会儿，他最近在墙上画的画，被这些画吸引来的新添小弟，还有离开的女朋友。告别时，我的嘴里尝到那些咸味渐渐地融化。
他似乎喜欢给闲着的我找点儿事做，隔了一天就安排天赐跟我在这家公园里碰头。那是个周一，按理说大家都在上班，但我刚刚被辞退，没有这方面顾虑。公园里多的是五六十岁的人，偶尔也有些穿着中学校服的学生经过，大概是逃学吧。我瞅着他们想：究竟这其中的哪一个女生是天赐？或者这些孩子们是天赐的朋友？然而直到一天已经过去，公园到点闭园，我也没有见到。只有墙上那副还未完成的天赐画像，始终陪伴着我。
我厌恶这没有结局的约会，就在心中尽全力想象：我见到了这位少女，她脸上浮着红晕，走过来对我说：你好，很高兴认识你。我那爱打架的哥哥说，他这一生中只佩服一个半的人，那半个是他自己，而那一个就是你。我在自己的想象中也微笑着点头答应。在我身后，一对拍婚纱照的准新人匆匆走过；孩子们将空空的零食袋揉成一团，揉出带点儿金属味的沙沙声；刚修剪过的草坪散发着叶子的清香；一天中最后的阳光晒在脸上，温暖。
我已经厌倦了孤独，但画着天赐的那面墙是我所知的一切。春光下的鸟在对我鸣叫，我想我应该提前准备些鸟食，洒在地上。它们在我无声的庇护下欢快地啄食，不会离我而去，留在那里伫立。
当时想象中的未来，也就是我和她一起度过的人生，如果写下来的话，我得写很多页，少说也得超过三千字。因为编是从来也编不完的。无可救药的我，健忘的我，会写通篇满满当当的赞词和絮絮叨叨的话语。但我知道生活不会是这样，写不下去，我只能继续讲下去，讲我离开公园都发生了什么，一直讲到那个吻。
那之后又过了几天，周三或者周四，他来到我租住的房子，问我说：
喂，你觉得她怎么样？
我根本没见到她啊。
咦？我以为你说你见到了。
是的，我见到了——可那是我瞎编的啊。
那一次见面，他其实带了些叶子来的，跟我又扯了几句他妹妹天赐，就迫不及待从黑色帆布包里掏出来怂恿我尝尝。他问我以前有没有抽过，我看着他微笑的嘴角，撒了一个谎：是的，我抽过。我不是有意要撒谎的，这只是天性使然。因为，他每次问我话的时候，我总是会回答：是的。你看，我这么回答，纯粹只是为了释放压力。他是个手狠的痞子，即使已经有好几年没有再打过架了，我仍然畏惧着他。如果现在他出现在我面前，试着这样问：你后悔吗？我想我会沉默一段时间后开口，是的……
我比他轻三十斤，即使他最瘦的时候，也比我重。于是，尽管我满心渴望，想要从他口中多套出一些关于他妹妹的话来，可他总是坏笑着冲我递那些叶子，我只好接过来，连蒙带猜地抽着。那种滋味非常特别，叶子涨满了我的嘴，让我快问不出声。而他只是心不在焉地重复着说，天赐啊，她说很想再见你一面。
可我根本没见到她啊！
我跟他一起边抽边聊。尽管越抽越多，我却闻到了墙皮脱落后的霉味儿，还有昨天叫的外卖饭盒里的味道。在混合着潮气的油腻菜香中，我对他说起对天赐的想象，那个穿白衣的女孩儿。等到我说起那对穿婚纱的准新人时，他冷笑着打断我说，说话小心点，你现在谈的可是我妹妹。我闭住了嘴。隔着窗，远处传来了狗叫声。
我和他两个人突然间无话可说，只有这烟叶子一口接着一口。我偷瞄了他一眼，看见他右耳垂不知道什么时候扎了耳洞。在这漫长的抽叶子过程中，我的心沉落下去，乱如麻。我向来对他只有些怕，但现在他已经变成了全世界我最在意的人。事实上，我快把他看成那个——小舅子？我在想象中已经与他的妹妹天赐成为一对儿。天快黑时，我最终做了决定，从这间十平米的小屋子的角落里，取出两小时前我从店里买的一罐啤酒。原本还是凉的，现在已经变温。
他的眼神亮了，抢过这原本藏着的啤酒，喝了一口，看看我，又灌了一口。我接过来抿了抿，举起这罐酒：为妹妹干杯！为天赐干杯！
入夜了，易拉罐已经被捏扁，他清了清嗓子说有件事要告诉我。这个痞子，我未来的小舅子，他与女朋友分手都有两年了，上次亲女人还是去年的事。我记得很清楚，他斜瞟着望向黑漆漆的窗外，用了“女人”这个词。他还掰着手指头点着，自己有过几个女人，等他数完也就用了一只右手，总共不到十个手指头。他意犹未尽，舔了舔嘴唇又问我，你最近一次亲嘴儿是什么时候？我告诉他，不，我从来没有亲过女人，不，我从来没有女朋友。
我说的是亲嘴。亲乳房的话，我还是亲过一个女人——二十多年前我喝过我妈的奶。哈哈哈哈，那时他听完就死死地盯着我，一句话也没说，我也沉默地望着他。最后他从包里掂出一少袋小白球，小心翼翼地托在手心。
喏，你用过“快乐丸”吗？
我想要说是的，又想说没有，结果挤出来一句：我下去买几罐啤酒吧。冰镇的。
不用了，这就挺好，你会喜欢的。
（我干笑了两声。）叶子劲儿就挺大，我现在还没缓过来。
这跟那个不一样，它可以帮助你和我妹相处，让你愉快又轻松。
我觉得她可能不喜欢我吃这个药。
相信我，她每天都吃这丸子，这一小袋就是她吃剩下的。
真的？她吃这个？
当然，她可是我妹！
我想象着天赐身穿白色连衣裙，拿着小白丸微微一笑，望天空扔去。她红红的小嘴巴张开，等着接那粒流星落下。这场面让我想笑，就转过头问他：她……这药怎么用？
他让我含在舌头下面，免得不小心直接吞掉。我们含着药，并肩坐在床上用手机放起周杰伦的《我很忙》（这是周董最后一张还能听的专辑），等着看有什么事要发生。第一首就是那个古怪的《牛仔很忙》：呜啦啦啦火车笛随着奔腾的马蹄，小妹妹吹着口琴夕阳下美了剪影……随着吉他、铃鼓、小提琴的轮番上阵，我想着天赐，想着她一步步走近。我几乎可以听见她骑着马越过火车，赤脚跑上十三层楼（不坐电梯）用力推开门。然而尽管歌里唱到“吹着口琴”，可音乐伴奏中口琴一声未加。不要紧，我撅起嘴吹起来。我的口琴声他也听见了，笑了。
恍惚间我觉得他就是一身牛仔打扮的周杰伦，小眼睛单眼皮，脸蛋儿也不白。他已经开始唱起第二首彩虹，也许时间是一种解药，也是我现在正服下的毒药……快乐丸终于开始起作用了，我能感觉到空气愈来愈浓稠，我的口琴声就浮在这粘稠的空气中飘荡。潮起潮落，波浪起舞，悄无声息中我终于想说些什么了。
我想要更快乐，一点点就好。
他沉默着，而另一个他开口唱起了第三首《青花瓷》。你隐藏在窑烧里一千年的秘密，极细腻犹如绣花针落地……我见他不回我，就继续催了下去：你把她带过来吧，我想见她想得快死了。
我懂。
你让我见见她吧，求你了。
你知道我没办法。
为什么？
他试着站起身，摇晃了两下终于走到那个黑色帆布包边上。我等着，看到他拿出颜料喷罐，看到他往我租房的墙上喷着（房租上个月三千二，这个月三千六）。我屏住呼吸等着，等那副以前画到一半的涂鸦完成，等着看她的画像出现。这时有人憋着海豚音唱起一首古风歌曲：我命格无双，一统江山……我悄无声地骨碌过去，把手机静了音。
在漫长的寂静中，我听到越来越急促的心跳声，循着这心跳声我打起了响指。他听见了，用脚也跟着节奏踩着节拍。砰砰直跳，铿锵有力，响声震耳欲聋。砰砰直跳，响彻天际，鼓声震天撼地。我以为会日复一日、无休无止地敲击下去，直到耗尽我生命的最后一丝气息。有谁能告诉我，如何才能让它低回婉转些？可是遥不可及的天赐近在咫尺。就随它吧，我不再理会了。
在这声音中我相信有什么融化了，最后我只看到一面糊成花花绿绿的墙。他等到颜料喷罐空了才停下来，揉着罐子想要把它揉成一团，然而这罐子硬得很，比啤酒易拉罐要硬得多。他至多也只能把它砸在墙上，砸出那团混沌中唯一一个白印子。
我很失望，跌跌撞撞扑到他身上，我知道药效正在发作。他想要甩开我，可已经使不上力。我搂着他揉着 ，把他当成那个易拉罐，愈来愈使劲。他也反过来揉着我。我们像是两只叫春的公猫扑到一起。眼前是个无底的深渊，我们一直在挣扎颤抖。两个男人终于搀扶着从地面爬到大床，好躺在上面。虽然四肢摇晃头晕眼花，不过已经放下沉重的身躯。只是这粘稠的空气依然沉默，堵着人无法开口。
你到底有没有妹妹？我终于哑着嗓子出了声。而他始终没有回答这个问题，我想是空气越来越浓稠，让他说不出话。我也快要无法呼吸。我努力说出最后一句话：
没有人亲我。
接着，他突然凑近了我。他的舌头带着刺和烟味，跟他亲嘴的感觉让我想起了公园里那些生锈的栏杆。我心里不由地想，天啊，亲嘴的味道原来是这么恶心！
他把自己的舌头裹起来，送到我的舌头上，像煎饼果子裹着油条一样。我不禁想笑，舌头底下被他舔着，那里有最后一丝药味。我咳着想要推开他。可那根鲜廉寡耻的舌头依然在我嘴巴这个洞里，搅着，卷着。
然后，他哭了。
文 | 李李
--- 1 ---
猫，开口说话了。从一年前捡回它时，我无数次幻想过这样的场景。但它说的第一句话着实出乎我所料。“喂，明天，大爷我要走了。”
我环顾四周，房间里除我以外没有其他人，物品虽然堆得乱七八糟，但都老老实实待在自己的角落。百叶窗合到三分之一处，八月末午后的阳光透过窗户照进来，刚好笼罩住床角，猫就卧在那里，只有脑袋在阳光所不能及的范围内。确定不是什么人在恶作剧后，我目视地板，深呼吸三次，然后抬起头，看着猫，“是你在说话吗？”
猫懒懒卧着，两只前爪收在身下，像一块柔软的立方体。听到我问话，它微微抬起下巴，温柔地看着我，“正是。”它的嘴巴动了，一张一合。虽然口型与人类不同，但我确定，说出人类语言的正是我眼前这位——猫先生。
我一时有些混乱，不明白猫何以突然会说人类的语言，便问它，才知道猫界也有大学。而它正是猫大四年级的学生，主修人类语言学。啊，原来是高材生，一直以来失敬了。但几乎是同时，我面红耳赤，想到我平日里愚蠢的行为都被它看在眼里，并成为它学习的样本，我羞愧得抬不起头。
“想必你也知道。学语言要有环境嘛。所以，一年前，大爷我来到人类世界。”它意味深长地看了我一眼。这句话让我从羞愧的心情中暂时逃脱，不禁想起我们相遇那天。
那是一个风和日丽的日子，一切如常，要说有什么特别的，就是我们被一只黑猫碰瓷了。“我们”是指我和当时的男友，那时候“我们”还在一起。我住的地方离地铁站颇有些距离，但那晚夜色很好，我们决定步行回家。一轮月亮挂在桂树枝头，繁茂的枝叶在秋风中摇动，有“飒飒”的响声。我们一前一后，我双手背在后面，亦步亦趋地跟着他的影子走，心中想起夏目漱石的句子，“今夜月色真美”。就在这时，一道黑影从路旁的灌木丛中蹿出来，以迅雷不及掩耳之势在我脚边停住，顺势躺倒，这时我才看清楚，是一只黑猫。后来猫先生告诉我，它一个人的时候，在僻静的路边练习过很多次。
没有办法，只能带它回家。
我对猫大的事情还是有很多不解。又问它。它告诉我，像人类的大学一样，猫大也有各种各样的专业，比如人类语言学啦、植物学啦、心理学啦等等，但只有少数猫，才会上大学。它的神情有些落寞。猫先生还向我坦白，它那时已经两岁。“诶？完全看不出来……”不是恭维，是说真的，它看起来那么小。“那是因为，人类都喜欢小猫嘛。怎么说也得伪装一下。喏…你看，把眼睛瞪大一点，身体挤作一团，像这样。”我目瞪口呆，为它的智商感到惊叹，同时也为自己的智商哀叹，带它去看兽医那天，我竟然没有想到检查它的年龄，害我在很长一段时间内，喂它价格高出一倍的幼猫粮和营养膏。
--- 2 ---
现在想起来，真不可思议。我竟然收养了一只会说话的猫！但实际上，我的生活并没有发生什么翻天覆地的变化，没有猫头鹰给我送信，也没有魔法学校向我敞开大门。所以，就像无数惨遭碰瓷而荣升铲屎官的普通人一样，生活还是在原有的轨道上轰隆隆进行。要说有什么改变？大概像一颗石子落入水中，原本平静的湖面起了些许涟漪吧。但要到很久以后，我才会意识到，这片涟漪并没有随着“石子”的下沉而消失，它一直在我的心中波动。
接受了整件事情以后，再回看过去一年的生活，像倒带般，很多事才显示出它应有的轮廓。
啊，怪不得它总在观察我，原来是为了学习的缘故。可，这家伙，连我洗澡的时候，也会扒在浴室玻璃门中间的横栏上，整个身体贴在上面，眼神试图穿透不断升腾的水雾，这只色猫！我狠狠剜了它一眼。
那时也并非完全不能交流。虽然它只是发出“喵”的声音，但哪种声音是要我陪它玩，哪种声音是要罐头，哪种表示厌烦，我全部一清二楚。想必也在它的引导之下吧。
只是我很怀疑。这只在我看来整天除了玩就是睡觉的猫，真的有认真学习吗？毫不夸张地说，它一天要睡20小时之久。四仰八叉，睡相很差，在任何奇怪的地方都能睡着。
有时候我也无法抵御它睡眠电波的干扰，而扔下手头的工作，大白天就陷入昏睡。不过通常是在周末，良知上虽然说不过去，但，偶尔为之也无妨。那时，男朋友常来看我，提一大包吃的，像探望两只小动物，其中包括猫先生的最爱——三文鱼罐头。以至于每次见到他，猫比我还激动。它吃饱后就睡。在它呼噜声的攻击下，我和男友也相继阵亡，梦会周公。
通常我睡在中间。猫在我的右手边，柔软的身体贴着我的手臂，蜷成一个圈，随着呼吸声上下起伏。抚摸它，会在无意识中发出鸽子般“咕咕”的声音。男友睡在左边。他睡着时也像猫一样，不自觉地像我靠拢，沉重的脑袋逐渐移到我肩头。一只猫，一个人，在睡眠中将信任交付于我。有时我先于他们醒来，天色变暗，已经是黄昏，他们还在睡。听着左右两边此起彼伏的、沉稳的呼吸声，我忍不住在心里呐喊，让时间停在此刻吧！在那样的瞬间，我感到心里有什么东西跃过，像鹿一样轻灵、无迹可求。但它跃过后，我感到心里生长出春天，涌出新绿，涌出泉水，甜丝丝的，我呼吸，连房间里的空气都是甜的。原来这就是将幸福握在手里的感觉。
“你想跟他说话吗？”我的声音磕磕绊绊，像滚落的珠子，抵达它的耳边。
“不必了。这件事只有你一个人知道。”
“为什么？”
“傻瓜，当然是担心你。”它别过头。
我伸出手，在它的圆脑袋上摸了摸。
半年前，“我们”变成了“我”。心中涌动着泉水的春天成了历史，被锁在过去的时光中，我无法忘记，也无法抵达。
重新适应一个人的生活，处理谎言、背叛的遗害于我而言很难。这段时间，猫以它的方式陪伴我。那段时间，我常把脸埋在它身上，它的身体很软，像一朵云，能让我短暂地忘记痛苦。而它一动不动，像一尊雕像，承受着我的重量，我的痛苦，我的孤独。谢谢你。
我的眼睛有点湿润。
但这时，我想起来，它说它要走了。
“你要去哪？”
“回猫大继续学业。”
是好事。我该祝福它，可怎么也说不出口。我站起来，走到窗边，此时太阳已经落山，阳光像退潮的海水离开房间，只在床角留下温热的一隅。我拉开百叶窗，日光全透进来，房间里反而比刚才更明亮一些。远处的山在余光的照耀下，若隐若现。
“一定要走吗？”我现在只有你了。后半句我没有说出口，但我心中仍抱着一丝侥幸，人类世界不是有很多猫吗？它为什么不能留下呢？留下吧。
“的确，也不是一定要走。”
我回到床上，盘腿坐下，慢慢听它说。
“有很多猫选择留在这里。有的是因为友谊，有的只是因为懒惰，贪恋衣食无忧的生活。哼，这些猫。”它吹胡子瞪眼，“没出息的家伙们，置猫族的自由全然不顾。正是因为有这种猫，我们猫族才会一蹶不振，被人类圈养、玩弄、抛弃、甚至杀死。逐渐丧失交往中平等的权利。而现在，一些有志之猫，聚集在猫大，学习知识，做研究，正为猫族的明天而奋斗。我们相信，在未来，我们猫是能够平等地参与到人类社会中的。”他一改平日懒散的样子，正襟危坐。我也不由得挺直腰板，在脑海中构想它所描绘的未来。
“我也有自己的使命。”说完这句话，它又卧下了。
“所以，明天，大爷我要走了。”这一次，它的声音有些悲伤。
“嗯，我理解的。”完了，眼泪流下来了。
“不要哭啦。你们女孩子就是麻烦。”
“才不哭呢。”说完，我擦干眼泪。抱了抱它。最后一次，将湿漉漉的脸埋在它身上。
--- 3 ---
第二天清晨。下雨了。我醒来时，发觉猫已经不在房间。床角没有。桌面没有。包里也没有。我颓然地坐在椅子上，看着它留下的生活遗迹，忍不住哭了出来，咦？猫罐头也不见了，这家伙。我笑出来。又笑又哭。
过了一会，我走到窗边，见窗户开着。秋风裹挟着雨扑面而来。有雨滴落在房顶上，乒乒乓乓，像在演奏乐曲，“咪瑞咪发……嗦嗦发嗦……”我轻哼起《离别曲》的旋律。
从那天以后，我一直没有见过猫先生。但有关猫的新闻不断增多：
——凌晨三点，A市B区发生化学实验事故，无人伤亡。原因不明。现场只有三只猫仓皇而逃。
——匿名英雄：一橘猫助搜救队，救出C地考古队员后悄然离开。
……
每当看到这样的新闻，我都会趴在电视机前，仔细搜寻它的身影。没有。
但我知道，它们就是猫先生所说的“有志之猫”，是它的同伴。看着它们坚定的眼神，我又想起猫先生那天正襟危坐的样子。加油啊。那样的明天，我也在等着。
过去一年，因机缘巧合，我在无意中成了一只猫的老师。但说真的，我从那家伙身上学到的东西更多。比如第一条：抖抖生活落在身上的土，昂首迈进新的生活。
活动推荐
和三明治×果陀一起探索写作
用多种方式感受最地道的部落文化
三明治招募全职和兼职文创领域报道者
一起探讨趋势和未来生活的方向
让每一个人开始写作
记得点这里👇