爱吃的人，不会轻易对生活绝望 | 三明治

编辑 | 二维酱

有时我们对一样食物念念不忘，或许并不因为食物本身，而是当时一起吃饭的人，与之有关的一段故事和情感。今天的作者大花生曾经发起年轻人社交饭局活动“伙食”，现在和小伙伴组建了食物体验创新组织“开FUN”，在每日书美食班里，他写下了与食物有关的那些人，那些事。

老板，再来一份菜脯蛋饼

“你知道吗，我也被霸凌过。”

鲍鲍一边啃着卤鸭掌，一边平淡地吐出这句话。

周六，我们刚刚看完最早一场《少年的你》，心情都久久不能平复，两个人脚步沉重地走出电影院，走出商场，过了一条小马路，想找一个适合午餐的馆子，正好一家潮汕菜闯入眼帘，正好我们都还有点懵不知吃啥，既然正好，那就吃这个吧。

一碗汤粉，一盘卤鸭掌，一份五香肉卷，铺开一桌，让我们俩得以继续聊曾经被霸凌的那行事儿。

“我初中的时候的事儿，还闹挺大的，最后我都转学了的那种。”

我把一大口汤粉送入嘴里，然后随便嚼了几下吞下去，赶忙蹦出一声：“啊？！” 

我的惊讶在于，没想到眼前这位我最好的异性好友（我们常以闺蜜相称），平时总是嬉皮笑脸的戏精，就这么揭开了自己记忆中的伤疤，非常平静，非常日常，就在一家随便选的餐厅里，正随便吃着东西的时候。

鲍鲍是一个纪录片导演，她在讲述自己的遭遇时，仿佛是一个第三方的观察者在为我还原事情的原貌：“一个女生，每天要求我送她回家，她住城西我住城东，每次送完她我再回家都九点多了。我妈每天会给我五块零花钱，都要交给她，记得有一次送她回家很晚了，我错过了末班公车，冬天很冷，我又没有钱，就自己走回去……”当剧情逐渐多了细节，我看到鲍鲍的眼睛开始湿润起来。

故事的结尾是，鲍鲍的妈妈发现她总是回家很晚，了解到真相后，到学校理论甚至说要告学校，学校叫来了那位霸凌她的女生的家长，家长下跪，鲍鲍转学，这件事儿平息。

但事情可以平息，童年的创伤造成了就可能是一辈子。

我非常能感同身受，因为我也是一个曾经被霸凌过的孩子。幼儿园到小学，我都被欺负过，我不知道什么原因，可能是因为小时候的我太内向？瘦小白净看着好欺负？成绩好比较招老师疼爱？可能……但不管我们是怎样的，我们都不该遭受这些，不是吗？

当我说到这些经历，细节依然可以描述的很具体，虽然语气很平淡甚至带着成年人对小孩的嘲笑，可眼框也不知不觉红了起来。

我们在的这家潮汕饭馆店面不大，桌子挨得很近，我们的左边和后面都坐着人，当我在听鲍鲍讲述时，刻意瞄了一眼周遭，我莫名害怕引起他们的注意，不过显然鲍鲍没有在意，还是一边吃着东西一边大讲特讲，她就是这么一个直率感性的人。

我心里偷偷在嘀咕：“鲍鲍啊，还好你是一个天性开朗的人，有很疼爱你保护你的爸妈。” 可我并没有或者说是还没来得及了解，鲍鲍花了多少时间去疗愈，才能现在坐在这里毫无顾忌地跟我倾吐。

我们认识了5年，今天她才告诉我这段过去。

看电影的时候我们两个哭成了泪人，鲍鲍还故意调皮地把眼泪擦我手上。我们学会用玩笑的姿态来表达悲伤，能够一边吃一边聊着这些曾经让我们害怕、现在说起来都会想哭的遭遇，我们长大了。

鲍鲍夹走汤粉里唯一的一块蛋饼，咬了几大口，不知道是不是因为注意力转移了，那天觉得这家潮汕菜咋就这么好吃，我们两个人表达欲大开，食欲也大开，呼呼呼地吃，叨逼叨地聊。“这个蛋饼太好吃了，我要再点一份。”说罢，鲍鲍起身就奔向前台。

回来坐定以后，鲍鲍又跟我吐槽：“我那时候数学很差，全班倒二，倒数第一的是一个智商有点问题的同学，后来送到特殊学校去了，我班主任居然家长会的时候和我奶奶说，要不要也带我去医院看看智商有没有问题。”

“天啊！这是人说的话吗？”我都忍不住想骂街。

“后来我转学到好学校了，才遇到了好老师……”

万幸，鲍鲍的故事线终于上扬，上了重点中学，到成都上了大学，拍老兵纪录片的时候认识了我，然后又考上了同济大学研究生，现在毕业继续做着自己喜欢的纪录片的工作。

这个时候新加的那份蛋饼上了，鲍鲍快速夹起一片就往嘴里送，“快吃，这个蛋饼里面加了菜头，好香啊。” 

看着她吃得这么投入，一嘴的油，我突然想到那句不知道谁说的鸡汤：爱吃的人，都不会轻易对生活绝望。

小龙虾伤心往事

很多人都爱吃小龙虾，小龙虾最丰盛的时节，也是最炎热、最适合流汗和露肩膀的时节。我朋友圈最早一条带有“小龙虾”字眼的动态居然是2016年4月13日，这不会是我的第一次吧？

说实话，那天之前，关于吃小龙虾的记忆我完全空白，没想到被这个到熟不熟的朋友杨璐给抢去了难忘之最。

我清楚地记得那天晚上刮着大风，加完班的我风尘仆仆赶到杨璐家，一推开门，她养的“丘吉尔”就开始吠，杨璐赶忙从厨房抽身出来，一手晃着铲子，一手怒指丘吉尔，呵斥这只大黑狗，铲子上还沾着已经炒出香味的蒜泥。

杨璐的手艺确实值得一条朋友圈的赞美

记得杨璐做了三种味道的小龙虾，麻辣、蒜香、五香，还有额外一道避风塘炒蟹。那天在她不是很宽敞还堆满各种箱子的客厅，我，她，她男朋友，三人一起扫光了一桌红盔甲。

这次之所以难忘，一是她养的大黑狗，因为我是怕大型犬类的，所以吃的时候是饥恐交迫；二是，杨璐在逼仄的厨房翻炒避风塘炒蟹的庞大身影，灶台上是到处飞溅的炒得金黄焦香的蒜泥；三呢……是我竟然会去一个不太熟的朋友家，就为了吃口小龙虾！我是真的没吃过想有这个第一次，还是有什么正事儿？她到底为什么要邀请我？ 

于是我微信她想问个水落石出，我们快三年没微信过了。

我不死心，就用朋友圈关键词搜索，锁定发布者就只是她，终于找到了真相。原来2015年创业热潮那阵子，她在实践如何用互联网思维卖小龙虾，连续好几天在朋友圈分享自己做小龙虾的照片和一些窍门。

有一次我评论了：指日可待。一年后，当她又要一展身手时，竟邀请了我，一个一年前在她动态下点赞评论过的倒熟不熟的朋友。

我想当时我赴约的动机，多半是想亲测一下她的手艺是不是如朋友圈吹嘘得那般牛。

认识杨璐，是因为我们都加入了一个中文演讲俱乐部，打过几次照面，对她的印象就是一个很活泼幽默、笑声爽朗、气场十足的大码女孩，后来聊天发现还是大学校友，又增了几分亲切。她还在校的时候就开始创业做教育培训机构，比我还小几岁的90后，已经是家长们颇为敬重的“杨老师”。

今天再翻看她朋友圈，我发现我们不联系的这几年，她三分之二的分享内容是工作成果和感悟，三分之一是她的鬼脸和吃喝，总之一副work hard play harder的样子，哦，还有她的丘吉尔，不过已经没有任何提及男朋友的动态了。

我很感激杨璐，这个灵魂可能都带有小龙虾香气的女子，邀请我去她家做客，有些朋友或许会相忘于江湖，但味蕾会帮我们记住一些曾经共享过的美好时刻。生命中的许多难忘记忆是与你在乎的亲人朋友度过的，可事实上，也有很多「难忘」，是与陌生人、倒熟不熟的人一起度过的，比如旅行中的偶遇，比如灾难中的同行。

再后来的几次小龙虾记忆我也都能细数：来上海以后第一顿小龙虾是和前女友吃的，她选了“小龙虾一条街”长寿路的一家老店，我们坐在二楼，我是那个愿意为她剥虾的男人；再后来一次，是和另一个女生吃的，在愚园路的一家口碑不错的小龙虾馆，我们算是饭搭子，但我感觉她是喜欢我的，有次周末约她一起喝酒，她满眼期待地告诉我：“Ann一开始是想介绍我给你做女朋友的哦。”

和饭搭子一起打卡愚园路的小龙虾馆

小龙虾真是个非常及时行乐的社交美食，夏日限定，热烈而短暂，谁都可以理所应当得吃到不顾形象，满嘴满手都油滋滋。面对小龙虾，请不要做孤独的美食家，找个人陪吧，哪怕是像我和杨璐这样倒熟不熟的塑料朋友，好歹哪天撞见，还能说，我们有一顿小龙虾的交情呢。

红烧肉冲突事件

最近一次和老爸有冲突，竟然是因为一盘红烧肉。

国庆回了一趟家，因为中秋没回家，想弥补一下老爸。爸妈离异之后，我一直跟着老爸生活，要准确说的话，大学之前基本是我一个人生活，老爸在外地干活，大学之后，我一个人在外地生活，老爸在家乡生活，反正从小和爸爸就不亲，记忆中他就是一直很少参与我的人生。

这次回家是参加堂弟的婚礼，堂弟94年的，按照农村老家人的眼光，这正是结婚的好时候。我抱着英勇就义的心态毅然决然的为这事儿回家，但仍每天提心吊胆，害怕我爸随时从喝水吃饭、早睡早起等任何看起来毫不相关的话题里进行催婚的神转折，事实证明，我想多了。回家那三天，风平浪静，而唯一的一次小冲突，竟然是因为一盘红烧肉。

那天照常开饭，我满怀期待地扑向饭厅。前一天，老爸问：“明天想吃什么，我来做。” 我有点惊讶，心里嘀咕：嘿~ 你咋突然这么热情？毕竟在你娶了后妈之后，重新过上了男主外女主内的生活，你几乎是不做饭的，就算是除夕的年夜饭也得看心情，咋明天就有了兴致？不会是要准备催婚了吧？是鸿门宴！

“额……都可以啊，你知道的，我不挑食。” 我客气地回了一句。

“啊，我想吃蛏子，在上海都吃不到。” 毕竟是亲爹，客气不过三秒。 

听到后妈喊吃饭，我从房间冲向饭桌，和小时候一样的德性。对着桌子打量一番，蛏子，其他……就没什么我喜欢的菜了。那一刻，我的内心像泄了气的气球。果然，老爸又让我失望了。其实有点在意料之中，因为在我的成长过程中，老爸总是让我失望，经常缺席孩子的重要时刻就算了，仅有的几次出席还表现不佳，你说气不气人。（此处省略三千字，各种家长里短不便赘述）

别人的老爸可能是孩子的英雄，而在我心中，我爸一直是个loser。

“在楼下菜摊逛来逛去都没有什么好买的，蛏子在这里。今天这个红烧肉很好吃，多吃点。” 话音还未落净，老爸就刨起下一口饭，没有看任何人。

虽然他完成了蛏子的命题作业，但我还是不开心，因为桌上有一道雷：红烧肉。于是，我用筷子翻翻最上面的几块红烧肉，夹起了一块肥多瘦少的打量着说：“这个红烧肉这么肥怎么吃啊，少吃这些，高脂肪高胆固醇的。”

“我都说过很多次不爱吃肥肉，你还每次都爱买，每次过年还要买大猪腿，最后都没人吃。” 我又补了一句，翻起旧账让我更不开心了。

我爸果然还是我爸，一点长进都没有，在吃这件事儿上，他和我妈、我们姐弟的口味都有很大分歧。我们都不爱吃肥肉，他爱，我们都不爱吃乌贼，他爱，而且喜欢那种整只白灼，一口下去牙齿舌头全黑的土味吃法。所以以前都是我妈掌管三餐大权，我爸少数几次代政，结局都是被我们嫌弃。

因为在我看来，如果一个人强调了多次喜欢或不喜欢某个东西，但你还是不迎合，那你就是不够爱对方，不够在乎对方。更何况，对方是你的家人。

总之那一刻，我就莫名其妙地各种生活片段集中在脑子里播放，这时我爸非常不识趣地接我的茬：“我又不知道你喜欢吃什么。”

“我都快30岁了，你还不知道我爱吃什么！”终于，他点燃了这颗雷。

空气突然安静。后妈夹在我两个中间应该很尴尬吧，不记得她说了什么，肯定是有赶忙收拾气氛。我也想不起来我爸有没有回应了，但我很清楚，放出这句狠话的下一秒我就怂了，心想我是不是话太重了。

当时生气哪里会想拍照，这张是我自己相册里找到的,没想到我在上海还自己做过一次红烧肉

回到上海以后，有一次我整理相册发现，原来我在上海做过一次红烧肉。在上一个出租屋，买的盒马鲜生的促销五花肉。

这次红烧肉冲突事件，撕开了我和我爸之间隔阂。其实今年3月份开始，我做过尝试，每周给我爸写一封信，分享我一周的大致生活和近期所思所想。

当时也是因为在微信上怼了他，他还找我姐控诉，我意识到我应该主动去修复这段亲密关系。一开始是写在石墨里发链接给他，后来怕字太小用户体验不好，就直接全文贴到微信里发给他。坚持了六周，那阵子我们俩说话的语气都温柔了很多。

不过，这个行动也就坚持了五期。

那天这个红烧肉让我明白了，其实我们谁也改变不了谁，只有学会理解和接受，用爱去包容。

本文来自每日书。记录你的生活，让故事被更多人看见。点击了解：每日书是怎样一个世界，或前往“三明治写作学院”小程序报名参加。

给作者赞赏

三明治特邀作家陈思呈开设写作课

从语言、空间、历史、食物等维度，书写你的城市

现在，你已经可以在全国25座城市，149个空间

遇到三明治故事通讯