一个年轻的自由职业者在想写作对他意味着什么 | 三明治
Day 1
我要写什么？结尾是一个问号，代表那句话是一个问题，而这句话是一句废话，但我还挺喜欢这句废话。这并不奇怪，生活中充斥着数以万计的废话，只是它们相对更加复杂，因而显得有些高深，以此与废话划清界限。比如“To be，or not to be，it‘s a question”。
存在即合理，废话之所以存在是因为人们喜欢听，没想到吧，人们其实特别喜欢听废话，比如考试前想要听到“考试加油”。甚至还发展出一套规矩，比如端午节要说“安康”不能说“快乐”，对于坐飞机的人要说“顺利”而不能说“顺风”，“飞机是逆风飞行的。”人们言之凿凿，并深信不疑。
说了这么多，我主要是试图解释，为什么自己会思考“我要写些什么？”这个问题。也就是说，实际上很多人写的东西都是废话，但并不自知。先澄清一下，这里的废话并无贬义，我的意思是它除了表达说话人的态度之外，并无太大用处。比如非常经典的废话“我会永远爱你”，表达的更多是一种勇气，“此时此刻我愿意奋不顾身地为你付出”，但对爱情的长久帮助不大，很快就会被“今天谁晾衣服”这样残酷的事实轻易打败。
知道自己写的东西大部分是废话，这是一个写作者应有的自知之明。这不是鼓励妄自菲薄，而是要求保持谦逊。正如此时此刻我用键盘打出的文字，很大概率别人已经写过了，而且写得比我好的不在少数。比如我记忆中就有一句，班宇（当时还叫坦克手）有过一句温柔的劝诫：“所以让大部分人都别写了，记录鸡毛时代啊，时代早已抽在每个人的脸上”。
我告诫自己，得时刻记得我写东西首先是为了自己，可能是为了换一顿麦当劳套餐，或者用来还这个月的花呗，也有些时候就是单纯地满足溢出的表达欲。成功放下这种沾沾自喜后，随之而来的是迷茫——既然写并不特殊，那为什么还一定要写呢？
Day 2
那是我大学里最无所事事的一个寒假，没了刚上大学时到处跑的兴奋，也还没到为工作发愁的时间点，我闲着无聊，给某app投了简历，岗位大概是段子手之类的。在此之前，我写过最长的东西是QQ空间的日志，用了上千字的篇幅描述了与班主任斗智斗勇的全过程。
那份简历相当简陋，word文档上只有基本信息，我另外附了几张自己朋友圈的截图发了过去。居然很快收到了回复，让我过去面试。于是我花费了好几个小时的时间思考要怎么得体地回复。最后协商的结果是我可以兼职他们的写手，不用坐班。工资是没有的，不过可以署名。但我还挺高兴的，类似于玩游戏时终于拿到一血的那种感觉，发现自己原来拥有力量。
以此为契机，开始进入文案工作。期间写了挺多类型的文案，一开始推广居多，甲方的反差极大，有炒股的游戏，有APP开屏脚本，也有河北一家农特产餐厅的广告。总之就是走起来了，莫名其妙地走起来了。
废话很多，这里的废话就是贬义词了，不过某种程度上来说是不可缺少的，就类似要加速前的踩油门，我需要这些距离有些久远的事实来帮助我回忆。总之，我就是发现了自己能写，写了能换钱。
话说回来，习惯了没头没尾自说自话的我，现在得为这个月的主题再加一个背景。这个月参加每日书，直接原因非常功利，主要为了解决我找工作时的迷茫——我期望通过这个月的梳理，来想清楚自己以后到底继续写？写什么？或者不写什么？
Day 3
在发现自己可以干文案这份工作之前，我将写东西看作是一种爱好，当然，如前文所说，我写得也不多。更多的时候，与很多作家以及认为自己可以成为作家的人一样，我记录素材、灵光一闪的想法。
我自认是个浪漫的实用主义者，选择写东西作为爱好，主要有两点理由。第一个是省钱省事，写东西只需一支一笔即可，无需投入大量的金钱，另外，写东西可以一个人独立完成。这点是我选择爱好的一个标准，就像选乐器，我最喜欢的是口琴，因为它便于携带又不用充电。喜欢看书也是如此，现在我仍有一个习惯，出门时身上总会带一本书，一旦有意外情况发生，它是我最后的壁垒。即使出门回家发现住处被火烧了，也可以借着火光看书，大概这种感觉（当然本人实际上没有那么潇洒）。
第二个理由是，它足够有挑战性，相应地完成后那种成就感是无以伦比的。很多事情我觉得都没意思，我喜欢问为什么，为什么要读书？为什么要学英语？为什么每道应用题都要写个解字？为什么人是18岁成年？为什么女生最迟25岁就要结婚？我总有诸如此类的问题，按照我的经验，绝大部分的事情其实都经不住太多个为什么。但写东西不是，它对“为什么”免疫，对于写作者尤其是不求名利的写作者而言，它的过程与结果是相互交织的。写东西时，我会想象自己是个寻宝家，那一个个字是我的刷子铲子，每写下一个字，就离自己要挖掘的宝物近了一步，一个字接一个字，宝物也愈发清晰。当然，很多时候我挖到的远远称不上世俗意义上的宝物，但对于我来说它就是。毕竟，宝物本质上就是一个有故事的东西，而它上面有我自己留下的故事。
初中开始我就痴迷科幻，说到科幻我能马上复原出两个场景。一个是看完三体2的那个晚上，当时我在读高中，书还剩个半本，那个晚上我打算看几页然后睡觉，一开始还记得自己要睡觉，后面就完全忘了整个人投入。结尾是罗辑拿着手枪对准自己脑袋打败了三体人，在一个寒冷的清晨。当我把书合上时，发现窗外天已经泛白，我浑身酸痛，仿佛被与三体人斗智斗勇的罗辑附身，心里万分澎拜大喊着“牛逼”。
另一个是在公车上看科幻世界，题目我忘了，里面主要讲的是量子自杀，大概讲的就是人是永远不会死的，只是世界线会一直收束。那个时候，薛定谔的猫还鲜为人知，量子力学还没应用于速读，属于生僻字眼，难以形容当时我绕过小说建造的一层层迷宫解出这个谜底之后，用了多大的力气才强忍着没在公车上喊出声来。当时公共汽车在一条新的马路上疾驰，两旁的楼房还没全部建起来，树木稀稀疏疏，我因为长时间埋头看书有些晕晕的头痛，同时由于强逼着自己闭嘴用力过猛导致有些呆滞，我木然看着窗外的天，那种灰蒙蒙的颜色我至今仍然记得。
这些超凡的体验，有如神启，让我信了“写东西”这个宗教。
Day 5
絮叨了这么多，确实感觉迷茫消散了一点，对自己以后写什么有了大概设想。
最重要的是得把为钱而写和为自己而写分清，不要太贪心，奢求在商业的稿件实现自己的价值，或者在贯彻自己的追求时找到商业价值。不是说没有可能，只是这两种情况往往不是事先就预设好的，更多是无心插柳柳成荫。妄图将二者同时实现的结果往往是两面不讨好。
分清之后写起来就舒服多了，对于商业稿件，推荐使用客位视角，从旁观者的角度看待，在不违背底线的前提下，尽可能地追求效率和效益。忘掉个人审美忘掉个人追求，可以制定固定的流程就更好了，不要排斥流水线作业，这个时代谁还不是消费主义的一颗螺丝钉？
但我有一个新要求，就是希望能在自己真实体验过后再撰写文案，我真的厌倦了用空气建造城堡的活计。我觉得这样出来的东西，无论正面还是负面，总归是有些作用。
只有这样，才能有物质基础来实现自我的写作，包括钱、时间和空间。而写自己的东西，只要遵循一点，就是随心所欲。想怎么来就怎么来。目前我更想写非虚构，希望自己有能力去了解并呈现对象的复杂性，这是我认为所有写作的基本功。所谓虚构和非虚构的分界线其实十分模糊，一切写作的基础均是现实，所有的流派和主义都是现实主义。
很多人对创作虚构作品需要想象力这点存在误解，我觉得，这想象力其实也只是理解力的一种表现方式，根本目的还是用于理解现实。再绚烂的想象力，在现实面前也不值一提。比如在英格兰北部的勒威克，至今仍有年迈的老妪以卖风为生。比如19世纪大洋洲沿岸的原始部落，将飞机和大炮作为神祇崇拜。
现在写出来看着云淡风轻，但只有自己才知道当初绕了多少弯路。我刚入职那会，总想着在工作中实现自己的抱负，想面面俱到，老板、读者、市场和自己都想讨好。每每失败，总是心存怨恨，或是恨自己无能、恨市场不景气、恨读者没品位、恨老板没追求，陷入失败堕落奋起再失败的死循环中，觉得自己一辈子都不能写出想写的东西了。
无数次挣扎后有一天突然发现，自己想写的东西，说白了最多就是需要纸和笔，也不需要别人合作，才轻松了很多。特别是自由职业之后，虽然不稳定，但也生出几分底气，知道原来自己靠一艘独木舟也可以在大海航行。
给作者赞赏👇
互动话题
三明治
在你看来，自由职业者最需要的一个品质/能力是什么？
我认为…
给我们留言吧!
本文来自每日书，记录日常，发现光怪陆离的生活。点击了解：每日书是怎样一个世界，或前往“三明治写作学院”小程序报名参加。
2019换工作的人，后悔了吗？ | 三明治
作为树洞我们是认真的