在中国每一个地方，素描此刻的故事 | Depicting China at this moment

这不是我们所熟悉的城市。在这个寒冷的二月，我们常去的咖啡馆和书店关门了，热闹的餐厅打烊了，街上汹涌的车灯消失了，人与人之间各怀心事，用口罩隔开了彼此的距离。整个国度在艰难地展开复工，人们终究需要有限度地从家里走出来，无论是购置生活物资，还是谨慎地开展这一延再延的复工周。

如果在这个时候，你的眼光能暂时从自己的居家生活移开，望向窗外，望向广漠而空旷的街道，在你快速路过那些曾经无数次来回的街角时，捕捉到一些城市现在的模样，看到冒险出门的人们为生活在做的一点点努力，我们希望你用文字或者照片把这些记录下来，发给三明治，汇聚成这个特别时期的中国叙事。

我的家乡在这么十几年里，一直是一座变化很小的城市。

以县的规模来说，这里的超市只有5座，新华书店只有1家，没有高铁站，没有肯德基、麦当劳、星巴克。近几年来称得上最大的变化，是终于有了两座民营电影院。今年因为疫情影响，电影院营业彻底停摆，恢复时间未定。

我时常会感觉这座城市在我小的时候就已经轰然老去。它不像上海，在每一个街区，每年都不断以店面更替的方式在更新城市的细胞，还有新的地标建筑、楼盘建筑在盖起来。如果这个国家要发生什么变化，我的家乡也许是最慢波及到的一批地方。

但这次疫情，我所感受到的警备状态是在几天内迅速形成的。与红十字会的失职无能相比，这个国家机器精心磨制的管控力量也在这几天内显现，触手可以快速伸到最贫困的地方。

到2月1日，县里通往乡村的所有路口都被以拦路、停车等方式封堵。进城、出城的关卡都设置了劝返点。所有小区也立起一块贴着红纸写的毛笔字的告示，“非本小区居民不得入内”。2月3日，路口设障更多，也加强了人员管制。我和母亲出了门，又折返了回来。

摘自《江西十八线县城过年记：没有人可以被时代幸免》

无论是令人感慨，还是感动的真实生活，我们都不能只有遗憾，也更不能遗忘。这个特别的时刻，在中国的千万个城市和乡村，生活的面貌如何在一夜之间被改变，如果我们能留下一点记录，就是为了不遗忘，不能忘。

我们将这个计划定名为 “中国素描”， 希望大家用最质朴动人的笔调，把这个时刻的中国各地纪录下来。

欢迎你报名参加三明治的“中国素描”写作计划，我们将组建志愿写作者群组，力图覆盖中国广阔的各地。只要你在2月份接下来的三周里，每周能写下一篇500字左右的城市素描，那些带有故事性的小细节，小碎片，或者一个个小人物的故事，无论是失望，困难，希望还是苦中作乐，都是非常宝贵的记录。

这些作品还将翻译成英文版，在更多的平台上传播。

第一篇被翻译成英文的武汉日常故事可以在今天三明治公众号的二条查看

三明治创始人 李梓新

扫码或点击“阅读原文”

加入“中国素描”计划

与我们一起留存特殊时期的中国城市记忆