亲爱的孩子，我想给你起名“克冠”｜三明治
文｜西答
编辑｜二维酱
居住在旧金山的西答，记录下疫情中二胎待产的经历（《旧金山待产日记：肚子外麻烦不断的世界》）预产期是5月11日。在4月的世界公民每日书里，西答写下了给肚子里宝宝的一封封信，向还未来到这个世界的孩子，讲述当下正在发生的事情。“毕竟他将会在这奇诡的历史时刻诞生，他往后的生命轨迹也会因为这次全球疫情，与我们这一代以及前面的世世代代完全不同。”
倒数第30天
给你一个名字
亲爱的孩子，
真抱歉，到今天你还没有名字。
其实，我倒是想好了几个名字，也尝试说服你爸爸和爷爷奶奶，但是他们到现在也都不买账，对我的各种提议模棱两可。一个名字，毕竟是要跟你一辈子的东西，可以理解大家都有些不敢或者不愿。不敢低估了你的本领，怕名字配不上你；不愿过度假设你的脾性，怕名字委屈了你的真性情。
他们的犹豫，也有可能是因为我想的这名字有些太奇怪了。
“克冠，怎么样？”我在晚饭桌上提出来。
爸爸笑出了声，爷爷奶奶也停了一下正在夹菜的筷子，“有点……太……大气了。”你的爸爸一向不善言辞，可以看出他费了很大的努力，才找到这个形容词。
“是吗？你看，这名字和现在的大事件紧密相关，孩子在这种时刻出生，很有纪念意义啊。”我进一步想说服你的爸爸。又看了看爷爷奶奶，“爸妈，你们觉得呢？”
爷爷奶奶微笑着，说 “你们定吧，你们的孩子，你们起名字。但是，可以再好好想想。”
我并没有因为他们的话感到被冒犯，反而觉得他们的回答很中肯，是不是该好好再想想？
说到那个“大事件”，你可能还不知道，在你出生前的这几个月，这个世界发生了一件十分不可思议的事情。这个世界的一个小角落，突然出现了一个比你柔软的头发丝还微小百万倍的叫做“冠状病毒”的东西，它看起来小小的，但浑身长满了皇冠状的触须，它一不小心跑到谁的身体里，可能会给那个人带来大麻烦。最不可思议的是，这个小小的病毒在过去三个月里，跑遍了全世界，复制了亿万万万个自己，钻进了千百万人的身体里。人们害怕极了，因为这个冠状病毒看不见，摸不到，行踪不定，性情顽劣。人们以前见识过很多病毒表亲，但是这个新型冠状病毒是目前遇到最聪明的一个，他的大名叫做Covid-19，中文名新型冠状肺炎病毒，小名新冠。
到这里你可能看明白了，“克冠”意为克服他。
图：Molecular Landscapes by David S. Goodsell, Coronavirus 2020, source: https://pdb101.rcsb.org/sci-art/goodsell-gallery/coronavirus
听起来它像是一个淘气鬼，但是它更像是一个淘气魔鬼。你可能还不懂得什么叫做魔鬼，简单说，就是给人们带来厄运的东西。魔鬼有时会伤害人的身体，折磨人的心智，离间人们之间的关系，有时会让人想起过去的不愉快，有时候会摧毁人对未来的希望。
这是一次前所未有的“大事件”，妈妈三句两句也说不清楚。但是请你记得一点，这次“大事件”里不止有坏事情发生，好事情也很多。所以，等你长大的那一天，如果有机会再回头看这段人类的共同历史，记得要看两边的故事，好事情和坏事情。你即将和这个世界相遇，和这个世界的人产生无数的交互和记忆，你会有属于你的高光时刻，也会有很多迷失的日子。可以同时看到一枚硬币的两面，或许也是一种生存能力，让你能在各种环境都找到属于自己的位置。
可能说到这里，你已经有点迷失，妈妈到底在讲什么？
妈妈最想讲的可能就是，此刻，我们全家人都很开心有你，爸爸和姐姐都十分期待你的到来。因为你和姐姐，爸爸和妈妈变得无所畏惧。
妈妈爱你，明天再接着爱你。
倒数第29天
微不足道的小事
亲爱的孩子，
今天旧金山下了半天的大雨，出了半天的太阳。现在好像很多事情都是一半一半，大家心情一半开心一半担心，人们家里都囤了很多吃的用的，一半觉得富足一半又觉得应该继续多囤一点。
为什么要囤这么多吃的用的呢？
以前的世界，我们是可以去超市随时购买需要的东西，人们悠闲地推着手推车，拿着几种类似的产品，在手上比来比去，想象着哪一个杯子放到自家的架子上更好看，揣摩着哪一款牛奶最有营养价值。现在因为冠状病毒，人们很害怕去超市。那里人多，没人想摸别人刚刚摸过的杯子，或者别人刚蹭过的牛奶桶。
说起来有些怂，但是爸爸妈妈现在不敢出门，怕被冠状病毒抓到，怕生病。所以有很多叔叔阿姨，给我们帮忙送菜送饭。说起来，其实这些叔叔阿姨都是陌生人，他们只是妈妈手机上小小的头像，像怀表里人们珍藏的亲人的头像剪贴那么小。我在手机上点几下，他们就能知道我们家需要什么，然后帮我们送过来。那他们不害怕吗？我想他们也是害怕的，而且这些叔叔阿姨也有自己的孩子和家人，他们也十分害怕把冠状病毒不小心带回家去。所以，某种意义上，他们是我们的英雄，我们的“衣食父母”。你要知道，在你出生前就已经得到了这些便利，甚至是建立在别人风险上的便利，这是生活的优待（previlage)，我们不应该把这些小事轻松处置。我们也可以做一点事情来表达感激，人和人才能更快乐地在一起。妈妈放了一些一次性口罩和酒精消毒片，装小袋，放在家门口，当叔叔阿姨来送货时，他们可以取走一份，用来保护自己。这时候我们也不应该吝啬自己的口袋，小费要给多一些。减少送单数量，做好计划，东西尽量放在一起买。可能你想不到，把微不足道的小事做好，会给你带来身心带来多大的满足感和慰籍。
好了，妈妈暂时停止一下说教，说一下今天家里发生的一件小事。
今天，姐姐的右胳膊不小心脱臼了。很疼，她哭得很伤心。我们不想直接去急诊，怕会在那里偶遇新冠病毒（是的，爸爸妈妈最近变成了世界上最大的怂包，想尽办法躲开新冠病毒）。所以给紧急诊所打电话，还好他们有个位置，很快就可以让姐姐的关节复位。
我们到了医院，没有一个人，只有一个前台阿姨，一个护士和一个医生。胳膊肘关节很快复位，但是姐姐依然疼得哭，医生觉得不妙，怀疑可能是肩膀脱臼，需要去急诊室照X光确认。我和爸爸正愁眉苦脸，姐姐突然不哭了，然后开始用右胳膊去拿自己的衣服。医生和我们都很开心，长舒了一口气。可以回家了。
你看，日子总不会一帆风顺，但也总会在危境里给人留一点恩赐般的惊喜。
带姐姐去医院的路上，街道空旷。
平日要30分钟才能开到，今天不到20分钟就到了
倒数第28天
三代又三代
亲爱的孩子，
今天想跟你讲讲我最近发现的一串奇妙的3形数字。今天距离你的到来30多天，这个世界在过去3个月经历了三代人都未曾经历的变化。很不幸，今天美国有30多万病人COVID-19确诊。
三个月前的今天，妈妈正在给姥爷准备68岁生日。我去超市买了6和8两只蜡烛，上面洒满金粉，和这两个吉祥的数字很般配。我跟爸爸说，“这两根蜡烛是一笔很划算的投资，可以等姥爷86、89、98岁时再拿出来继续用。”
我们还带着姥爷去爬了个山，姥爷、我还有姐姐，我们三代人拉着手，边走边看。山坡上的光影一会近一会远，清风一阵吹一阵歇。大家的心情都好极了。我一直记着那天，一家人无忧无虑、动作缓慢地一起无所事事。
摄于2020.1.5旧金山金门公园某山坡，
我、姐姐和姥爷手拉手，爬山中
这可能就是所谓风暴前的平静。三个月后的今天，大家不能再擅自享用大自然的阳光雨露。
在你之前的三代人，他们都栖居在他们之前三代栖居的家园上。爷爷的爷爷是山西的地主，奶奶的奶奶是河北的百姓，姥姥的姥姥是山东的农民，姥爷的姥爷是住人家里的长工。他们可能都不曾离开过自己住的村子，可能也没有想过外面还有一圈圈的世界。但是他们的人生一点都不无聊。他们经历过20世纪初晚清的湮灭，以及随之而来的被殖民和割据；民国时期的文化兴盛和他们没有一点关系，他们经历的都是乱兵征伐、天下一日一主的混乱，他们只顾着一边埋头种地，一边希望不要被流动征兵的人给抓走。饥荒、瘟疫这些恐怖的事情，却是他们的日常。当然也有好日子，收成好的时候，高粱地里的号子，胡麻地里锵锵的镰刀切割声，玉米地里麻溜的掰穗子声，都让人幸福而兴奋。
摄于2017年4月7日，山西大同，爷爷小时候住过的土窑洞
三代又三代，你将要生活的世界，已经没有了这些庄稼地里的脆响，却有更多说不清楚的复杂声音元素：全世界范围，每年有5千万次飞机起降，也就是差不多每分钟都有100架飞机起飞；每天网络上有2百万的新闻稿发布，每分钟1400篇崭新的新闻文章出现在因特网上；每天我们都花费平均8小时从某种屏幕或媒介摄取信息——手机、电脑、ipad、电视。具体到个人，这种信息量无疑是巨大的，但是2020之前的世界就是这样，它紧紧地把人们用网络和信息绑到一起，让这原本广阔无边的世界变成了像北京一环套一环的一座城，大家都困在这座城里。
很难说2020年的这场变故，是让这座城里的人变得更紧密了，还是让更多人更迫切地想逃离这种环环相套的架构。世界变平了，但是有些弧度始终是无法克服的。
Photo credit: FlightRadar24.com
欧洲COVID－19前后三月份的飞行数量对比
2020月四月，很多国家关闭了边境，也有国家关闭了公民回国的途径。很多国家封闭了城市，也有些国家依然找不到一个统一的目的。一时间，特别是对于在外漂泊的人，自我、家庭、社群、国家这些概念从没如此混乱地交织在一起，何处是我家？我会向何处？我能保护我的家吗？谁能保护我的家？我是属于世界的吗？世界可以是属于我的吗？很多深刻的灵魂拷问让很多人彻夜难眠。
这个新冠病毒对国界、人界（社会地位）、权届（政客）都不屑一顾，他几乎无差别地横扫、扩疆，没人知道他打算什么时候停止。为了安全，人们呆在家中，好像是在给这个淘气魔鬼让路，让他独自在外撒野。看架势，他是要痛痛快快撒个够。
你可能现在一头雾水，为什么妈妈前一天还在讲天气很好，今天就开始叩问人生？哈哈，妈妈愿意把这种跳跃叫做“人生观的张力”，我希望我们可以聊很个人的生活经历，也可以聊很宏大的社会变革。当然，未来我还是要倚仗你，亲爱的孩子，等你长大的时候，再回头看这段历史，会比亲历者有更全面的数据和信息，会有更客观的诠释。到时候，记得将给我听听。
倒数第25天
我们的纪念日
亲爱的孩子，
现在已经凌晨12点，我刚刚收拾完行李箱，里面装满了去医院需要的东西。原本只是需要一个背包，但是很多医院已经“只准进不准出”，出只能是出院的时候出，爸爸不能在家和医院间跑来跑去了，所以我们需要带好所有东西。
除了常规的东西，我们还带了很多消毒用品。我这几天还要收拾一些零食，还记得生完姐姐时整个人累到脱线，当时爷爷奶奶送来了粥，但是完全不够补充体力，我跟护士悄悄要了一个三明治，鸡蛋火腿那种，我吃得特别香，感觉那个三明治救了我半条命。
Hospital ready！
我和爸爸这几天工作上都有些忙糊涂了，竟然忘掉了一件重要的事情。今天是我和爸爸结婚四周年！生活里大大小小的特别时刻，你稍不留意，他就溜走了。完完全全忘记了，什么也没有准备，看来只能周末庆祝了。
倒数第24天
产假倒计时第二天，明天最后一天！
亲爱的孩子，
下周一开始妈妈就正式休产假啦！终于可以把全部身心和精力都给姐姐和家人，还有你。最近工作交接很多很多事情，分身乏术，每天比平日上班还要累。我迫不及待可以有全天的产假，好好陪陪姐姐，给她讲讲故事，也能帮爷爷奶奶做些家务。
你的大脑袋不停地撞着我的盆肌，小手小脚也踢来踢去，时不时你还假激动一下，来个假宫缩什么的，那几十秒妈妈地呼吸阀门感觉都被钳住了，憋得厉害的时候我还要坐起来深呼吸几次。妈妈晚上要睡个好觉越来越难。这可能也是我们的热身，在你出来前，我也要习惯这种零碎的睡眠状态，不然怎么晚上起夜给你喂奶呢？
妈妈的同事们都很棒，他们都有一颗金子般的心，帮助我照顾好工作上的事情，让我可以心无旁骛的享受这段家庭时光。今天真的太累了，我还有很多事情要做，就先聊到这里了。妈妈爱你。
倒数第23天
休息
亲爱的孩子，
今天是平和快乐的一天。邻居敏阿姨送来了他们压的面条，我们也给他们凑单了一些食物。大家在饮食上的相互照顾，真是最真挚的温情。
今天是妈妈生产前最后一个工作日，交接完成80%，打算把最后的20%这周末整理清楚，发给同事。
一切都在有条不紊的推进。没有人生病，这就是最好的状态，其它物质或者精神的需求，在这锁闭的情况下，都是随遇而安的事情。我们很感激一家人在一起，不需要承受思念这额外的一层压力。
今天我买了几块小蛋糕，拿出之前给姥爷过生日剩的“6”形蜡烛，美曰一家五口马上变六口。蜡烛还没吹灭，爸爸就狼吞虎咽地吃掉一小块蛋糕，说他贪吃，他还美滋滋地夸自己吃饭快，吃完饭了就可以吃蛋糕了。姐姐也分到了一块，姐姐很少吃甜食，吃之前反复舔确保味道喜欢，然后就开始大快朵颐，吃了一脸。但是她不贪吃，吃饱了就不肯多吃，即便喜欢。我喜欢姐姐的节制。
今天傍晚，太阳还没下山前，爸爸背着姐姐在后院走圈，这一周爸爸上班每天都要加班到很晚，今天爸爸早早关掉工作电脑，把晚上的时间都给我们。姐姐特别开心，我给他们拍了很多照片，想象着你在画面里的样子，一定更可爱。
院子里的柠檬树，雨水浇着长出的柠檬格外亮黄，手尖一碰，似有一种心动的感觉。
倒数第20天
如何在惯性里生活
亲爱的孩子，
离你到来的日子又近了一天。
我们和更多人好像渐渐适应了不出门的日子。疫情刚开始人们的恐慌，和上升的数字反向作用，反而在慢慢变淡。每天的活动都列在脑子里，只需按照略有不同的顺序执行，把思维慢慢搬到指尖、挪到脚下：
上午和姐姐读书，到院子里溜达晒太阳，聊天；中午做饭，下午睡觉。午觉醒了吃水果，继续聊天，看电视，读书。
晚上姐姐喝奶，睡觉。爸爸加班，妈妈收拾家中残局，看书写点东西，睡觉。
以前，妈妈是最不喜欢惯性的人，感觉最可怕的事情之一就是生活规律到能够掌控自己，而不需要我的火花刺激。我欣赏可以十年如一日地做事的人，欣赏他们的匠人精神，欣赏他们对于计划好的、重复的日常的配合。我曾经以为我永远做不到。我最受不了稀松平常的日子，我最喜欢每天的日子都不一样，每天的故事都新鲜，每天都活得刺激有趣。我理想的生活，就是白天上山乱跑热出一身汗，下午下海捕到一网鱼，晚上一群朋友围火畅谈，在扯着嗓门的大笑中，恋恋不舍地晃回自己的家。睡前还会笑出声，因为自己对明天将会是一无所知，无比期待明天的大冒险。
Wild! 疯丫头！Fearless！
此刻，我洗着姐姐的奶瓶，自来水流击打在瓶子上，小水滴微微飞溅到我的袖口，这种时刻最适合放飞想象。
但其实，在这次疫情的很久之前，我的生活轨迹变已经慢慢走向稀松平常，充满可预计的事件，充满“成年人”的生存惯性。这是家庭带给我的改变。人们都说，有了家，人会稳定下来，因为为了孩子，父母需要给孩子提供一个安全安稳的成长环境。我不置可否。
稳定？那是一种什么感觉呢？是一种生存适应？一种人对变化的环境的习得行为？今天可能就是一个完美的“稳定”的一天，我来给你描述一下大概是什么样子。
因为休假，没有别的事情分神，我做了很多零碎的家务。家务对我来说相当于是禅修（meditation)，你可以半机械地让手头保持忙碌，同时脑子腾出一大片区域，任你琢化。做午饭，需要一些创意和协调，要问问家人想吃什么，还要看看冰箱里的东西允许我们如何搭配。和姐姐玩耍，也要放松中但要带一些“目的性”，想让她学点东西？还是想让她多晒点太阳增加VD？下午的休息很重要，特别是有你在肚里捣乱，妈妈需要补上晚上频繁起夜上厕所而失去的睡眠。凡此种种，让妈妈感觉自己像一个家庭后勤员，确保物资周转，又像一个监督员，保证大家都有合适的事情可以做。因为不能出门，我记下每一笔送货的大概清单，这是我每晚在我享受自己的时间前，要做的最后一项检查，底线是家人不能没有喜欢的食物，剥夺食物就是剥夺了人的半个灵魂，我这么认为。
这就是今天的流水，枯燥，但是安稳。
这种安稳枯燥的日子，不小心揭示了我们为人存在的矛盾点之一－－作为一个社会人、家庭人和独立个体，你的个人定位在哪里？你是一个孩子？你是一个丈夫？你是一个写作者？你是一个数据科学家？你是家庭收入的保障？那个最内核的你什么样子？
我们常常需要调整这种角色矛盾，尽量让这些矛盾点变成相互制衡而非冲突矛盾的关系。
亲爱的孩子，千万不要误会我的意思，我并没有对现在生活现状有半分抱怨的意思，我很满足。我要表达的意思是，我们要熟知并掌控贴在自己身上的标签，不要让它们牵着我们走，相反，我们要能够自如而从容地把这些标签挪到适合的时机，将我们存在的意义最大化。
妈妈依然是最不适应无聊和安稳的人之一，但是在人生的某个阶段，为了某个人或者某些原因，我们都要忍受一些呆滞的日子，比如成家立业，比如因为流行病而被锁在家中。以上，就是我自认为如何在惯性里存活的小秘密。
倒数第19天
居家隔离第30天，习惯了家人的形影不离
亲爱的孩子，
今天差不多是旧金山宣布“居家隔离”的第30天了。从开始的恐慌和无所适从，到现在能够安心欣赏后院的花花草草，你别说，这慢日子越过越有趣。我的私心甚至希望一家人能继续这样被圈在一起，随时可以看到，随时可以听到，妈妈也随时可以走到爸爸身边，摸摸他的头发，可以随时搂搂姐姐，亲亲她的小脸。
相对于策马奔腾潇潇洒洒，现在的状态可能满足了另一种生活憧憬，一种采菊东篱下的田园诗意。我相信每个人的“梦想生活”里都有对这诗和远方的憧憬，差别只是每个人如何谱诗，你我又各自能走多远。
妈妈在22岁前几乎没有离开过自己的家乡，青岛。还记得我高中毕业的时候，信誓旦旦地说一定要去一个离家远的大学，越远越好。我十分渴望独立。但是，最终却阴差阳错地去了一个本地的二本学校，后来才发现，那竟然是离家最近的一所大学，坐公车单程都不需要一个小时。每次坐上那个绿皮的公交车，颠簸，浮尘在日光照进车子的间隙有一搭没一搭地跳着小步舞，我聊以自慰地劝自己，看这“绝尘而去“的样子，就当是出走天涯了。22岁之后，我终于开始出走天涯，而且越走越远，归期越来越不定。终于有一天我意识到，我的家乡变成了”我的故乡“，我小时候的记忆变成了故事，一切都只属于22岁前的我。
现在，故乡都回不去了。川普荒诞的“边境墙提案”最终没有成功，但是谁能预想到，一堵堵无形的高墙已经沿着国家的边界线升起，接而延伸到州和省界，最终跑到我们和邻居的草地边界上，我们隔着马路，互相摆了摆手。故乡就变成了一个又近又远的精神符号，每当我觉得脆弱或者迷茫的时候，拿出来在脑袋里摩娑摩挲，就像妈妈给哭泣的孩子轻拍后背，是一种安慰。
但是，我相信这种隔离只是暂时的，最终我们会有疫苗，最差也就是大家都被感染，共同进化。等十几年后，你长大成人的时候，我希望你在书本上读到这段历史的时候，觉得这是一段超现实般的历史片段。但是可能更大的可能是，人类要应付的来自自然和疾病的挑战越来越复杂，这段历史反而成为了一段相对轻松的经历。
本文来自每日书，用文字记录你的生活体验。5月1日新一期每日书开启，常规班、不咕班、共写班、职场不加班，距离报名截止还有最后2天！点击下方“三明治写作学院”小程序报名参加。或点击了解：每日书是怎样一个世界。