在罗马尼亚，你可能一不小心就喝到从嘴烧至胃的李子酒｜三明治
在四月的“世界公民”主题每日书里，艾米写了一个“存在感很低的国家”——罗马尼亚，因为她的先生大福是罗马尼亚人。认识大福之前，艾米对俄罗斯以西、德奥以东的欧洲土地一片模糊。后来她才发现，她和大福有许多共同点，比如对红领巾和苏联歌曲有着共同的记忆，也都会利索地嗑瓜子……
在和大福相处的日子里，罗马尼亚渐渐成了艾米生活的一部分。她会期待先生老家寄来的蛇皮袋包裹，开始理解这个几乎在欧洲鄙视链底端的国家的可怜和可恨，会被东欧间的互黑互嘲戳到笑点，也学会了一些罗国菜谱。世界公民这个看起来挺“高大上”的词，最终落在了艾米和先生衣食住行的细节里。我们选择了艾米记录下的一些片段，看完也许你也会喜欢上这个可爱的东欧小国，或者对它有更多了解。
文｜围观的艾米
编辑｜依蔓
罗国寻常人家的日常储备
罗马尼亚人家里多多少少总有各种瓶瓶罐罐。食物的保存仍然处在相对原始的状态。或许也是因为食物的获取同样处在相对原始的状态。尽管在城市工作生活的人们开始变多，他们的口味仍然是靠近大地的。食材从最初成长到餐桌，有时只是简单的几步之遥。制作与保存，也相对朴实，尝得到食材原本的味道。
厨房柜台最常见的，估计是可乐芬达雪碧之类的塑料瓶，大小随机，瓶子的盖子多半张冠李戴：比如可乐的瓶子上盖着芬达的盖子。有时也会混杂着各种大大小小的玻璃瓶。这些瓶子里装的液体，多半是一种叫țuică （发音类似于粗一卡）的酒精饮料。这是罗马尼亚的灵魂液体。白酒是用李子酿造，据说有四五十度的度数。至于到底多少度，其实没有谁知道。原因就在于生产这些酒的，是家里的老爸。比如我们家的库存，便是公公自己酿的。
这些瓶罐里有时会有深色的液体，这通常是自家酿的蓝莓酒或者樱桃酒。这些酒喝上去很甜又厚。也是因为甜，会让人忽略了酒精的高度，一不小心就会发现自己的笑声有点大，脚步有点飘。
我们家的厨房常备。
小瓶是蓝莓酒，中间两瓶李子酒只剩半瓶了。
另外还囤了不少罗国葡萄酒。
因为这些液体都是自制的，用来储存的容器就比较随机。能利用什么瓶子就什么瓶子。所以啊，在罗马尼亚人家做客，若是看到有一瓶矿泉水，千万别自动认为这就是矿泉水。有可能咕嘟一口气喝下去的，是从嘴烧到胃的李子酒。
罗国人家另外的家庭常备，是土味的腌菜和水果了吧。最常见的就是腌黄瓜，蔬菜酱，熏甜椒，和糖水水果。总之，能想到可以腌的一切，几乎都可以在秋收之后被塞进罐子，为冬天做好食物储备。比如：花菜，蘑菇，西红柿，甜椒，李子，杏子，樱桃，梨，甚至西瓜（找得到足够大的罐子的话）…… 这么看来，玻璃罐在罗国应该是刚需。
我们家的储物小房间，架子上大约有二三十瓶这类存货
千里送土豆
一个周六的半夜，我们已经昏沉沉地睡去。忽然间手机响起，大福蹭一下惊醒，接起电话。半睡半醒间我听到模糊的罗语，和一阵“哒哒哒” （Da，罗语“是”的意思）。大福起身，开灯，眯着眼睛，摇晃着走去开门。
房门外停着一辆风尘仆仆的白色面包小货车。司机开门下车，砰一声的关门声在安静的街道里尤为显著。他走到面包车尾打开后车厢的门。大福和司机在夜色中凑着路灯昏黄的光，一起看着司机手上的一张纸，时不时望向黑洞洞的车厢。随后，司机消失在车厢里，我只看得到开着的后车厢门下，两条穿着格子睡裤和塑料拖鞋的小腿。
车门缝间，时不时闪过手机手电筒的白色亮光。不一会儿，一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋被拖下车来。大福接过蛇皮袋，往自己身边又拖了拖。随后他从睡裤袋里掏出几张英镑纸币，数了数之后全数交给了司机。
银货两讫，司机利落地关了车门，坐回了他的驾驶座。大福拖着蛇皮袋，转身往家里来。面包车开始挪动，掉头，很快就离开了现场。大福吃力的把蛇皮袋搬进屋里，关上了房门。家门口的小街道，又恢复了平静。
把袋子拖到厨房时，睡意早已消失殆尽。蛇皮袋上用透明胶带层层围绕贴了一块硬板纸，纸上写着大福的地址和联系方式。大福三下五除二扯了下来，拉开拉链，开始清点里面的货物。里面的货物全是来自老家的食物——婆婆逢年过节的总会寄东西过来：公公酿的李子酒，自家宰的猪做的各种肉制品，婆婆烤的糕点和她做的卷心菜包，给小朋友的零食，各种腌菜和水果，还有实打实的原始食材：土豆、胡桃、苹果、晒干的蘑菇……
每次要寄东西过来，婆婆都会在周四的时候打点好包裹，打电话给司机让他来取。司机每周跑一趟货，基本在周四的时候从罗国的各个城乡的各位父母亲友那里取货，然后一路开车到英国，把这一个个来自家乡的包裹送到飘散在异国的亲人家里。
我们家的瓶瓶罐罐，十有八九都是这么一路从罗马尼亚开过来的。没有快递追踪，没有内容申报，也没有扫码付款。东欧的解决方式就是这么简单粗暴原始。也正因为如此，收包裹的人必须在家。这可不是皇家邮政，会门里留个条子说，“抱歉我们错过你了，你可以通过以下方式取件或预约再次投递”。所以每当老家有包裹发送，当周的那个周六家里必须全天有人，因为永远不知道包裹什么时候会来。只知道，该来的一定会来，即使已是半夜三更。
更令人叹为观止的是，如此的货物流通，也可以是双向的。我们受罗国友人之托在英国打点，通过小面包车运回去的，就包括了诸如：瓷砖，灯具，床架，电视，二手乐高，婴儿车，安全椅，赛车轮胎及零件……这些物品。总之，只要能打包贴上收件人联系方式并标注好数量，几乎都运得回去，且价廉物美方便可靠。
之前我是不理解的。家里自己做的食物糕点什么的寄来也就算了，为什么要寄土豆啊？是嫌这里的土豆品种还不够多吗？?每次在英国超市的土豆货架我都可以看晕，红皮的白皮的大的小的，做土豆泥用的烤箱用的做色拉用的……从来没有想到过土豆可以有如此多的花样。对中国胃来说土豆不算是刚需，品种不懂随便用用也可以。但对大福来说就不一样了。?他对英国的土豆充满了抱怨：难吃！水嗒嗒粉飘飘没架子没味道！直到有一次，面包车运来了一麻袋罗马尼亚土豆，从此彻底改变了我的认知。都不知道如何去形容，就突然明白了大福对土豆的抱怨。
我能想象可以类比的，大概就是有一次给克卢日的朋友带了一点东北大米，收到她星星眼的回复说：这是她这辈子吃到的最好吃的大米！大米居然可以那么好吃！看来胃和心的联系也是超越国界的。
卷心菜包Sarmale
几乎每次老家有包裹运来，里面都会装着婆婆做的卷心菜包的半成品。一个个整齐地摆着，排成两三排，堆成上下两层，先用食品袋分装好，再套上另外一层塑料袋，最后装进保温的塑料袋封好。如此小心翼翼，是怕路上的两天食物会坏。也怕带酸味的汤汤水水渗出来，浸湿了包裹里其他的食物。
几乎每次我们收到，总会直接拿一包出来当作第二天的伙食，剩下的便放入冰箱冷冻。若家里来了客人或大福有了思乡的胃，就拿出来煮一包。
煮的时候需要一个大一点的锅，锅底铺上卷心菜叶子。理想的状况是用腌的酸菜叶，退而求其次也可以用新鲜菜叶。铺好叶子，便可以把一个个菜包整齐地码入锅里，底层满了就码第二层。码完之后再在表面盖上一层卷心菜叶。这时需要再扯一张锡纸，按照锅口的大小折成一个圆，盖在上层的卷心菜叶上。最后，加水到与食物持平，便盖上锅盖，中火煮开，小火慢炖。
炖的中途时不时得去关照添加开水，以保证整个煮烧的过程水不会烧干。至于为什么要加那层锡纸，我并不清楚。只知婆婆叮嘱大福要这么煮，想来是传统，照办既是。一锅卷心菜包要煮1个多小时，直到厨房热气缭绕，整屋都飘着酸卷心菜和肉汤混合的味道——这个味道屋里的人已无法察觉，若那时有谁开门回家，那么这扑面的热气和味道就在明确地宣告今天的伙食，直接勾起罗国人最亲切的思乡胃。
煮好的卷心菜包里，肉末和米已相濡以沫，软糯喷香，酸菜叶子还有嚼劲。盛了四五个放在盘子里，拆开菜叶放在一边，聚集起肉饭，拌着鲜奶油，就着玉米糊或白面包，成就一顿典型的罗国餐。
卷心菜包罗语叫Sarmale （读音类似于：萨马来）。它的叶子是腌的酸卷心菜，里面包的是肉末和米的混合，以及洋葱盐胡椒等调味料。看似简单的食物是每个奶奶和妈妈们的竞技所在，是只用猪肉还是猪肉混合牛肉，肉末里肥瘦肉的比例如何，调味又如何等等都有讲究。妈妈奶奶们通常一做就会做好多，够全家人吃个好几顿。
据说这道食物的渊源于土耳其/希腊那边的葡萄叶包饭。流传到罗马尼亚，自然本土化，葡萄叶成了卷心菜叶，而包饭的材料怎么可以少了了罗国人最爱的猪肉。传统来说，卷心菜包是逢年过节的必备，如今也已不再局限，但在重要场合，它几乎当仁不让的占有重要地位。比如我和大福的（小型）罗国婚礼，便准备了600个卷心菜包。
名叫瓦西里的猪
瓦西里的名字我一直听到。每次婆婆准备的包裹里，多多少少都会有自家准备的肉制品，猪皮、猪油、香肠、烟熏猪肉……每次收到这些，大福都会分门别类，挑些出来吃一顿猪肉大餐，多余的放入冷藏或冷冻。
烟熏的猪颈肉总是最早被我们吃完的。有些可以直接切了当冷盘，咸咸嫩嫩不嵌牙；有些需要油里简单煎一下，滋滋冒响，肉身上裹了一层油光光的棕色滤镜之后便可出锅。配着腌黄瓜和土豆，便是一顿大福眼中的美味。每每在这个时候，他会自顾自地感叹：啊，肉和土豆，我是个容易满足的男人。一口肉吃下去，他也会忍不住赞赏那头猪：Good boy, Vasile. （瓦西里，你是头好猪）
大福会给我说他和瓦西里的故事。小时候虽然住的是”公房“，但农村的生活习惯和思维方式不是说改就改的。于是好多人家会在楼下搭蓬养猪。家里的果皮剩菜都会拿去喂猪，当然还要清理猪圈等等。一般年初开始养，养到年末圣诞之前，便宰了开荤，各部位的肉也会分类处理，以求长久保存。开年初始则再重新养一头，如此循环往复。作为家里的小孩，拿果皮剩菜去喂猪，是日常生活的一部分。他说，他家的猪名叫瓦西里，每一年每一头，都叫同一个名字。
第一次见到活生生的瓦西里，是去公婆乡下老家过圣诞。它住在院子另一边的小屋里，有个自己的小隔间，里面黑漆漆。瓦西里看上去脏兮兮，吭哧吭哧地吃着公婆喂给它的食物。它和院子里的鸡们公用这间小屋，鸡窝在小屋的一角。我站在猪圈边，看着公公拉着小朋友的手，示意他去鸡窝里摸一摸。小朋友蹲下伸手，摸出来一颗鸡蛋，脸上喜笑颜开，啪嗒啪嗒跑回去，迫不及待地要拿去给爸爸看。
自家宰猪，是罗国的一项古老的传统，通常在圣诞节复活节之前，或为重大场合准备食物。屠宰的过程并不“人道”。罗国刚加入欧盟之初，关于民间宰猪不符合欧盟对卫生、流程及动物人道等标准还上过新闻。据说现在，这项传统也在逐渐消失。越来越多的人去超市或肉铺买肉，还会自己动手宰猪并准备熏肉香肠等制品的人，也越来越少。大福说，自从公公退休搬回乡下老家，几乎成了邻里间公认的“屠夫”。所以宰猪高峰时段，他邀约不断，非常忙碌。请人帮忙宰猪的人家，则会分一点猪肉给“屠夫”作为谢礼。
季节劳工
4月中旬的一天，克卢日的机场聚集了数千名罗马尼亚人。他们的目的地是德国。大福告诉我这个新闻的时候，我心里满是问号。听他解释之后网上又翻了新闻，原来这些罗马尼亚人是季节劳工，去机场是为了登上德国组织的包机，好让他们去德国的农场采芦笋、草莓等作物，并做些其他的农活。
罗马尼亚的疫情如何呢？那时全国有6633例确诊，死亡318。全国也在禁足，出门必须申请证明。65岁以上的老人若要出门，则必须在白天11点到1点的两个小时。据说克卢日会动用无人机来检查是否有人随意出行。
所以是什么原因，让这些数以千计的罗国人在复活节前不顾疫情涌入机场飞去德国呢？为了收入。离家去欧盟国家找工作挣钱，再往家里寄钱。又或者挣了钱攒下来，回老家盖房子，这便是生活的主题。记得好多次填表申请欧洲国家的签证，申请类别里总会有一栏叫“季节劳工（seasonal worker）”。这个词，直到大福给我看克卢日机场的新闻照片，才有了真实的认知。
图片来源：Romanian Insider
大福一直对我说我所认识的罗马尼亚是被他的泡泡包裹着。有相当一部分的罗国人，他们离家的唯一目的是打工赚钱。他们对外面的世界毫无兴趣——住一定会找罗国人合租；电视一定会接上罗国的节目；食物要么是从东欧超市采购，要么通过小货车从家里运来；遇到暑期圣诞等长假，也会回罗马尼亚。所以会有很多人，即便来了英国很多年，要用英语沟通仍然非常吃力。
现在我走在路上，有时也会认得出这类罗国人。男人们大多穿着灰黑色的宽松运动裤，上衣要么是连帽衫要么是夹克衫，有时会带帽子。他们的脸多历经户外的粗糙，不似常坐办公室的那种白净。大声说话的时候，会让我想到小时候过年，家里的男性长辈们喝得微醺时的红脸与嗓门。
新闻说，去年仅德国就有30万的季节劳工从事农业方面的采摘，大部分来自东欧。而眼下的四月与五月，德国准备每月输入4万的季节劳工。大福对这新闻的唯一评价是：How organised Germany is。（在大家还在兵荒马乱的时候，德国已经在安排季节劳工了，得有多组织有序。）
本文来自每日书。在每日书，记录你的生活和脚步。6月每日书常规班、不咕班、共写班、彩虹班已开始报名，点击下方“三明治写作学院”小程序参加。或点击了解：每日书是怎样一个世界。
近期三明治写作课程
6月每日书报名中！