回想起来，高考对你的人生有多大影响？｜三明治
肉饼和胡不归是7月每日书共写班的搭档，高考当天三明治发表了肉饼的文章《在县城高中，我们班有25个人上了清华北大》，胡不归读完后分享了高中回忆和对高考的思考，“我把高考看成了一个人生的过程，一种机遇，它很重要，但也并非没有就会如何，我将高考的意义削弱。”肉饼在回信中写到了高考对自己命运的改变，“过去的经历塑造了我，我也在选择着，塑造着自己。”
文｜胡不归、肉饼
胡不归
肉饼你好，这里是胡不归。
今天三明治发表的是你的文章，我读完觉得，你或许心态上有一些“不上进”，但以行为来说，还是非常自律而努力的。而我存在的一个问题就是，我不够自律，也不够努力，就连高考也是，我明知道如果努力我能够考得更好一些，我也没能足够认真的对待，高三那年努力每天提前写作业，也只是为了让暗恋的女生能够有一个不会写时的参考答案。
那年我们那届好像上清北的人数是29还是31，现在回想发现已经开始记不清了。同你们学校就高考的教学成果来看，有些相似，但是过程可能有着极大的不同。
高三那年，年级还会组织运动会，让大家放松一下，比如排球比赛，跳绳比赛什么的，但是不强调竞技性，从排球比赛只比出四强，篮球只比投篮就能看出来。高二下学期，我们有舞蹈理论课，而高三上学期，则上了舞蹈课，老师教我们整个班跳集体舞，还记得是super junior的sorry sorry，最后一次齐舞他还拿DV录下来，刻成光盘给了班长。
高三那年，我们才开始有每周的模拟考，之前都只有期中期末会有个成绩，也不讲排名。高三每次模拟考，都未必有老师监考，所以我每次都是提前交卷，去吃晚饭，吃完回来差不多收卷了，交了考卷大家去吃饭，我则在教室里把作业写完。
晚自习的时候我常常在睡觉而不是努力读书，因此也被化学老师批评过，但我实在不是自律主动的人，不会主动想着要再去学什么，更别说错题本，我都懒得去抄错题。
高三的很多夜晚我偷溜到操场跑道上，一圈圈地走，想人生与未来，我的高三舍友有一个同我一样周末留校，周末寂静的夜里我们会压操场聊天，他说他想去更大的世界看看，我则说我知道自己是个守旧，感情为重，以家庭为重的人，所以很可能选择可能范围内最好的学校，也很可能在选择差别不大时留在福建。最后他去了北京读书，娶了北京姑娘，现在在美团工作，我留在福建读书，毕业去了海外，我不知道他算不算是如愿，我好像大抵都走在命运推动与自我选择的路上。
对于高三，我记忆里都是打篮球，闲谈与玩闹的日子，就像高考那两天的傍晚，全年段仍旧会在操场上集体跳兔子舞一样，或许学校在某种程度上消弭了这个考试的重要性，或许是因为许多同学选择了保送、考国外学校等可能性，让我们意识到，这并不是独一无二的选择，可能性始终存在，虽然那些选择可能我也并没有物质条件去做。
另一方面，可能是自初中起，我就在班里感受到了许多比我更聪明的头脑，比我更自律的人，比我更聪明且更自律的人，和他们之间的成绩上的差距我或许能追赶，眼界与经历上的差距我却感受到并非我自己能够跨越的，就像初中时他们能够做英语单词接龙，听的音乐是艾薇儿，泰勒斯威夫特，披头士等等，参加寒暑假学校组织的去国外游学，以及几乎都会一两个乐器。
可能是这些差距让我自己有些无力，而后选择了自我放弃，放过自己，以不努力的姿态，来回避可能努力也赶不上对方的可能。
也因此，在高中三年里，得益于学校的非军事化管理，非刷题式教育，我对学业并不够上心也没关系，更多的在努力探索自己，认识自己，也思考未来，也可以说是解决自己的迷茫。我对那些同学充满感激，但又觉得自己并不属于他们，也因此有些孤僻，我大致不算是一个合群的人，而大学以前，更是过于尖锐。
高考前的三天，我给自己最要好的三个朋友，一人写了一封长长的信，在高考后交给了他们，因为我知道，很可能之后我们不会再见面。我们的相遇很大一部分原因拜地理因素所赐，而全国性的学校报考，会将这个基础削弱，甚至消弭，以后的相遇，会变得不容易。
而高中的思考里，我对自己也在进行着重塑，开始明白自己的自卑，意识到自己的悲观情绪，梳理自己，梳理生活，这个过程里，我把高考看成了一个人生的过程，一种机遇，它很重要，但也并非没有就会如何，我将高考的意义削弱。
我一直觉得，抛开整个社会的普通人阶级跃迁作用，对于有些人来说，高考的影响之所以那么大，高考的重要性之所以被不断强调，是因为可能性在作祟，会在人生里不断回想，如果当初多做对一道选择题，如果当初报志愿选了另一个学校，如果选专业时选的不是这个专业，“我”或许不会是现在这个“我”。
肉饼
不归老师，
你好！
先来谈谈今天发的稿子。发稿两周前，我仍然有过不想发的焦虑，担心着这种自我袒露是否是合宜的。“勇敢一点吧”，我就这样对自己说，“我得独自面对这世界的。”
写作的时候挺痛苦。我回忆起那些往事，觉得心情沉重。不是后悔，不是怨恨，也不是遗憾，只是回忆往事时的那种淡淡哀愁，以及审视自己内心时一种鞭打与剥露。
小学时，我有一个最好的女朋友，她当时和我成绩差不多，但小学毕业后，我们上了不同的初中，六年后，我去了北大，她去了温大。现在的她变得很漂亮，谈过很多恋爱，在温州开始工作，稳定生活。看到她会因为男友不回一个微信而闹分手，我一边觉得“太矫情了”，一边又觉得她很单纯。我时常羡慕她的简单和自由。
对于农村家境普通的孩子来说，未来的可能性是很狭窄的。当时的我并不知道，拿着我的高考成绩，可以去申请香港的大学的奖学金项目；也并不知道高中毕业还有出国的选项。我记得，小学时候我想学钢琴，但家里买不起钢琴，妈妈就咬牙给我买了一台电子琴。后来到初高中竞赛培训需要交钱的时候，爸妈都毫不犹豫。别人常常夸我，说我读书给爸妈省钱了。
所以我想，高考多少还是改变了我的命运，否则我大抵会成为和我小学闺蜜差不多的一个女孩。但这种改变是好是坏，说不准。过去的经历塑造了我，我也在选择着，塑造着自己，不过是这样罢了。
看到你为了暗恋的女孩故意不写高考题目，我想起以前电视剧或者小说里的桥段，男主角就会做出这样勇敢的事情，但电视剧里一般不会出现的是，现实里两个人还是没能在一起。我也想起高中时代和喜欢的男孩用信夹在书里互相通信，互相支撑着走过最难熬的岁月。高考前十天，我给他一个大信封，里面装着10个折好的小纸条，卡片写上：“接下去十天，我们都好好专心复习吧！一天你可以拆开一个纸条，看看里面写了什么。”
这个想法来源于小时候读的《圣诞的故事》，里面主人公在圣诞节前收到一个大日历，每天打开一个小格子就会有一个奇妙的故事发生；又有点像《苏菲的世界》，文字背后藏着惊喜。总之，我把这些主意糅合起来，送给了他。
本来我们许好一起去北京念大学，结果他没能考上北京的学校。我们没法为对方互相委屈自己的前程，便自此分道扬镳。这段经历多少给我留下了许多遗憾和美好回忆，但也存留了一些心里的小疙瘩，不碰便不会疼，但却一直消不下去的那种。
我有时很是羡慕像不归老师这样，明确自己喜欢什么、想要什么的人。因为从小到大一直在满足家人和社会的期待，我并没有什么欲望，即使自己思考了半天，好像也说不出所以然。上次说到泉州的那位朋友，他是一个很慢性子的男生，说话慢慢，做事慢慢，但却很知道自己要去日本生活，努力自学了日语；刚开始对金融感兴趣，但后来又变得不喜欢，便自学了计算机，从事了计算机。他说自己比别人笨，那就慢一点，也安安静静在努力着。虽然我们几乎不联系，但想起他，我便想要努力去除自己的浮躁心气和急功近利的态度。
一生会遇到很多人，大多数人都只能陪你走一段路，但还好我有记忆，心肠又软，会记得大部分好事，忘记大部分坏事。人生真是弥足珍贵。
本文来自每日书。在每日书，记录你的生活和情绪。点击了解：每日书是怎样一个世界。8月每日书已开启报名。
在县城高中，我们班有25个人上了清华北大
短故事学院7月17日开班
正在报名中