曾经的恋人、朋友……都是想写下的记忆中重要的人 | 每日书电台 Vol.05
昨天晚上，每日书电台的第五期又准时上线了，不知道你发现了吗？
每日书电台是三明治全新推出的一档音频节目，我们希望用声音独白的方式，去呈现来自世界各地的每日书作者们在三明治写下的故事。很多在每日书里写下的故事文本，已经天然就是非常棒的独白文本了。这个电台会保持每周五晚8点更新的频率，每次会呈现一位每日书作者写下的文字。
前几期每日书电台推荐的，都是每日书作者们最近写下的故事，今天想要推荐的则有些久远。来自2017年6月，作者是安蓝。安蓝也是每日书的老朋友了，从2017年一直写到现在，办了两张年卡，还怂恿了不少身边的朋友来写。以至于很多时候她会被怀疑是不是和我们有什么商业往来，才那么热烈地安利。
安蓝生活在南京，身上有许多标签，自由职业者，儿子已经11岁了的单身妈妈，报纸一整版的文章都是她写的以至于不得不取好几个笔名的前媒体人，设计师，摄影师，写作者。工作状态下的安蓝极度理性，是不折不扣的完美主义者。但在每日书里，她把不会轻易展露的脆弱、敏感、感性，都倾注在文字里。在三年来的几十个页面上，她写童年，写感情，写家人，写朋友，用她自己的话说，前三十多年的人生细节几乎都写在每日书里了。所以后来，她就开始把每日书当作工作笔记，写文案、写工作计划，甚至什么都不写。
有时什么都不写，那为什么还要在每日书里待下去呢？安蓝开玩笑地说，每日书让她明白了一件事，原来自己也有事情是做不到做不完美的，比如坚持每天写300字。这让她学会放过自己。而且对于金牛座的安蓝来说，写作是比心理咨询更划算的选项。人总要给情绪一个出口，酒精，香烟，音乐，或者是文字。
2017年6月，安蓝在每日书里记录了“记忆中的三十个人”，每天一位。
回忆没有过期一说，记录回忆的文字自然也没有，3年前安蓝记录下的曾经的恋人和朋友，在今天依然很好看。
0
5
· 种瓜得了豆
当24岁的女孩遇见35岁的男人，是场注定一边倒的战局，没有任何悬念。例如十多年前的我和老孙。
比如规定的每周见一次面；比如只可以等他联系我，不能我主动找他；比如每次的行程都是吃饭，开车上紫金山兜风，送我到小区门口；比如他不见我的朋友，我没见过他的朋友；比如参观过一次他的办公室和他的家，却都只是晚餐前的短暂停留。
总觉得哪里不对，又不知道到底是什么不对。很困惑，想问又没问，忍了又忍。
也有过单纯而美好的时刻。我曾陪他开车去靖江买蟹黄汤包，他车上CD放的是我喜欢的《蓝莲花》，我记得许巍唱“心中那自由的世界，如此的清澈高远”时，微凉的风穿过车窗把我的长发揉成了草窝；也曾在入夜时去中山陵石象路散步，他把羊绒衫脱下来给我套上，我们一起爬到石兽身上并排坐着看星空，星星很闪耀，羊绒衫套到我身上时还带着他的体温，很暖。
但结局来得猝不及防。
那是一个加班到十点的工作日，我下班后到“天堂隔壁”找我一个在那里当酒保的朋友，想和她喝两杯聊聊天。那天酒吧人很少，我喝着喝着就有点晕。忍不住一直以来的憋屈，和她说起了这个不为人知的“他”。他？姑娘愣住了，好几分钟什么都没说，脸色莫名变幻。终于开口时吐出的却是句“前段时间，他和我……”
好像大冬天被一把雪塞了满嘴，咽不下去也吐不出来。我一口干掉了那瓶哥顿金酒里剩下的小半瓶，起身就拉着姑娘往门外走，扬手打了辆出租车要求司机按我指的路开。我的确不知道他家具体地址，然而我真的很擅长记路。司机按我指的方向一路上了高架，姑娘一直保持静默，我看着窗外急速掠过盏盏路灯，一声不吭。烧灼着我的胃的，不知是酒精还是愤怒。
到他家门口时，已过零点。他打开门一眼看见我们俩，一惯纹丝不动的脸出现了一道裂缝。他家并没有别人在。好笑的是，我进门时心里想的是好在他单身这件事是真的。我并没有真的喝醉，但借酒撒泼的机会太难得，不闹上一回岂不是浪费了打车费。结果自然是好好地撒了一回泼，然后我占了床，姑娘占了沙发，他在书房椅子上坐了一宿。
第二天一早，他延迟了会议，依次送我们回家。车上放的依旧是《蓝莲花》。而我一直在想，这三个月的恋爱，我得到了什么？思来想去，对我有用的大约就是他说过的那些道理吧。
比如，“做任何事，你不需要说服其他人，只需要说服自己，然后用事实来说服别人。”比如，“在你自己已经发现事情不对的时候，不要为了坚持而坚持，这种所谓的坚持不会让错事变对，只是在拉长错误的时间。时间是最宝贵的，不能浪费。”比如，“忧伤、害怕和后悔都是要不得的情绪，因为它们没有用。”
原来，我已经从这段关系里得到了收获。不过，我的时间也是珍贵的。下车前，已然平心静气的我为前夜的失态向他道歉。同时，也在心里认真地说了谢谢，以及再见。
抱着恋爱的心，收获的却是人生经验。三个月的耕耘，种瓜得了豆，结果也不算差。
· 改变1995
一九九五年，我正念初三，是年级前三十名的乖学生；他上初二，是年级倒数十名的坏孩子，不是旷课就是打架。我和他谈了一场为期三个月的恋爱，分手后失联二十年。
压马路时，总是他走路的左侧，我走路的右侧，我们都走得很慢，那条通往校门的斜坡在记忆里长得走不到头；我们靠在教室窗边说话，有一搭没一搭，我们的胳膊都搁在暖气片上，我的右手指尖和他的左手指尖永远隔着两厘米；午睡时，听见家里的电话铃响了一声就静默下来，我拎着鞋，光着脚，像猫一样悄无声息地出门，下楼时一脚踏空，滚下十几级台阶，爬起来摇摇头拍拍灰，一路狂奔；毕业班的老师永远舍不得下讲台，我心不在焉望向对面教学楼的走廊时，总会看见他跑过，挥手送来一个飞吻；他阑尾炎开刀，我旷了一堂体育课去医院看他，看见他妈妈时假扮他的同班同学；他刚出院就从家里溜出来在天台等我下课，见了面却只是捂着肚子笑，说伤口痛；我总在上课时偷吃话梅，前排男同学说孕妇才爱吃话梅，他把我同学堵在男厕所扬言要见他一次揍他一次……
我完全不记得这场恋爱是怎么开始的，只记得结束得很突然。有一天我收到一张纸条，上面写着“你是会上大学的人，我们不会有未来。你好好学习，我们分手吧。”在我看到纸条的时候，他已经转学去了上海。
很多年以后，我在广播里听到一首歌，黄舒骏的《改变1995》。歌词里说“你走之后没几天，邓丽君也跟我们说再见，张爱玲在秋天渡过了她最后一夜，英国少了一位黛安娜王妃，歌坛出了一个张惠妹，王菲变王靖雯又变回王菲，张国荣终于开心的承认他是个gay……”
曾有朋友笑我说，手都没拉过也算是恋爱？我没有笑，只是忽然想起，一九九五年，那个白皙削瘦的男孩说，他不知道哪里才是他的家。
我们分别了二十年才又见面，度过了一段愉快的下午茶时光。他说他因为打架，最终还是没有念完初中；他说他当混凝土搅拌车司机时每天六点就要上班；他说每天都要喝两杯酒才能睡着；他说儿子，长得和他当年一样好看；他说哎呀你怎么一点都没变呢？我看着他脸上满是岁月留下的风霜，想起他比我小七个月。他一直笑，我也一直笑，却始终没有对他提起我记忆中的那些细节。
命运，果然把我们推上了完全不同的人生道路，如他当年所说的那样。
· 小C一直在路上
一觉醒来，听见窗外哗哗的雨声。
今天是小C的餐馆试新菜的日子，昨天她发微信叮嘱我带相机，以及早点去。这瓢泼大雨的，能准点出现的都是真爱。
今年，是我和小C认识的第十四个年头。彼时，我和她是同一家公司的美术编辑，相对而坐。她顶着爆炸头，我留着清汤挂面；她从上到下五颜六色像打翻了的调色盘，我从里到外一水儿黑，像默不作声的黑蜘蛛；开会时我们总坐最后一排，她画漫画我看小说。
我们唯一的共同点是都抽烟，每隔几小时，就一起躲去写字楼的楼梯间抽烟，她每次抽完烟都会在墙上蹭上几笔，两三天后就是一张完整的漫画图。我猜，那时候打扫楼道的阿姨一定很恨我们。
友谊是怎么开始的呢？我不太记得了。好像是因为她嫌弃我天天一身黑的坐她对面碍她的眼，于是开始拖着我出去买衣服。那时候外贸这个词还没有走遍街头巷尾，而她知道所有隐蔽的外贸服饰店。
我跟着她逛夜市，跟着她淘走私碟，跟着她吃烧烤喝啤酒。她一直叽叽喳喳，而我只是笑。我的第一个耳洞，是她带我去打的；我的第一个纹身，是她带我去纹的；我第一次甩开家人出门旅游，就是和她一起去了厦门。
这十几年里，我结了婚生了孩子离了婚；她谈过一次伤心伤肺的恋爱，单身至今；我辞了职开了公司团队作业，又关了公司做自由职业，她离开了设计行业，当过咖啡馆老板娘，当过手工艺匠人。
我们一直很亲密吗？额……怎样算亲密？我只知道，我们可以随意地去对方包里面找烟找打火机，可以用同一个杯子喝水，可以盖同一床被子，可以直接发淘宝链接要生日礼物，可以在借宿的时候直接套对方的衣服……
她会从设计师跨界到餐饮业，倒不算是奇怪的事。毕竟，所有嘴刁的人，最后难免走上“自己做”这条不归路。
雨声越来越大，这是天上在往下倒水吧。听说水主财，愿小C的餐馆一直生意兴隆。
3年前，在安蓝写下那个月每日书的中段，她突然有这样一个感受：
“当主题与回忆缠绕在一起，我发现写作成了一件可怕的事。曾以为“如鲠在喉，不吐不快”是我写作的全部理由，然而这18天里，我做得最多的反而是小心翼翼地避开可能会透露秘密的所有细节，努力把“鲠”咽回肚里。”
是啊，写作是一件需要对自己的感受极度坦诚的事，这种坦诚有时连自己都不一定受得住。但任何的矫揉造作都一定会体现在文字里，你是什么样的人，在文字里难以隐藏。文字里最打动人的不是那些华丽的词藻，而是写作者的真性情。写字的人大多是可爱的，认一些很纯粹的东西，很纯粹的美，很纯粹的真，容不得虚伪的杂质。
希望安蓝的故事也让你想起某一位恋人或朋友，或许你也可以试着来每日书写一写他们。说不定写下来，你会像重新认识了他们一次那样，也重新认识一次当时的自己。
节目制作
主播：依蔓
剪辑制作：备备
背景音乐
She Left without A Goodbye - Cerah
Above the Flood - Library Tapes
Me - Nils Frahm
晚安 - 鹿先森乐队
本文来自每日书。在每日书，记录你的生活和情绪。8月每日书开设常规班、不咕班、共写班和普鲁斯特问卷主题班。点击了解：每日书是怎样一个世界。8月每日书已开启报名。
了解“每日书电台”是怎么诞生的