他认识了一个45岁的女人后就开始写鬼故事 | 三明治×钱佳楠小说工作坊
钱佳楠在三明治开设新一期的线上创意写作课程正在进行中，这是三明治第四次与钱佳楠合作小说工作坊。每周课程后，钱佳楠老师都给大家布置了写作练习，第一周的作业要求如下：
他认识了一个四十五岁的女人之后就开始写鬼故事。他也说不清为什么，他向来觉得自己是个…样的人……
以这则契诃夫的笔记为开头，续写，在600字之内写出一个清醒时刻让他意识到自己为什么会开始写鬼故事。
如果你不喜欢这个男性视角，可以改成：
她认识了一个四十五岁/二十一岁的男人之后就开始写鬼故事……
在大家提交的作业中，我们看到了很多有趣的故事、新颖的构思，从中挑选出部分优秀作业与大家分享，希望更多人读到这些精彩的故事，感受三明治写作课堂的氛围。
他认识了一个四十五岁的女人之后就开始写鬼故事。
那天他一踏进小酒馆，就看到了一位女士独自坐在角落喝酒，背影总让他觉得熟悉安心，他破天荒走上前与她攀谈。他知道了她叫S，45岁。S是个容易让人敞开心扉的人，那个晚上他几乎说了一个月加起来还多的话。盘亘在心头已久的郁结之气随着话语向外流淌。
走出酒馆看到旁边的小吃摊，他以前最爱吃油炸食品，不知怎的他想起S那双素净的手，手背上有零星的褐色斑点——像是热油留下的痕迹。
一回到家，妻子和孩子的声音充斥着整个家里，不知什么时候开始，他在家里已变成了不需要说话的角色。
他去往酒馆的次数越来越多，他甚至记住了S身上淡淡的味道，不是香水，但鼻子总会不由自主地捕捉这个气味。
那天他又说了很多话，竟然还因为烦心事留下了眼泪，这样轻易袒露自己的软弱令他感到羞愧。S却说：“别急，你已经做得很好了。”
他被这一模一样的话语彻底惊得说不出话来，妈妈曾一遍遍用这句话鼓励自己，择业时，离婚时，创业时。
他小心翼翼地问：“S，你会在家自己炸东西吃吗？”
S说：“会啊，我最喜欢炸香蕉了。”
他眉心一跳，炸香蕉正是他的最爱。45岁，他在嘴里反复念叨着，他的妈妈正是在45岁车祸死去，车祸前他与妈妈因为妻子的缘故大吵过一架。
一个大胆的念头浮现在脑中：这是死去的妈妈给自己的机会吗？
他深知这样的想法荒谬不已。但如果真的是呢？他开始书写鬼故事，在笔下的这个世界，一切都成立，包括妈妈是S。
点评
钱佳楠：这个作业堪称完美，我没有任何吹毛求疵的地方。所有东西都交代得很顺畅，细节选择得很好，看似简单但都非常有效。棒极了！
二维酱：喜欢这个故事！被最后的顿悟感动了，手上热油的痕迹和炸香蕉这两个细节选得真好。
酒竹子：细节太棒了。很温情，而且热油也很符合鬼故事的气质，但是看到最后又很温馨....
他认识了一个45岁的女人后就开始写鬼故事。他也说不清为什么，他向来觉得自己是个笃信科学的人，他年少有为，医学院毕业、赴英国修硕士、娶妻生子，50岁退休。
他到日本long stay，收拾完行李，他坐到庭院前，“一切都好吗？”女房东坐下来，似要攀谈，这正合他意，本就想排解孤寂，当鳏夫第16年，压抑的孤独，烂在角落，霉菌一般一点一点攀上心头，他乐意同人说话。
“你信日莲教？”他看着神坛问，
“我原先信奉基督教，后来跟先生信日莲教。”女人咽了咽口水。
“你先生？”
“他不在了，”女人垂下眼睑，“他喜欢海钓，25岁那年，新婚不久，他一时兴起，出去后再也没回来，距今20年了呐。”
他想到妻，妻是马来西亚华侨、在英国妻修文学硕士、她很爱笑，笑起来眉眼弯弯，像天上挂了两枚下弦月，她拿到学位，先回大马教书，两人分隔两地，妻把思念都带到教室里，念诗作渡口的“思念从此生根”时潸然泪下，后来被参加结婚典礼的学生调笑。
不等他开口，女人又说，“但没关系，我每天与他说话，灵魂是可以往来的。”
他倏然看向女人，女人呵呵一笑，“他昨晚站在我床前，告诉我他一切安好，衣服破了，让我烧一件给他。”
他不知说什么好。
“你很惊讶？我想是宗教的力量。他不是在傍晚，就是在夜里向我走来，”女房东微笑，“我把这些事写在日记本里，有次侄女偷看日记，居然跟她妈妈说小姨爱写鬼故事。”
他浑浑噩噩度过一天，临睡时，猛的想起，他在今日游记里写：妻坐在茶几那头，抱怨近日无聊，要我挑几本诗集、小说，烧过去给她解乏⋯⋯
（注：作者根据老师意见修改后的版本）
点评
易一：从故事里能感受到他对妻的思念。喜欢对他失落的描写（”压抑的孤独，烂在角落，霉菌一般一点一点攀上心头”）。标点符号缺失让断句利落，又有点意犹未尽的感觉，有意思！大约是因为篇幅限制，感觉“鬼故事”这个主题如能提前，展开描述会不会更好？个人意见。
二维酱：对话推动的情节，处理得很自然。其实是宗教信仰让女房东觉得灵魂可以对话，但被侄女认为是“鬼故事”，这个构思有跳出常规，很棒。除了“当鳏夫的第16年”外好像没有提到妻子的去世，也许可以在回忆部分提及一下？最后一段有种“夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆”的意境。
钱佳楠：整个故事是成立的，我同意二维酱说的，情节处理得非常自然，节奏也特别好。我会觉得鳏夫这个信息开头就可以交代。我可能还会觉得女房东说话太“文”了，和叙事语言可以有更大的区分，比如：“他不在了”女人垂下眼睑“他喜欢海钓，25岁那年，新婚不久，他一时兴起，出去后再也没回来，距今20年了呐”
或许可以是：
“他不在了，“女人垂下眼睑，说道。”他喜欢海钓。我们结婚才一年，他一时兴起，出去后就再也没回来。是二十年前的事情了。“
但这份作业非常棒，整体语言的感觉也特别好。
麦芽糖：很好的构思，三言两语，人物就表现得很细腻，有很深的情愫，这不是鬼故事，内核的是古典悼亡诗，棒！
他在朋友的聚会上，认识了一个十七岁的女生。
碰巧女孩第二天过生，顺便邀请他和朋友，一起去了她的生日。
回家后，他开始写鬼故事，且每晚都做同一个梦。他说不清为什么，他向来觉得自己没什么故事。
理工男，只会编程，不会写作，写起故事来尤为笨拙。他故事里的鬼都很小只，不说话，喜欢趴在别人肩膀上，吹气，然后跑掉。
第一个故事，他的鬼张牙舞爪的站在一个医院门口，等待着什么。
第二个故事，小鬼围着一群鼓掌的人，飞来飞去。
第三个故事，小鬼坐在故事书的狐狸旁，蹦蹦跳跳。
第五个故事，小鬼站在一个甜筒上，在甜筒上堆了一个小雪人。
第十个故事，小鬼藏在一个小辫子里，摇摇晃晃。
第十六个故事，小鬼帮着吹灭了一根遗漏的蜡烛，站在蜡烛和愿望旁边，欲言又止。
写到第十七个故事 小鬼不见了 只有三个“对不起”。
男孩点开置顶的对话框，打了几句话，又迅速删掉。他沉默良久，突然把手机屏幕按在怀里 往床上一沉。
无数彩色蜡烛在天花板上旋转，和梦里一样。
脑海里响起半年前的生日歌，他闭上眼：
“冒昧参与了你的所有人生
想象了你的每一个生日
对不起...
那天你朝我笑的时候，
我连生日快乐都没敢说。”
点评
旧：独一无二的风格呦。舒服而且喜欢。比较喜欢第一版。虽然知道第二版，是加了很多作者觉得重要的细节，但是轻盈的第一版，给了读者很多吸气呼气的口子。
黑豆：好可爱的故事，能看到男孩子心里的柔软。
钱佳楠：其实我喜欢修改前的版本，修改后的开头有一点刻意。我甚至觉得这个结尾都可以删：
对不起 ...
那天你朝我笑的时候，
我连生日快乐都没敢说。
修改前的版本故事已经成立了，不缺什么。这个设定非常赞！我如果吹毛求疵，可能会觉得这些微型的鬼故事可以再想一想，比如是一个也一样在成长的小鬼。但这已经是很好的作业了！
他认识了一个四十五岁的女人之后就开始写鬼故事。他也说不清为什么，他向来觉得自己是个恐龙宅男。因为一直在翻译一本远古恐龙的书，这让他感到漫长又疲惫，但又沉浸其中。
这女人搬来多久他记不清楚了。但每当想起她走路时扭动的连衣裙，他的心就跟着忽上忽下。总之她打扰了他长久以来的清净。他感到困扰，甚至鼓起勇气给房东打电话想打听这个邻居。但是房东依旧没接他的电话。他不意外，因为太害羞，他习惯了被别人忽视。
每当他看到这个女人独自回来拎着超大包的购物袋，他想上前帮她拎住；每当他看到这个女人独自换灯泡的时候，他想替她登梯子；每当他看到这个女人放着音乐，旁若无人的跳舞扭动，哈哈大笑时，他想加入她的快乐。但因为害羞，他都没有做。
他害怕被拒绝。想起第一次他见到她时，她在往屋里搬东西。他站在卧室门口小声打了招呼，她没有理睬他。他感到了莫大的羞辱，再也不敢和她搭话。
当他写到第100个鬼故事的时候，他发现他的鬼故事里总是一只鬼和一个人的爱情，故事的高潮部分总是人鬼因爱情冲破阴阳两隔而拥抱在一起。
“爱需要勇气。”他回味着自己创造的情节，在心里一遍一遍地说着。他突然有了勇气，使出全身的劲推开椅子打开房门，向她表白。
“你好！我爱你！”他听到自己的声音在客厅回荡。
女人坐在那，目不转睛地看着电视，没有理会他。他一时不知道接下来要做什么，整个人石化在那里。他头顶上摇摇晃晃的水晶灯光投射下来，照在他的身上。他，没有影子。
点评
燕么虎：这个顿悟很漂亮！
钱佳楠：这个故事太漂亮了，他的被忽视原来有另一层深意！前面的伏笔都埋得非常好。我没有任何批评意见。
他认识了一个三十五岁的女人之后就开始写鬼故事。他也说不清为什么。他向来觉得自己是个普通的男人，做普通的文职工作，上班下班。没人看得到他。
十年前，他新婚不久没了妻子。那年妻子M三十五岁。他把妻子整整齐齐放在冰箱里，想念她时，就取一点出来尝尝味道。他吃得节省，被吃下去的妻子，成了他的一部分，这让他安心。他把这些都记录了下来。
他想他不会再遇见像妻子一样的女人了。如果遇见，只能在属于死人的世界里。
有天他在下班的公交车上，遇见一个和M长得一摸一样的女人。他盯着她看，她对他笑笑。嘿，我叫M，三十五岁。她留给他一个电话号码，就下车了。他想起十年前一模一样的相遇。
回家后，他打开冰箱，最后一块妻子吃完了。他望向窗外，外面的风景并没有什么不同。树还是一样，遛狗的人还是一样，明天也将一样。
他不确定自己是不是已经死了，还是生活一直在重复。他得验证下这个事。如果他已经在死人的世界，就不存在真的死亡了？如果他并没死，那杀死一个人，也许能稍许感到活着？
他拨通了她的电话。他们约会、上床、结婚，和十年前一样。新婚后的某天，她被切割整齐放在冰箱里。他照常上班下班，没有人来找他麻烦，他也说不清为什么。他想，所谓存在就是这么回事儿了，像套在薄薄的肠衣里，一节节的、雷同、寡淡，又无法挣脱。
他把她取出来尝了尝，味道熟悉而普通。他把这些都记录下来。除了自己，还有谁会在意另一个人或鬼一成不变的故事呢。
点评
大瑶：哇，真的是一个鬼故事！
沈平林：最后一块妻子吃完了……这句话想了想才反应过来……
钱佳楠：我喜欢这个故事，我没有任何批评意见，棒极了！这么日常化的语言，承接出这么阴森的故事，厉害！
一个女孩决定改写命运
LOVE STORY WORKSHOP第二期开始招募
8月7日开课