如果你像 Fatema 一样，是成长在多哈的穆斯林女性 | 三明治

在上个月的短故事学院，阿企写下了自己在伦敦念书时的朋友——Fatema的故事。Fatema是一位成长在多哈的穆斯林女性，由于宗教和习俗的限制，在伦敦的校园里和阿企的相识，原本几乎是一件不可能的事，因为相对保守的穆斯林家庭里，无论年龄辈分，男性家属的话语权至高无上。这个世界上还有一些地方，女性不得不隐忍地失去自我地生活。但Fatema拒绝完全认同这种生活。

文 | 阿企

编辑 | 依蔓

最后一次和Fatema见面是2016的夏天，伦敦牛津街Selfridge百货公司的劳力士表店。

学校的毕业典礼在课程结束后的来年夏天举行，我刚从礼台上领了证书，就收到了Fatema约我晚餐前见面的短信。

Fatema的妈妈和姐姐们每次从多哈到伦敦过斋月，都会在在这家百货公司入口层的Wonder Room流连忘返。我一进表店，就看到整齐穿戴abaya（黑纱）和niqab（面纱）的Fatema直直企在母亲的身后，手上抱着一个黑色纸袋。头纱遮住了她的黑色卷发，见到我，她双眼亮晶晶。

和母亲与姐妹们不同，Fatema的黑纱向来款式简洁，裁剪精良的丝绸长袍罩在她窄窄的肩膀上，省略了繁复的花纹和刺绣，反而让人更专注于她稍显倔强的脸部轮廓。

这是我第二次和她的家人见面，Fatema的小妹兴奋地挽着我的手, 指着母亲手里的两条金表，让我帮她们选择其一。两只表盘周长都镶着钻石，一条白金，一条玫瑰金。从来没戴过金表，也没买过钻石，我笑笑不发表意见。

一年没有见面，我和Fatema以买咖啡为由离开了表店，站在陈列厨房用品的货架前尽情地讲话。防火卷帘门旁，我们一个裹着学士袍，一个披着abaya，好像在九又四分之三站台前迷路的麻瓜。商场保安来来回回好几次，礼貌地观察着我们。

Fatema小声告诉我她的双胞胎弟弟脾气更坏了，对她百般刁难，现在要出门一次更难了。

她还说最怀念这座百货公司对面果汁摊新鲜草莓奶昔的滋味。印象里有一个清晨，我们一路疾走到这里时商场还没有营业。于是我们点了一杯草莓奶昔，看着店员打扫橱窗，盼着门童赶快拉开门帘。

草莓奶昔的滋味我早已忘却，只记得当天为Fatema愤愤不平的自己。果汁摊贩对戴了黑色运动hija（头纱）的Fatema视而不见，把奶昔先给了一位比我们迟来很久的白人女生。

Fatema把手中的纸袋递给我，里面是一个小巧的棕色拍立得相机，并祝我毕业快乐。纸袋底部沉甸甸的，她取出一个吞拿鱼罐头，问我，你还记不记得这个？

我点点头，这罐头见证了我和Fatema的初次见面，它是阿拉伯湾区的超市特供，在伦敦从来买不到。

还记得2014年初秋的伦敦，我刚刚入学。某日，正午阳光明媚，空气里照常充斥着洗衣房的味道。在学生宿舍半地下的厨房里，我一个人狼吞虎咽自制的蔬菜卷饼，双手沾满番茄的汁液。

Fatema推门进来，黑纱随意地搭在身上。她还没来得及自我介绍，就笑着问我是不是也在减肥。

我擦擦手，点点头。

她踮着脚从自己的橱柜上层拿出几盒吞拿鱼罐头，摆在餐桌上推给我，说自己的好友靠吃吞拿鱼瘦了几磅，所以罐头随她飘扬过海，从多哈来到了伦敦。

我撬开罐头，把吞拿鱼碎卷到玉米饼里，加了黄瓜丝，我一个，也分她一个。我们站在半地下的厨房里，隔着铁栅栏，眯着眼看街道上伦敦人急匆匆的脚步。刚到伦敦求学，课业紧张，虽然学校里中国同学很多，但也没和谁成为可以一起吃饭的伙伴。吞拿鱼微微的咸，搭配黄瓜淡淡的甜，这简单的午餐，和另一个女孩分享，竟然格外好味。

Fatema的妹妹打来电话催促，说要赶去Harrods的夏季甩卖。表店里，Fatema母亲买下的两条金表已经打包好等在柜台上。

出身封闭穆斯林家庭的女人没有选择的权利，很多人也习惯不选。Fatema望着我，她浓浓的眉毛下，是浅浅的无奈。

离开表店时，我抱了抱Fatema，她的黑纱松松垮垮，我的心里空空荡荡。不知道下次再见，又会是何年何月。

戴着面纱（niqab）的女学生

 representitive image, https://alhira.org/

Fatema搬进宿舍的那天，我背着双肩包从厨房出来，急急忙忙地要冲去图书馆。我看到一个戴鸭舌帽、身着紧身牛仔裤的潮男领着一个披着黑色长袍、蒙着面纱的女孩从旋转楼梯下来。男生拖着两个行李箱，女生手上抱着一叠书，他护着她挪进了走廊的另一端。

后来Fatema告诉我，按照风俗，他们家庭的女生不能一人出行。于是他的大哥一路护送她到伦敦，等她在宿舍安顿好后，又连夜赶回了多哈。

我和Fatema常常在公共厨房相遇，又因为分享吞拿鱼罐头的关系，渐渐熟络了起来。她在工程学院读研究生，导师是个吹毛求疵的日本人。申请上研究生之前，她和双胞胎弟弟一起住在伦敦北部的Luton，上了一年语言学校。

学生宿舍和主校区的图书馆只有一条Euston大街之隔，交通十分便利。但不走运的是，我们都被分到了宿舍楼的地下一层。

地下一层沿街面的窗户不能完全打开，被金属铁栏紧紧围住。白日里若窗帘没有拉紧，还常常和街道上的行人四目交对。入夜了，从附近酒吧流出的醉鬼有时会把酒瓶丢到窗边，玻璃酒瓶撞击金属舷窗，接续着痛快的呼叫。几次被惊醒的我并不害怕，反倒觉得这不曾有过的体验格外有趣。

地下室房间的窗台

地下室的采光不佳，环境嘈杂，但租金和楼上的房间无异。写邮件给住宿处的老师投诉了好几次，他们都以房间已满，无能为力，把我调换宿舍的请求打了回来。

有一天晚上，刚回房间拉上了窗帘，就听到有人咚咚咚地敲门。在国内大学集体宿舍生活多年、训练有素的我竟下意识地觉得是违章电器的突击检查。慌乱中我把电热水壶放在双肩背包里，藏在衣橱的上层。一开门，站在我面前的竟然是没穿黑纱的Fatema。她穿着粉红色睡衣，黑色卷发散落在肩膀上，神情紧张。

她说：我床上竟然有一只老鼠，好可怕，可不可以来你房间借宿一晚。

学生宿舍里的单人床不到一米宽，但我还是马上点头答应了。

看着我的小床，她犹豫地说她房间里有一张气垫床，但因为老鼠的缘故不敢回去。

我和Fatema沿着走廊墙壁疾步回到了她的房间，我们一人防一人攻，跳到了她的衣橱前，生怕脚下再次窜出活物。我快手从衣橱里抽出了气垫床，Fatema又迅速夹带了一件厚厚的呢子外套。她说自己的被子和床单都被老鼠污染过了，要马上销毁，不然就会变成滋生出整个老鼠家族的温床。我懵懵懂懂，竟然也相信了这工科学生信手拈来的生物理论。

Fatema的房间在红砖建筑的转角，一面朝向街道，一面连接通往垃圾站的小径。她的窗前点着阿拉伯乌木沉香(oud)，香已燃尽，浓郁的气味在空气中弥散。她的窗户和我的一样，只能微微敞开一个指头的距离，老鼠应该就是从这个缝隙里爬了进来。

回到我的房间，Fatema和我一起充起了气垫床，她和着呢子大衣躺下，用手机给宿舍老师写投诉信。

我说住在地下室的生活不见日光，确实压抑，自己也给老师写了好几封要求调换宿舍的邮件。

Fatema转头看看我，无奈地笑着说，你有没有发现住在地下的都是亚洲人，白人同学都可以申请到楼上的房间。

我在的这所大学，亚洲学生数量众多，对于这宿舍楼里区域性的人种分布，我却是从来没留意过。收到录取通知书，我早早就申请了宿舍，也在备注里声明了偏好顶层通风的房间。被分到地下室，我一直以为纯属运气不佳。

突然想起自己衣柜里还有一个备用枕头，于是我起身去掏枕头给Fatema，刚够到枕头，装着电热水壶的双肩包就滚落下来，砸在Fatema的气垫床边。

背包拉链半开，窥见背包里的热水壶，Fatema非常吃惊。她说早就听说中国人爱喝热水，果真名不虚传。她说：“原来你每天背个大书包出去，都是为了随时煮热水。”

隔周，再在厨房里再见到Fatema，问她鼠患的问题怎么样了,换宿舍的请求有没有批准。Fatema叹叹气，她说学校第二天就派人来消毒房间，自己也重新购置了床品。老鼠虽然暂时消失了，但是学校老师拒绝了她换宿舍的请求。说是签了合同，就要在这里住到期满，搬家就要交一笔违约金。

她说，老师还在信里写道，你们来自亚洲，平时对蟑螂老鼠习以为常，不值得大惊小怪。

听到这里，我愤怒地摇头，我说如果我是你，就把这封邮件抄送给学校高层和大使馆，炒作成国际事件。

Fatema哈哈大笑，说没必要大题小做，对这种不公平的遭遇，她已经有些习惯了。

后来有一阵子在厨房都没遇见Fatema，再见到她，已经是圣诞节后。她说自己刚从多哈回来，回家住了一个月，然后热情地邀请我去她房间吃从家乡带回来的中东椰枣。

我们坐在她曾经被老鼠污染过的床沿，聊着我圣诞假期的旅行经历。突然她眼眶泛红，说，她来伦敦求学的事，是一个不能让自己双胞胎弟弟知道的秘密。在他们这样相对保守的穆斯林家庭里，无论年龄辈分，男性家属的话语权至高无上，她的命运只能任其摆布。

50年代，Fatema的父亲出生在世界上最大的沙漠Empty Quarter。游牧民族天地为帐，逐水草而居。出生于一个贝都因（bedouin）帐篷的他，一生本该只属于阿拉伯的风沙。

在沙漠生活的贝都因人有不近海港的传统，他们是文明社会的边缘群体。而部落生活里，女性更是边缘里的边缘，活埋女婴的现象十分普遍。

1898年阿拉伯沙漠里的贝都因人 

imgage source:mashable.com/2016/09/17/bedouins/

70年代，石油经济的繁荣带动了卡塔尔半岛城市的发展，赶骆驼的贝都因孩子走进了英国人建造的学校。离开沙漠的游牧人民最初以宗族的形式集居在海湾港口附近。Fatema的爸爸在这时候离开了沙漠, 在多哈的码头边落脚。

最小的儿子出生后不久，Fatema的父亲便离世了。根据Sharia Law (伊斯兰教法），一家之主去世后，遗孀只能继承财产的1/8，其父母兄弟以及子女继承剩下的财产。主要原则是，每个儿子继承的财产都是女儿的两倍。

Fatema的姐姐离婚前没有继承财产的权利，母亲和妹妹一生都没有工作，生活靠双胞胎弟弟补贴。

双胞胎弟弟由于母亲的宠溺，性情最骄纵。但也许鉴于全家在多哈的居所是他名下房产的缘故，大家对他百依百顺。Fatema的大哥年纪不小，依然单身，是家族里的异类。加之他在中国的经商并不成功，虽然他对姐妹的要求都尽量满足，但对家庭事务从不发声。

在90年代里成长起来的Fatema赶上了多哈和美国联手打造中东教育中心的热浪，到伦敦读研究生前，她念的是国际学校。Fatema穿着黑色abaya，接受了玫瑰色的西式教育，经历了女性从足不出户，到拥有投票和驾车权利的社会变革。一家几代在中东断崖式的发展背景中成长，观点不同，矛盾重重。

在Luton读完语言学校后，双胞胎弟弟突然没有理由地把Fatema赶回多哈，不让她继续在伦敦的学业。Fatema的大哥不忍心自己的妹妹以泪洗面，绝食抗议，就瞒着弟弟带着她回到了伦敦。圣诞节假期，弟弟从伦敦回家，Fatema也要抢先回去，以免他察觉出异常。

Fatema房间里点着的乌木沉香散着白烟，香味厚重得让我喘不过气来。

五月开始，就进入伦敦最好的季节。此时天光一直持续到九、十点，让对时间向来捉襟见肘的读书人有一种白赚了大把光阴的错觉。

有天和Fatema从图书馆走出来，两人已饥肠辘辘。她一时兴起，提议去吃家乡小吃Falafel（炸鹰嘴豆泥丸子）卷饼。她说小店就在摄政公园的旁边，离宿舍不远，上次大哥送她来学校的时候一起去吃过，味道还不错。

在学校附近的熟食店买过kebab和shawarma，以为这就是中东菜的全部。和Fatema吃了一次Falafel之后，从此对以上两者视而不见。鹰嘴豆泥团成小球，油炸后搭配着酸瓜和乳酪酱（tarator sauce）裹在皮塔饼（pita bread) 里，一口下去，多种滋味层层绽开，回味无穷。

小店里只有我们两个顾客，我们坐在靠近柜台的位置，看着身材丰满的老阿姨做饼。突然Fatema认真理了理头巾，严肃地自拍了一张。我问她怎么突然兴致高涨，平时都很少拍照。她无奈地笑笑，说自己的大哥经常要检查她晚上在哪里，有没有戴好头巾，所以她就自拍一张，当作证明。

斋月开始后，宿舍楼对面的一个伊斯兰教祷告室一到下午的某个时段就人满为患，开始禁食的Fatema神龙见首不见尾。有天半夜在厨房偶遇，她问我周末有没有时间，一起去和她来伦敦拜访的家人吃开斋饭。

这年的斋月，又适逢中东炎热难耐的盛夏。Fatema的大哥带着母亲和两个姐妹来伦敦探望还在读书的双胞胎弟弟，顺便大采购。他们在伦敦塔桥附近租下了一间公寓，打算停留一个月。

Fatema带着我换乘了两次地铁，来到塔桥附近的一间高级公寓前，她先是绕到公寓背后给家人打了个电话，然后放心地拉着我走进了大堂。

在电梯里，Fatema神秘地对我说，双胞胎弟弟还不知道自己也在伦敦。但弟弟由于学业繁忙的缘故，不会来一起吃开斋饭，所以她才有机会和家人团聚。

按了门铃，Fatema的姐妹们把我们迎进了客厅，除了穿着彩色刺绣烫边黑袍的母亲，其他的姐妹都穿着带亮片的裙子。姑娘们的头发都和Fatema一样又粗又亮，眉毛浓密，但所有女眷里，有好看自然卷的，只有Fatema一人。除了双胞胎弟弟外，Fatema还有一个七八岁的小弟。小男孩的英语是所有家属里最好的，我们互相自我介绍完毕，他就很有主见地把Fatema从我身边用力推开，拉着我的手走进客厅，让我陪他看电视上的卡通。

不知谁的手机上响起了悠长的祷告声，大家都兴奋地从沙发上站起来，往厨房走去。坐在我身旁的Fatema高兴地捏捏我的手，说，禁食结束，终于可以吃开斋饭了。

大盘烤肉和热气腾腾的阿拉伯面包被从厨房里接连端出来，姐妹们跟着阿拉伯音乐打起拍子，在空中旋转着纸巾。Fatema的母亲把一个不小的陶罐直接放在我面前，大家都哈哈大笑起来。

Fatema揭开陶罐的盖子，翻译说，这里盛着她妈妈拿手的鸡肉Machboos（中东香辣鸡肉米饭），米饭里加了海湾地区特产的混合辣椒粉和黑柠檬调料，百吃不厌。青春期的她就是吃了太多妈妈做的鸡肉米饭，虽然上的是女校，但身材却和小男生一样。她的姐妹们都觉得我太瘦，要多吃点才能嫁得出去。

突然门厅里传来门把扭转的声音，而后门铃急促地响起，姐妹们惊慌失措，朝Fatema的方向一致看来。Fatema的面容有些扭曲，抓起我们的鞋子和手包，拉着我往房间里去。我用眼神示意她桌上我们两人的餐具，姐妹们双手比划着让我们先走，然后起身过来。不放心的我抱起香气四溢的烫手陶罐，和Fatema一起躲到了姐妹房间的衣橱里。

黑暗中Fatema传简讯给我，说家庭里的男性从来不会进女眷的房间，让我放心。

客厅里隐约传来男性的声音，我心里已经做好了沿着阳台水管爬下九楼的最坏的打算。

两分钟后，Fatema手机一亮，她笑出声来，说虚惊一场，原来是她的大哥回来了。她跳出衣橱，光着脚奔跑着，打开了房门。

暑假来临，合约期满，我如愿以偿搬到了一楼的房间。房间远离街道，窗外是小排房(terraced house)住宅接联的庭院。夜里拉开窗帘，可以看到伦敦人家窗户里的灯火。搬到楼上，我窗帘再也不拉，总是一觉睡到天光打在脸上。

Fatema申请了搬去King's Cross对面的宿舍，那个宿舍因为配套通宵自习室的缘故，虽然价格昂贵，但一直是学生们的热门选择。

搬走前，Fatema的大哥在楼下收拾行李，她跑上一楼来和我道别。她手上提了一个结实的白色帆布袋，我拎了拎，沉甸甸的。她说还有两三个月就要毕业了，送我两套丝绸abaya，以后去多哈看她的时候，一出机场就穿上，入乡随俗。

Fatema坐在窗前的木制沙发上，一缕淡粉色的斜阳滑过她的眼角。此时她的黑袍穿得整整齐齐，微卷的头发一丝不苟地梳进了头巾里。

在我的房间里，她慢慢取下了面纱，露出了有些男孩子气的小巧脸庞。我们趴在窗台上，探出头呼吸着微冷的晚风，她嘴角微微上翘，宽大的abaya下，Fatema苍白的手臂显得孱弱不堪。

玄关角落，帆布袋里乌木的香气远远的，淡淡的。

毕业后从伦敦回到多哈，Fatema得到了一份政府的职位，工作得心应手，收入十分可观。但每次聊天，谈到两年多的伦敦生活，她都会感叹这自由世界里的生活仿佛如短梦一场，梦醒后置若罔闻。

毕业后第五年，Fatema申请到伦敦一所理工学校继续攻读博士学位的机会。她淡淡地说，双胞胎弟弟知道这个消息后对她不理不睬，甚至因为一些家庭琐事借口掌掴。家里的姐妹为了讨好弟弟，也对Fatema的年龄和单身的状态更是冷嘲热讽。

反而是Fatema的女上司对她进修的决定十分支持，在她的坚持下，Fatema申请到了企业奖学金并获得了停薪留职的特权。

我想起几年前，在伦敦宿舍的旋转楼梯下，那个被紧身牛仔裤男孩护着的小小身影在走廊的另一头越走越远。走廊末端的防火门往外推开，是邻里小排房连绵不绝的花园，这开放空间是伦敦人家庭生活的中心，庭院里的绿意首尾相连，望不到尽头。

2017年，我也搬到了中东。同年，卡塔尔和海湾各大阿拉伯国家断交，迪拜到多哈本该一小时的行程，变成九小时的转机马拉松。想要探望Fatema，却始终没有成行。

在这里，我遇见了许许多多穿abaya的女性，但是再没有和谁成为交心的朋友。

大家对这传统服饰的意义各执己见，西方人乐于相信的观点是，黑色长袍是宗教压抑女性的工具。传统的教义里宣扬女性的身体散发着魔鬼的火焰，只有用这黑色的服饰来包裹，才不会让男性分心和犯错。

也有人说，服饰是文化的符号，和任何文化遗产一样，穿黑纱是一种对传统的坚持。

Fatema曾说过，真主教诲穆斯林要穿着要朴素。她相信只要对穷人乐善好施，一天祷告五次，在斋月禁食，即使不穿黑袍和戴头巾，也不会下地狱。

Fatema赠我的两件abaya，始终被遗忘在父母家的储藏间里。妈妈有天心血来潮把这又重又厚的丝绸长袍丢进了洗衣机，经历了南方日光的暴晒，abaya上的乌木香气无迹可寻。

今年的斋月里，在家工作的我被附近清真寺宣礼塔的声音打断。我索性关掉了屏幕，打开了窗户，静听这宣布开斋的悠长祷告。日光散去的沙漠尽头，是一轮在雾气中低低悬浮的满月。这里的天空和地面靠得很近，星辰都卑微地垂在云层下端。

那年夏天的伦敦，刚搬上楼不久，失眠的Fatema半夜跑上来陪我煮茶。她手里捧着乌木的香皿，说点一片可以助眠。夜风搅散了乌木的苦味，我捧着茶杯，打起了哈欠。

只记得那夜的星空高而广阔，心绪明朗清澈。再回过神来，身旁的伙伴已枕着沙发的扶手安然入睡。

✏️✏️✏️

本文由短故事学院辅导完成，点击文末阅读原文，可以阅读更多短故事作品。你也有一个想写下来的故事吗？加入短故事学院，导师会在14天时间里，指导你完成它。

点击了解什么是短故事学院，或直接咨询三明治小治（little30s)。8月短故事学院8月17日开课，正在报名中，戳下方小程序报名吧！

阅读作者的更多作品

三明治播客新频道上线

 故事通讯新刊 



把生活变成写作，把写作变成生活三明治是一个鼓励你把生活写下来的平台由于微信平台改变了推送规则如果你想要在第一时间阅读三明治的故事或者来和三明治一起写下你的故事不要忘记把我们设为“星标”或给文章点个“在看”