诗歌、浪漫、爱，是我们生而为人的原因｜三明治英文诗歌工作坊
这个九月，三明治要开一门英文诗歌阅读写作课了。
为什么要阅读诗歌呢？
在忙碌的生活里，停下来读诗，写诗听上去是多么奢侈的事。就像电影《死亡诗社》里的贵族学校一样，等级森严、规则明晰，所有人终日忙碌，算计着生活中的各种交易。但电影中的主人公老师Mr. Keating鼓励个性，宣扬自由，组织夜间诗社活动，爬到课桌上大声朗诵“O Captain，my Capain”。
图片来自网络
这部电影影响了一代人。“金融，工程，建筑，计算，固然很重要，那是我们生存的条件；但诗歌，浪漫，爱，是我们生而为人的原因。”
我们采访这次英文诗歌课的老师Justin时，谈到诗歌对于他的意义。他说：“诗歌是生之证据”。
Justin是一位诗人。除去诗人身份以外，他毕业于哈佛大学英语文学专业，曾在爱荷华作家工作坊学习，目前正在丹佛大学攻读创意写作与文学艺术博士学位。他的个人诗集《Deed》在2018年获得Antivenom Poetry Award奖项，并在2019年由出版社Elixir Press出版。
生长在西弗吉利亚州西南部偏远大山里的Justin曾经无法欣赏身边的自然之美，渴望着成为一个“city boy”，为了进入一所好大学而刻苦学习。直到他进入哈佛大学，在钢筋水泥的大城市里，他才意识到，自己的笔触所聚焦的，常常只是人行道旁一朵花苞。在他的诗歌中，自然、回忆、身体是不断出现的主题——这和他记忆里的群山、树林、藤蔓紧紧联系着。
生而为人，如果一生都只活在梭罗所说的“平静的绝望之中”，未免可惜。读首诗吧，而且，也试着写一首吧！沉溺在感受力与反思里，即使只是一首诗的时间，也是好的。
图片来自网络
以下是三明治对Justin的访谈
西弗吉利亚的童年塑造了我的感受力
三明治：在西弗吉利亚，什么时候对文学产生了兴趣？
Justin：我十岁那年，偶然地买到了一本叫做《Best Poems Ever（有史以来最好的诗）》的书，听上去很搞笑吧。有一天晚上，我一下子对Sylvia Plath死后出版的诗集《Ariel》中的《The Night Dances》这首诗怦然心动。诗中描写百合花的那句“the drenched grass smell of their sleeps.”令我无法忘怀。我从来没有读过这样的句子。这是一首爱情诗，百合花象征被爱的人，作者看到睡着的百合花，用通感的方法想象它的味道。有时候，只是某一瞬间、某一句话，就能影响你的整个人生。
Plath教给我，诗歌运用精巧的语言去表达深刻的脆弱性，这种自我表达持续地吸引着我。作为一个老师，我鼓励学生用各种语言实验进行自我表达，讲述他们的人生故事，分享他们的想法与感受。不像散文或故事，诗歌通常不会遵守严格的叙述规则，甚至语法，所以写诗是一个冒险的机会，你不必担心非要写出“正确”的英语。
三明治：西弗吉利亚小时候你心中是什么样的？现在有什么变化吗？
Justin：小时候，我无法欣赏身边的自然之美——林木覆盖的群山、茂盛得遮挡住栅栏的忍冬树林。稍大一些时，我想去大城市，成为一个城市诗人，但西弗吉利亚最大城市的人口都不及五万人。所以当我长大去到大城市后，我试图去描写城市的喧闹生活时，却发现自己写下的是人行道旁枯萎的花朵。回想过去，我发现我所生长的环境风景会一直伴随着我，它塑造了我的感受力。对现在的我而言，西弗吉利亚是一座避难所，我用以前所不曾有过的眼光去欣赏与回顾着这段苍翠的回忆。
三明治：你很想要挣脱自己从小生长的那个环境，这是否给了你努力学习，去哈佛上学的动力？
Justin：我从小就喜欢找各种东西来读，无论是百科全书还是自然杂志。那时我并不觉得这是学习，但现在我想着那是一种对任何能够接触到的知识的渴求。在我高中时，为了进入一个好大学，我学习非常刻苦，立志在班级里名列前茅。我在学校成绩很好，因为我真心喜欢学习，而且是一个完美主义者，虽然这有好有坏。
三明治：在哈佛有遇到什么对你影响很大的老师或者朋友吗？
Justin：在哈佛的诗歌教授， 尤其是诗人Jorie Graham和Joanna Klink，对我有极大的影响。我现在都会去听他们的课，并模仿他们来组织我的课堂。在那儿我也遇到了改变我人生的朋友。我离开哈佛越久，就越感激自己在那儿所学到的东西、接触到的资源，那些课堂确实培养了我的热情。
三明治：在哈佛大学毕业后，为什么会去爱荷华作家工作坊？
Justin：我想去接触到那些把写作放在第一位的同学们，所以去了爱荷华。我在爱荷华学到如何去阅读——读大量不同的作家、不同的诗歌。我学习到了诗歌世界的广袤。没有两个作家是一样的。现在，我和很多同学成为了朋友，一起上课，所以我也能够讨论任何类型的诗歌——这也是爱荷华所给予我的礼物。
三明治：在爱荷华的学习经历中，你认为自己的表达语言发生了转变吗？
Justin：每当我接触到新作家时，我的写作就会发生变化。如果你从第一人称去描写你的生活经历，你的诗歌就肯定会随着你的成长和变化共同成长。这种变化从爱荷华延续至今，所以我的写作在时刻变化着，听上去有些可怕，但我想让它野蛮生长。
诗歌是情感的管道
三明治：第一首诗是几岁写的？写的是什么？
Justin：我记不太清我写的第一首诗了，或许是与和我从小一起长大的狗有关。但第一首我打印出来的诗是送给我妈妈的礼物，叫做《Mother Someone》。在这首诗中，我想象着妈妈看着我长大会是什么心情。
三明治：出版第一首诗作时，心情怎么样？
Justin：在高中的市政学课上，校长用话筒大声宣布，我在西班牙语课上写的一首诗在《National Spanish Honor Society》这本杂志上发表了。我太高兴了，同时也有些难为情。直到现在，我发表作品的时候还是会有同样的感受。
三明治：你的诗歌中有非常多的自然描写，和你对家乡的回忆有关吗？
Justin：一些人在人群中长大，而我在一座被树木覆盖的小山里，在动植物中间长大。西弗吉利亚的树林非常茂密，有时你甚至看不到几十米之外的路。我记得那些紧紧环抱着的枝桠、盘桓在公路上的藤蔓、树上的花苞，它们是我对故乡记忆的影子。
三明治：你的诗歌常将非常复杂的词汇和普通的词汇结合，为什么会有这样的语言风格？你觉得高级词汇对诗歌来说是必要的吗？
Justin：我是一个诗人，一直深爱着语言。说高级词汇或低级词汇激发诗歌的灵感是很奇怪的。dump是垃圾堆，nacreous是用来描述有着珍珠光泽的东西，但它们吸引我的程度是一样的。我认为，诗歌是被某种语言构筑的环境，可以同时承载高级和低级词汇，它们的杂乱互动可以碰撞出美丽的火花。
诗歌是情感的管道或容器。诗歌性的意象通过五官感受的联结着强烈的情感。作为一种艺术形式，诗歌连接起不同形式的艺术：它用文字描述图片，而这些图片能够给我们带来音乐一样的强烈感受。而且诗歌通过韵律和诗句的方式承载着音乐，展示着人类情感的宽广！
三明治：你最喜欢的诗人是谁？最喜欢的一首诗？
Justin：我最喜欢的诗人是西班牙现代主义和超现实主义的诗人Federico Garcia Lorca。他的戏剧也非常棒。他在诗集《Poet in New York》中的诗歌《Ode to Walt Whitman》令人惊叹。很多诗都很好，在谈起最喜欢的诗时，我最首先想起的是T. S. Eliot的《The Love Song of J. Alfred Prufrock》和W. S. Merwin的《The Last Ones》。
三明治：你觉得你自己受到哪些诗人的影响最大？
Justin：用图像来传达情感的诗人总是影响着我，情感也会塑造他们的写作方式。我也喜欢在一本书里尝试不同类型诗歌的诗人，比如C. D. Wright, Jorie Graham, Tomaz Salamun, Lucie Brock-Broido, 和 Brian Teare。
犯错、冒险、发现新事物
三明治：你的阅读经验和体系是怎样的？
Justin：我读过的书太多，都记不清了，从天体物理学、烹饪人类学到维多利亚时期诗歌和宗教神秘主义的一手资料。我也大量阅读文学，包括西班牙语原版作品。我也读大量哲学，包括科学原理的历史、精神创伤理论和宗教文本。
三明治：你怎样看待阅读和写作的关系？
Justin：成为一个作家的要点是：你读到的任何东西都是你的教科书。你可以通过任何阅读来提高写作——无论是菜谱、报纸、小说还是诗集。如果你不读书，就无法成为一个好作家。
三明治：诗歌是对语言精确性要求很高的一种体裁，如果教英语非母语的学生，比如这个课的中国学生，对诗歌的理解和写作会不会有障碍？
Justin：这取决于你如何定义“学习”。我同意写一首好诗需要准确选择词语来表达你的意思，但是这些选择是很主观的。写诗或读诗都没有一种“错误”的方式。你阅读和写作诗的时间越长，你就越熟悉那些诗人的逻辑跳转、语言类型和结构，然后你也可以运用起来。不要害怕诗歌！遇到不会的单词，去查字典，在你的经验和感受上去理解它的意思。写诗时，不要担心写错了，越放肆地表达你自己越好。
三明治：你会读诗歌的翻译作品吗？怎么看待这种跨语言的诗歌阅读和学习？
Justin：我读很多翻译的诗歌，也会读不同语言版本的同一首诗。翻译本身就是艺术。当我读一首翻译的韩国诗，我无法接触本身的语言，但我相信翻译者的艺术能力。某些语言有英语无法完美复制的特殊韵律和风格，所以作为一位诗人，我也会去尽量广泛地阅读，看全世界的诗人们都在说些什么。
三明治：你有什么特别的写作习惯吗？会每天写作吗？
Justin：如果天气好，我会散步，直到自己的注意力被某个事物攫住：人行道上的一处风景、灌木丛的一个影子、一个陌生人脸上的奇怪表情。我会用尽可能客观的语言去描述它，诗歌便从这里开始。现在，我每周进行好几次写作，当梦境与现实的距离最近的时候。这赋予我自由去说出那些没意义的话，然后再赋予他们意义。最重要的是一开始就把所有东西写下来，允许自己犯错，冒险，发现新事物。
三明治：除了写作，你有什么其他的兴趣爱好吗？
Justin：每天我几乎无时无刻不在听音乐。它帮助我建立起进入诗歌的心情。如果我对一首歌熟悉到听的时候根本察觉不到的程度，这种熟悉感会帮助我赶走世界的噪音，专注写作。阅读、写作、教学之外，我喜欢尝试各种新食谱，看奈飞上的视频，遛狗。我有两只西部高地白梗狗，名叫Teddy和Lucy。
课程内容
如果小说是将不同人物的声音编织成一个故事，那么诗歌则是一个个体经验的结晶——这个个体就是你，作者。诗歌能够通过精巧的语言表达深刻的脆弱性，与读者联结。你无需遵守严格的叙述规则，甚至语法。所以，写诗是一场冒险，不要担心是否错用了英语。在这个课堂里，我们将学习诗人如何运用特定的工具来创造意义，并尝试通过这些技巧和练习去创作我们自己的诗歌。
我们将以作者的眼光去阅读作品，学习诗人是如何使用形式、意象、措辞、比喻来丰富诗歌的。我们将阅读二十世纪和当代的美国诗人，包括Walt Whitman, Elizabeth Bishop和Allen Ginsberg等。通过整个课程，学生会进行写作练习，修改，并完成自己的作品。在这次课程里，我们将实验、游戏、阅读、写作、交谈，最终去更好地理解诗歌是如何丰富地记录你的生活的。
第一周
诗歌之旅启程——记录图像
阅读：
“Lying in a Hammock at William Duffy’s Farm in Pine Island, Minnesota” by James Wright
“The Wooden Overcoat” by Rick Barot
“Sea Iris” by H. D.
作业：
图像写作练习
第二周
理解句法与措辞
阅读：
Sections I and II from “I Sing the Body Electric” by Walt Whitman
“A Supermarket in California” by Allen Ginsberg
“Eating Poetry” by Mark Strand
作业：
句法与措辞练习
第三周
模仿写作
阅读：
“pantoum: landing, 1976” by Evie Shockley
“Sonnet 130” by William Shakespeare
“One Art” by Elizabeth Bishop
作业：
模仿莎士比亚十四行诗的格式进行写作
第四周
修改
阅读：
Revisions of “One Art” by Elizabeth Bishop
作业：
修改作品+500字以内的课程回顾
补充说明：
阅读材料请在课前阅读，以便更好地参加课程讨论
作业都可以先用中文写，然后尝试翻译
主要以模仿为主，有能力的同学可以进一步发挥写作
作业提交时间为当次课程五天后，老师会在下次课堂上简单点评作业，并在作业提交五天后完成所有作业的反馈
导师介绍
Justin Wymer，诗人、学者、大学讲师。毕业于哈佛大学、爱荷华作家工作坊，目前在丹佛大学攻读创意写作与文学艺术博士学位，专注心理创伤研究和文学中的过度表达和困难。曾获得哈佛大学、爱荷华大学、丹佛大学、美国诗人协会、洛克菲勒基金会等机构的奖项和奖学金，2012年获得哈佛大学拉德克利夫高等研究学院Captain Jonathan Fay Prize最佳论文奖。诗歌、采访、翻译和散文作品曾刊登于《The Adroit Journal》《Atlantean Poets》《Beecher's》《 Boston Review's Poet Sampler》《Columbia: A Journal of Art and Literature》《Conjunctions》《Harvard Divinity Bulletin》《 Kenyon Review》《Lana Turner》《Manchester Review (UK)》《 Nat. Brut》《 Poetry Daily》《 The Rumpus,》《Souvenir Lit》《 THRUSH Poetry Journal》《West Branch》等文学期刊。个人诗集《Deed》在2018年获得Antivenom Poetry Award奖项，并在2019年由出版社Elixir Press出版。
上课时间
9月13日、9月20日、
9月27日、10月11日
北京时间每周日上午 10 to 11:30 a.m
地点：Zoom会议
课程价格
1299元/人
课程规模
20人
注意事项
1.课程资料请勿外传。如发现私自共享，将取消课程资格；
2.课程正式开始后，恕不退费。如在课程开始前退出，需扣除全款的 20% 作为手续费。
报名方式
点击小程序报名
报名后请添加课程助理三明治小治（微信号：little30s），确定报名情况。
漂流三明治 · 一起去嵩口古镇的大樟溪旁写一个故事吗？
把你的故事做成书
“字出版”艺术书工作坊今日开课
老学员优惠价699